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En esta novela encontraremos a Pipi, el inocente pipiolo protagonista de las
descacharrantes hazafnas de California 83, convertido en un estudiante de
los ultimos cursos de Filologia Inglesa en una ciudad universitaria de
provincias. Aunque su obligacion es encontrar un trabajo con el que
mantenerse y poder escapar por fin del nido familiar, Pipi se dejara enredar
en tres trampas fascinantes: las chicas, los bares y el rock & roll.
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... and in their eyes, I would be strange and ragged like
the Prophet who has walked across the land to bring
the dark Word, and the only Word I had was «Wow!».

... y me verian extrafio y harapiento como el Profeta
que ha recorrido la tierra para traer la oscura Palabra,
y la inica Palabra que tenia era «jGuau!».

JacK KErouAc, On The Road
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California Uber Alles
NOVIEMBRE, 1989

Supongo que el chorromoco, limpio y espeso, salio disparado desde mi glande, trazo
una parabola perfecta y aterrizé en la sonrosada mejilla de la alemana dormida. El
segundo impetu, menos blanco y mas aguado, resbalé timidamente por el capullo,
como dejandose caer hasta alcanzarme los dedos furiosos con los que aun meneaba
mi ya trémula polla. Habia cerrado los ojos por la inercia del placer justo antes de
correrme, pero al abrirlos observé el pegote de lefa que ahora descansaba en su cara.
Ella, inmutable, continu6 traspuesta, ajena al boceto de Pollock que le habia dibujado
en el rostro, y yo, con un ligero temblor en las piernas, recordé la borrachuza
sucesion de esa tarde; los vinos en el bar de la facultad, las cervezas en El Mundo y
los cubatas en la zona. No podia precisar en qué momento se nos habia unido aquella
Erasmus regordeta, pero si era consciente del orden y culpa de las iniciativas: ella me
habia morreado por sorpresa y yo insisti en acompafarla a casa. Nada mas entrar en
su habitacion, la chica se desplomo sobre la cama roncando como un pequefio jabali.
Mis intentos por reanimarla con besos torpes o toscos magreos no surgieron efecto y
el euforizante nivel de alcohol en sangre hizo el resto para decidir que cascarmela
frente a su cara compensaria mi anhelo sin lesionar su involuntaria negativa.

Pero ahora mismo, debido a un erréneo calculo en la trayectoria de mi eyeccion,
veia el viscoso reguero de mi propia esencia sobre su piel. La borrachera perdia
intensidad, aunque no del todo. Pensé que la temperatura de mi secrecion no
desentonaria mucho con la de su acalorado moflete e incluso llegué a preguntarme a
cuantos grados habria salido el semen. La sordidez del momento me devolvié de
golpe a la realidad. Hice uso higiénico de la previsora caja de Kleenex que la chica
tenia sobre la mesilla, me subi los pantalones y abandoné el piso con tanta premura
como silencio. Fuera llovia con la impertinencia propia de un 9 de noviembre.
Esquivando charcos de manera automatica, repeti para mis adentros: «Me he corrido
en la cara de una guiri».

En ese momento parecia un resumen valido de la noche.

Técnicamente, era la pura verdad.

Mientras tanto, muy lejos de alli, miles de compatriotas suyos derribaban el Muro
de Berlin a patadas.

El remordimiento aparecio al dia siguiente, casi antes de despertar, en ese
infinitesimal santiamén en el que, al recuperar la consciencia tras una juerga, atin no
sabes si tienes resaca o no. Si la tenia, y bien gorda. Todas las posibles secuelas del
alcohol ingerido habian acudido a la llamada: boca seca, lengua de trapo y paladar
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agrietado unido a un dolor intenso vagamente localizado en la cabeza, parpados
punzantes y un estdbmago revuelto al borde de la arcada. Si cada uno de esos sintomas
votara de uno a diez en mi malestar, yo tenia la Nadia Comaneci de las resacas.

Las desgracias fisicas eran claras, definibles y caducas, todo lo contrario que el
arrepentimiento, esa incomodidad grisacea e intangible que me nublaba sin llegar a
nada. Como en tantas otras resacas, asumi la absurda inevitabilidad que me lleva a
caer una y otra vez en lo patético. Lo malo es que, mientras me entregaba a la
metafisica de la autohumillacion, se me dibujé una sonrisilla imaginando el despertar
de la alemana con ese rastro seco y pegajoso en la mejilla.

Su cara era el muro de mi vergilienza.

Sentado en la mesa de la cocina, desayunando unas Campurrianas con un resto de
leche que caducaba ese mismo dia, repasé el estado de mi vida. Habian pasado cinco
aflos desde aquel COU en California; en ese tiempo, el brillante futuro que me
auguraba un dominio casi bilingiie del inglés se habia diluido poco a poco en favor de
una incertidumbre cada vez mas espesa. Al volver de Estados Unidos me matriculé
en Filologia Inglesa; creia que con lo que sabia me regalarian el titulo, pero la
incomoda presencia en el temario de lenguas muertas, literaturas pretéritas y
gramaticas complejas minaron mi entusiasmo académico, tan parco y disperso desde
nifilo que ya lo consideraba mas un acto de coherencia que una tara irreversible. En
resumen, deberia haber terminado la carrera antes del ultimo verano, y aun tenia
asignaturas pendientes para rato.

No sentia la urgencia de licenciarme porque la salida natural de la docencia me
motivaba menos que masticar chinchetas: no me veia dando clases. Estaba a gusto
con esa certeza porque siempre me he sentido aliviado al librarme de
responsabilidades, incluso antes de adquirirlas. También era verdad que mis impetus
académicos se habian relajado porque mis padres pagaban el alquiler de los sucesivos
pisos de estudiantes que iba ocupando. Hacia ya tres afios que Jandro, un gallego
menudo y fibroso que preparaba oposiciones, me alquilaba una de las tres
habitaciones de su casa. Era un tipo maniatico, estricto con las normas de
convivencia, pero muy cordial cuando habia confianza. Este curso compartiamos piso
con Christoph, un aleman alto, con entradas en la cabellera y gafas redondas que, a
pesar de ser sensiblemente mayor que nosotros, venia becado por el programa
Erasmus.

Mi consuelo ético era que tampoco abusaba demasiado de mi familia gracias a
trabajitos como dar clases particulares de inglés o escribir aburridos publirreportajes
para todo tipo de publicaciones. Cada una de esas tareas me proporcionaba una
cantidad de dinero miserable, pero juntas formaban un salario indigno que gastaba en
juergas de andar por casa. La vida no parecia llevarme a ningun sitio concreto. Yo a
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ella tampoco. Estabamos en paz.

Permaneci enfrascado en las musarafias, en este caso, en el enorme calendario de
1989 abierto en noviembre. A su lado, el segundero de un cutre reloj de pared marca
Saiko dividia los minutos en sesenta martillazos. Como tantas otras veces, me
pregunté por qué el fabricante se habia molestado en inventar una marca falsa; esa
impostora A usurpando el lugar de la genuina E era una desafiante llamada de
atencion sobre su propio fraude.

—ijLa Letra Escarlata! —exclamé en voz alta, buscandome en el reflejo de la
ventana.

Mi sonrisa contenia trazas de idiotez.

El espeso barro de Campurrianas y leche que forraba mi maltrecho estbmago me
permitiria afrontar el dia, que no era poca cosa. Aproveché que estaba solo en casa
para poner musica mientras me duchaba: enjabonarme con la version que los Red Hot
Chili Peppers hacian del Higher Ground me devolvio del todo al mundo de los vivos.

Eran las tres y veinte de la tarde.

Llegué a la facultad justo a tiempo para la primera clase de la tarde: Gramatica
Generativa Transformacional. No solia asistir a esa asignatura que impartia el
catedratico Arjona, a quien yo mismo habia bautizado profesor Jirafales por su vago
parecido con el personaje de EI Chavo del Ocho, pero de vez en cuando me gustaba
comprobar en directo el profundo tedio que convertia su exposicién en un mantra
hipnotico del aburrimiento. Sus clases me ayudaban a magnificar mi pasion por la
risa, las cervezas, la musica, la tele, las mujeres...

Las mujeres.

Una de las mayores sorpresas que me habia llevado en esa carrera fue la
abrumadora mayoria femenina, cosa que no sucedia en otras licenciaturas, como bien
sabia por mis amigos del instituto. No seria capaz de evaluar los méritos académicos
de aquella facultad, pero podria enumerar, una a una, las excelencias fisicas de mis
compafieras de curso. Aquella tarde, por ejemplo, éramos tres tios y veintidds
mujeres. Dediqué parte de la clase de Jirafales a observarlas disimuladamente desde
la dltima fila. A catorce de ellas me las follaria alli mismo si me lo pidiesen.

Pero no me lo pedian, claro.

A las restantes me las follaria si me lo pidiesen estando yo muy borracho.

Pero tampoco lo hacian.

Sali de la sesion de hipnosis gramatical sediento de ruido, birra, jaleo y frivolidad. En
otras palabras, desprecié la siguiente clase, Historia de la Lengua Inglesa, y me fui
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disparado al bar de la facultad esperando encontrar a mi amigo Bosco. Lo habia
conocido el primer dia de universidad, cinco afios atras; él mismo se presentd al
verme mas perdido que Van Morrison en una reunion de gente feliz. Solo se
matricul6 los dos primeros cursos; habia dejado de hacerlo para darle, en sus propias
palabras, «un uso mas racional» a ese dinero. Creo que en su casa ignoraban que
habia abandonado la carrera.

En efecto, alli estaba, apoyado en la barra, muy concentrado en mirar un punto
indeterminado situado en el centro de la cafetera. Me acerqué vy, sin alterarse ni un
poquito, pregunto:

—Te has enterado?

En cualquier otra situaciéon, una entrada tan misteriosa despertaria cierta
expectacion, pero a Bosco le gustaba iniciar las conversaciones con una pregunta
retorica.

—No, ni idea. ;Qué pasa?

—En enero inauguran una linea de autobus directa a Londres.

—iHay que ir! —interrumpi con entusiasmo, sabiendo que no teniamos un puto
duro para hacer ese viaje.

—Dos cervezas —pidi6 Bosco casi en un susurro. Tenia el extrafio don de
hacerse oir sin levantar la voz. Podia intimidar mucho, incluso sin querer.

—iNos vamos a Londres, tio! —repeti, sin saber muy bien por qué—. jAnarchy
in the UK!

Me rei a carcajadas mientras Tom Waits —este mote era obra de Bosco— nos
acercaba dos Aguilas. Nos miramos a los ojos para brindar, él serio, yo con una
amplia sonrisa, los dos conscientes de que llevabamos afios brindando por ese viaje.

El teléfono quebré la quietud de la casa y ese sonido me sumi6 en una tensa quietud.
Toda actividad humana en el piso cesaba de repente. Permaneci paralizado y con
todos los sentidos al acecho, como un insecto palo mimetizandose con el entorno.
Agucé el oido para comprobar si Jandro o Christoph emitian ruidos que indicaran
movimiento. Parecia un guepardo antes de lanzarse a la feroz persecucién de la
gacela teléfono. Sabia positivamente que ellos también lo hacian; si ninguno esperaba
una llamada, el aparato podia desgafiitarse hasta la extenuacion sin que nadie moviera
un dedo. El ring entrante nos convertia en magicas estatuas del Jardin Botanico, en
tres réplicas del Han Solo congelado en carbonita o en cualquier transustanciacion de
tres putos vagos maniaticos. Por fin, Jandro atendi6 la llamada. Era el duefio del piso,
y eso le concedia cierta responsabilidad por mucho que compartiéramos espacio.
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Supe que era €l porque el entrenamiento en la convivencia me permitia distinguir sus
pasos de los del aleman.

—¢Si?... Claro... {Pepeeeeeee!

Salté de la cama y llegué a la mesa frente a la tele donde reposaba nuestro enorme
teléfono rojo. Mientras agarraba el auricular, imaginé una enorme ruleta con fotos de
mis compafieras de clase en lugar de niameros.

—¢Hola?

—iPepe!

Mi madre.

—¢Quién es?

—iTu peor pesadilla!

Siempre la misma broma: yo fingia no reconocerla y ella me lanzaba esa falsa
amenaza. Era nuestro codigo encriptado para saber que todo estaba bien, que no habia
malas noticias, que la conversacion seria felizmente rutinaria. EI hecho de llevar seis
cursos, incluyendo COU, fuera de casa habia pulido los roces propios de una
convivencia jerarquica: con mi madre me llevaba mejor que bien, pero no tanto con
mi padre o mi hermano pequefio, con quienes la falta de contacto habia ido
construyendo una cordial e inocua indiferencia.

—Te ha llegado una postal de California. Es de... JA-NI-NE —pronunciaba el
nombre tal como se escribia, con la jota bien clara, usando todas las vocales y
declamandolo mas alto que el resto de la frase para hacerse entender.

iPostal de Janine!

—Asi que la has leido... —dije con tono burlon.
—iPero si no entiendo nada! —exclamo, corroborando mi acusacion.
Janine.

Mi archivador mental abri6 la C de California y empez6 a desplegar carpetas. Mi
madre seguia a lo suyo.

—Pues eso, que la firma JA-NI-NE...

Vuelta a la realidad.

—Se dice Yanin, mama...

—¢Juanin? ;Pero no es una chica?

Postal de Janine. Cinco afios después de nuestra despedida llena de lagrimas en San
José seguiamos escribiéndonos, aunque la frecuencia habia ido disminuyendo, como
era de esperar. Durante los primeros meses tras mi regreso, contestabamos las cartas
segiin nos llegaban, un tira y afloja de entusiastas folios que sobrevolaban el
Atlantico como halcones feroces que combatian la distancia con el pecho henchido de
amor.

Un momento, puede que no fuera para tanto.
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Tres meses después de mi partida, Janine me inform6 de que habia roto con su
novio, aquel jugador de futbol americano cuya alargada sombra se habia interpuesto
entre nosotros. Su reaccion celosa a nuestra amistad pura —en este punto, yo mismo
ignoraba las poderosas erecciones que me provocaba su mera presencia— fue el
inicio del declive que acabo6 abriéndole los ojos: Dave no era el hombre de su vida.

La solteria de Janine alimentd durante aquel otofio la esperanza de verla para
consumar tanto amor contenido. Las cartas llegaban a Espafia y despegaban hacia
California cargadas de honestos arranques que oscilaban entre su sincero compromiso
y mi lascivia desatada. Sdélo tenia una foto en la que apareciéramos los dos juntos, y
era la que nos habian hecho el dia de la graduacion; de tanto mirarla me sabia de
memoria cada centimetro de su ropa, cada milimetro de su sonrisa, cada atomo del
brillo en sus pupilas. Pero aquella Navidad, Janine se fue a visitar a una hermana de
su madre que vivia en Cleveland; lo que iba a ser una semana de estancia se convirtio
en dos meses cuando a su tia le diagnosticaron cancer. Ahi empezo el descenso
epistolar que anticipo6 el enfriamiento de nuestro amor.

Por lo visto, no era tan eterno.

Las cartas se espaciaron. Mas que halcones intrépidos, parecian pesadas
avutardas. Un buen dia, dos afios atras, me contd con su entusiasmo habitual que
habia conocido a un tal Mark en una discoteca de Santa Cruz. Fue su ultima carta.
Desde entonces, solo me escribia postales.

A estas alturas, Janine era la tnica persona de California con la que seguia en
contacto, y eso que en los meses tras mi regreso habia escrito mas cartas que en toda
mi vida anterior. Me llegaban varias cada mes y era tanta la alegria que incluso las
recibia con simiesco jolgorio, quiero decir, literalmente daba saltos por la habitacion,
por supuesto sin que nadie me viera. Me escribieron Kurt y Troy, dos de mis amigos
de juerga, lo cual me habia sorprendido hasta emocionarme, y no lo hicieron Rob o
Steve, lo cual encajaba mas con lo esperado. Kurt habia logrado una beca parcial en
la Universidad de Santa Clara gracias a sus buenos resultados en el equipo de lucha
libre de Catworth y trabajaba los fines de semana en un cine para completar los
gastos de su estancia en el campus. Cuando me contaba alguna fiesta de togas en su
residencia, yo queria llorar de pura nostalgia y envidia. El maravilloso loco de Troy
no se habia matriculado en la universidad «de momento» (en feliz expresién acorde
con su inquebrantable optimismo) y ya competia de manera amateur en el circuito
local de skateboard. Por semanas trabajaba de jardinero en un parque municipal
llamado Marijane Hamann; me sorprendi pensando que no podia haber mejor curro
para él.

En cada una de las escasas y muy espaciadas cartas de mi familia de acogida cada
miembro me dedicaba unas lineas de su pufio y letra: la viuda Betty por pura
cordialidad metodista, mi «hermano» Phil con franca desgana y Lori con vacuo

www.lectulandia.com - Pagina 11



entusiasmo. Yo siempre respondia con amable apatia, es decir, por pura educacion.
Con el paso del tiempo, se nos desmorond el impetu de tanto usarlo. Un buen dia
cesaron las cartas.

Todos los estudiantes de Catworth habiamos adquirido, poco antes de la
graduacion, el anuario del instituto, un libro de tapa dura que recopilaba imagenes de
las instalaciones, una foto de cada alumno y varias de todas las actividades deportivas
y extraescolares. Los del dltimo curso aparecian con medio retrato en el que lucian
esmoquin o palabra de honor, segun tocara. Ni me habia enterado de cuando o dénde
habia que hacérselo, asi que me incluyeron en una especie de pagina-contenedor
reservada a los marginados sin foto molona. Recortaron mi careto de una instantanea
mayor en la que parecia el sobrino monguer del Yeti. Se me veia encogido,
girandome hacia la camara pero ajeno a ella, con un gesto de asco a medio camino
entre estornudar y oler algo muy podrido. Me parecié que la original podria ser una
vista general de la grada de Catworth durante un partido de futbol americano.

Primero pensé en matar al hijoputa que habia elegido esa foto, pero preferi
suicidarme cuando fui consciente de que todos mis compafieros la guardarian para
siempre en sus putos anuarios. Cientos y cientos de copias de la estampa del
Quasimodo espafiol asustado por el fuego de una antorcha. Todos esos libros,
desperdigados por Estados Unidos en sucesivas mudanzas, conteniendo el retrato del
monstruo latino que las abuelas del futuro usarian para asustar a sus nietos:

—Duérmete ya o vendra el deforme Pipi desde Espania a comerte 1os sesos...

Ademas de practico recordatorio de las jetas de todos los involucrados en el afio
académico, el ejemplar servia para que mucha gente te escribiera dedicatorias acordes
con el trato que hubierais tenido a lo largo del curso. El hecho de que no pocos
compafieros acompafiaran el autdégrafo con su direccién postal me anim6 a devolver
la cortesia, lo cual hizo que me llegaran cartas tan puntuales que incluso tenia que
buscar al remitente en el anuario para saber de quién se trataba. Lo bueno es que
también recibi una inesperada tarjeta de Nichole Fisher, la superloba rubia que Greg
Reynolds se habia follado en mi propia cama. En la postal, que mostraba una ola
perfecta en Mavericks, Nichole sélo habia escrito:

Buena suerte en la vida.

Cuidate mucho, jchico espafiol!

Aquellas nueve palabras me volvieron loco. Y el corazon que ocupaba el lugar
donde deberia estar el punto de la i en el «Nichole» de su firma acab6 por rematarme.
¢A qué venia aquel arranque de carifio si apenas me habia mirado en todo el afio?
Llegué a imaginarla desnuda, mientras escribia esa postal, masturbandose
compulsivamente sin dejar de mirar mi foto de panoli en el yearbook. A lo mejor le
iba el rollo contrahecho. O sélo se habia dedicado a escribir a todas las direcciones
que habia encontrado en su anuario por aquello del buen karma. Por supuesto,
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contesté a su postal con otra que me llevo horas escoger y redactar para que mi tono
sonara casual y desenfadado.

Nunca respondio.

Tampoco lo hizo a las tres cartas que le envié.

—¢Te la mando o te la guardo hasta que vengas? —FEra mi madre, que se habia
mantenido al otro lado del teléfono durante mi flashback.
—Falta un mes para Nochebuena, mama; si me invitas a cenar, voy a por la carta.
—Pero mira que eres tonto, ;eh?

Aquel viernes se presentaba con una prevision de humedad que rondaba el noventa y
tres por ciento. Era la manera en la que Bosco, Urtubi, Arturo y yo definiamos las
altas probabilidades que teniamos de beber como perros. Los cuatro nos habiamos
conocido en la facultad para componer un grupo tan homogéneo como dispar. A
Urtubi lo llamabamos asi porque en el primer trimestre de carrera no dejaba de repetir
«cafionero Urtubi» imitando el soniquete de un locutor deportivo que se referia de esa
manera al jugador del Athletic de Bilbao. De una forma sana y positiva, todo parecia
importarle una mierda. No tenia ninguna intencion de terminar la carrera porque
habia asumido que, tarde o temprano, acabaria en los negocios de exportacion
agricola que su familia manejaba en Murcia y Almeria. Arturo era un afio mas joven
y muy opuesto a nosotros: responsable en el estudio, pulcro en el vestir y totalmente
desfasado a partir del segundo cubata.

Por una absurda mania de compensacion, me gustaba acudir a la ultima clase de los
viernes, como si asi reparara el indiscriminado absentismo de la semana. Me
imaginaba una especie de Dios del Buen Estudiante que asentia beatifico desde su
catedra en el cielo cuando decidia entrar en clase, a pesar de que las tentaciones del
viernes arreciaban como sirenas ninfémanas intentando seducir a Ulises. Bueno,
también contaba con el retorcido aliciente de empezar la mofia algo mas tarde, con el
ahorro economico y energético que eso suponia.

Subi al bar tras mi habitual penitencia académica de los viernes. A pesar de lo
bajito que tenian la musica, siempre intentaba reconocer la cancion que sonaba: en
esta ocasion era el Sowing the Seeds of Love de los Tears for Fears, un tema que me
daba rabia porque me gustaba contra mi voluntad. No se sabia donde acababa el
homenaje a los Beatles y donde empezaba el plagio. Ademas, aquellos dos tipos eran
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antiestrellas del pop, pero ese single era una de esas melodias lapa que no te quitabas
de la cabeza ni a palos.

Mis amigotes, sentados en una de las mesas del local, ya llevaban varias birras de
ventaja. Lo bueno es que los acompafiaba Sara. Lo malo es que también estaba
Amelia. Sara era lista, ingeniosa, guapa, tenia cuerpazo y nos toreaba sin pestafiear ni
perder la sonrisa. Amelia era su perro guardian: la avaricia de su fealdad solo era
comparable a la amargura de su caracter. Desconfiaba de cualquiera que se acercara a
su amiga y no dudaba en ladrarnos hasta hacer sangre, si fuera necesario. La
llamabamos Vader, incluso a la cara, pero nada parecia perturbarla.

Todos los hombres de aquella universidad, y no pocas mujeres, se habrian dejado
amputar un miembro por estar con Sara, pero tenia novio en el pueblo y se iban a
casar cuando ella terminara de estudiar. Punto.

—Hola, Sara —dije al sentarme, obviando al resto del grupo.

Mirarla me transportaba. Si uniera todas las pajas que me habia hecho pensando
en ella, podria sepultarla en lefa.

—Hola, Pipi —respondio la zorra de Amelia.

El bocas de Urtubi les habia contado que en California me llamaban «Pipi»
porque pronunciaban mal «Pepe», y la muy cabrona sabia cuanto me jodia que me lo
recordara. Al mismo tiempo, ella era consciente de que, con Sara delante, jamas la
mandaria a tomar por el culo.

—:;Qué hacemos hoy? —pregunté, mirando directamente a los ojos de Bosco,
enrojecidos por el costo.

Varias partidas de dados y rondas de birras después, salimos de la facultad con la
noche sobre los hombros y el diablo en las entrafias. Sara se despidi6: no hicimos
nada por retenerla porque, ademas del favor de llevarse a Amelia, ya sabiamos que no
habia manera de convencerla. Bosco y Urtubi encaminaban sus pasos al siguiente bar,
pero Arturo y yo repetimos el mismo ritual de no pocos viernes; la observabamos
mientras se alejaba porque al cabo de unos pasos, Sara, solo ella, se giraria para
saludarnos con una sonrisa que le devolveriamos con gesto angelical.

Asi ocurrio.

Y entonces, como siempre, Arturo levanté la mano y, sin despegar los dientes,
musito:

—Joder, vaya culo.

Enseguida alcanzamos a nuestros amigos que, como soldados de un ejército
zombi, se dirigian a El Mundo, un bar estratégicamente situado entre el apacible
cosmos universitario y el cadtico bullicio de la zona antigua de la ciudad. Siempre
estaba de bote en bote aunque la distribucién del local no obedecia a ninguna l6gica;
la barra, larga y voluminosa, apenas dejaba espacio entre ella y la pared; cada vez que
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alguien tenia que ir al mugriento servicio situado al fondo molestaba a todos los
clientes. Sélo disponia de dos mesas diminutas y cinco sillas incomodas fuera del
mostrador: sentarse en ellas era una especie de triunfo tribal, un logro al alcance de
los mas fuertes, pura seleccion natural. Y como si sobrara espacio, nada mas entrar en
el bar, habia que sortear un pinball CANASTA 86, siempre ocupado por jugadores de
todo tipo. Bosco era un obsesivo perfeccionista y auténtico maestro Jedi del petaco; si
todos los usuarios fueran tan habilidosos como é€l, los recreativos no serian negocio.
Menos mal que habia gente como Urtubi, al que se la sudaba hacer el ridiculo, o yo
mismo, que me ponia tan nervioso si alguien me miraba que la pifiaba enseguida. Yo
preferia el Tetris, por ser un juego en el que so6lo dependias de tu destreza contra la
maquina y no de aleatorias fuerzas gravitacionales. Los machacones sonidos
electronicos del artefacto se mezclaban con el murmullo de la parroquia formando
una espesa niebla de ruido que solo superaba en decibelios la poderosa voz de
Ernesto, duefio y tnico empleado de El Mundo, un ser hosco, huesudo e inflexible
con los horarios; a medianoche «todo dios» tenia que estar fuera del bar. El paso del
tiempo le habia convertido en una maquina expendedora de tacos, maldiciones y finas
perlas de conocimiento.

—iDejad de jugar a la bagatelle y consumid algo, me cago en la puta!

Bosco se arrimo al flipper, Urtubi se detuvo a saludar a unos amigos, Arturo y yo
nos hicimos hueco en la barra para pedir cuatro cervezas bien frias.

La gigantesca bola de piedra que perseguia a Indiana Jones se habia puesto en
marcha.

Perdimos a Arturo en el Muralla. Estaba terminandose su fatidico segundo Larios con
naranja cuando empezo6 a sonar el Dance Little Sister. Con la inconfundible bateria
inicial, casi antes de que Terence Trent D’Arby animara a su propia abuela en la
primera frase, nuestro amigo ya habia derramado, sin querer, tres copas ajenas en su
primer giro loco de bailarin desmembrado. Que no hiciera ni amago de pedir
disculpas y siguiera con aquella desquiciada danza que parecia la epilepsia de un
espantapajaros enfurecio a los duefios de los cubatas. La tangana fue vista y no vista,
una fugaz melé en la que participamos Urtubi, Arturo y yo mismo, los tres agarrados
a la vez al trio contrincante, unos pidiendo calma a gritos y otros exigiendo
reparacion del honor. Pareciamos una masa de torsos fundidos, como si un accidente
nuclear hubiera provocado una mutacién en forma de monstruo con seis cabezas y
doce piernas que se movia torpemente por el bar. La mediacion y buena voluntad de
los camareros del Muralla hicieron el resto para que las bebidas fueran repuestas y la
noche siguiera su curso, ya sin Arturo. Cuando sentia que se estaba emborrachando
demasiado, un inconsciente y eficaz mecanismo de responsable autodefensa le
empujaba a irse para casa sin mirar atras.

Nuestra siguiente parada seria el Galaxy. En ese momento de exaltacion etilica
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senti que éramos The Three Amigos buscando juerga.

—iWe are the three aaaaaamigos! —grité, imitando la cancion de la pelicula para
demostrar mi ausencia de filtro.

Me miraron sin expresar emocion alguna.

—c:Donde tengo el tabaco? —exclamé Bosco palpandose los bolsillos y haciendo
evidente que mi chiste se la bufaba.

—La calle es un hervidero de gente —afiadi6 Urtubi con soniquete de locutor
deportivo, solo para cachondearse de esa frase hecha y corroborar que cada uno iba a
su bola.

Tenia razon: un monton de personas cocidas transitaban por aquella estrecha via
como un banco de langostas braceando en agua hirviendo.

Supe que también perderiamos a Bosco cuando nos encontramos a la Wendy en la
puerta del Galaxy. En realidad se llamaba Remedios, pero lucia un discreto mohicano
rubio oxigenado que recordaba de lejos al de la cantante de los Plasmatics, y de ahi el
mote, que ella aceptaba con gusto. L.a Wendy era la novia de Bosco. Si no sonara tan
trasnochado, seria mas adecuado denominarlos «amantes» por el caracter ilicito de su
fornicio, es decir, que ella tenia novio con el que compartia cama, piso y pastor
aleman. Que el maromo pasara largas temporadas fuera de casa conduciendo un
trailer por Europa no hacia mas que poner en bandeja la ocasion de adulterar dicho
compromiso. El concepto de «relacién tormentosa» se quedaba corto a la hora de
definir el vinculo de Bosco con la Wendy; la electricidad que generaban cuando
estaban juntos podria iluminar un pais pequefio, pero las chispas que provocaban sus
roces habrian asustado al mismisimo Thor, dios del trueno.

Como supe que ocurriria nada mas verla, Bosco desaparecio poco después sin
despedirse.

La ultima vez que recordaba haber visto a Urtubi habia sido dentro del Galaxy,
hablando animadamente con dos tias. Mi amigo tenia una habilidad especial para
iniciar conversaciones con desconocidas. La mezcla de alcohol, verborrea e
inmunidad al ridiculo lo convertian en un titanico rompehielos; le bastaba un simple
contacto visual para lanzarse a la chachara. En ocasiones cogia desprevenida a la
chica de turno, que aun tardaba un rato en darse cuenta de la encerrona, pero a veces
incluso pillaba. Que la mayoria de los intentos no llegaran a buen puerto no le restaba
ni un apice de mérito. Yo admiraba su facilidad para entablar esas charlas casuales y,
sobre todo, envidiaba la sana despreocupacion que mostraba en caso de estrellarse; no
le importaba lo mas minimo que alguna arpia le bufara en la aproximacion para
largarlo con viento fresco. Se encogia de hombros y seguia a lo suyo.
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Ignoro en qué momento exacto perdi a Urtubi. Estuve un buen rato debatiendo
con un conocido de la facultad sobre la vigencia de los Rolling Stones a proposito del
Mixed Emotions que habia sonado en el bar, aguanté la chapa de una pareja que
discutia sobre el Batman de Tim Burton y le balbuceé incongruencias a la hermana
del discjockey para que le pidiera a su pariente algo de los Clash, olvidando que a
esas horas era muy raro que el Galaxy pinchara grupos que no fueran espafioles.
Sonaron Radio Futura, Siniestro Total, Gabinete Caligari o Ilegales, mientras el MG
con Kas de limon me inundaba sin oposicion, pero la musica ces6 de repente tras el
Cadillac Solitario en directo de Loquillo y los Trogloditas. Las cegadoras luces
avisaban de que cerraba el Galaxy, es decir, eran las cinco y media de la mafiana. El
dato me pillé por sorpresa. Incluso puse cara de asombro, sin dejar de mirar a la gente
que empezaba a desfilar, por si alguna ninfa despistada aprovechaba la recién
recuperada luminosidad del local para buscar mis ojos e indicarme que la llevara lejos
de alli y asi...

Nada.

Abandoné el bar con la determinacion de seguir por mi cuenta, convencido de que las
diez horas que llevaba bebiendo no eran suficiente juerga para el Hulk que me
habitaba. Merecia una puta prorroga. Me sentia Tony Montana, Sal Paradise,
Santiago Nasar, George Best, Peter Parker y Joe Strummer, por ese orden.

Estaba que me salia.

A esa hora las posibilidades se reducian a dos discotecas, dos garitos aceptables y
un antro que todos llamabamos El Antro porque le pegaba y porque carecia de
nombre oficial. Deseché las discos porque una era cara y porque en la otra los
porteros puteaban mucho, pasé por alto los garitos y me dirigi al antro sélo porque
estaba cerca y yo muy ciego; en circunstancias normales nunca lo habria hecho.

Nada mas entrar me arrepenti, pero no lo bastante. El Antro era angosto, el calor
inhumano, la clientela pendenciera y la musica infumable. «La cerveza estara fria»,
cavilé abriéndome paso hacia la barra. Pedi una birra y dispuse mis ultimas monedas
en el mostrador intentando transmitir seguridad, confiando en que fueran suficientes:
de reojo habia distinguido, por lo menos, una de veinte duros. El camarero trajo el
tercio de San Miguel, mir6 el dinero, me lanzé una mirada fulminante, se encogi6é de
hombros, arrastro las monedas con la palma derecha hacia la otra mano y siguio
atendiendo.

Nunca supe si me perdono pasta o le dejé propina.

Di la espalda a la barra, apoyé los codos sobre ella y eché un vistazo mas
reposado a la concurrencia. Parecia el patio de recreo de una prision de minima
seguridad. La gente hablaba al oido, pero no por secretismo, sino por el volumen
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atronador de aquella especie de trance machacén con beats apelmazados sin melodia.
En la esquina, sobre una de esas pequefias mesas altas y redondas con una sola pata,
dos tipos malencarados se metian rayas sin disimular ni un poquito. La gente sudaba
y el humo los envolvia. El ambiente destilaba mas tension que diversion, como si
todo el mundo esperara que sucediera algo chungo. Me estaba rayando, pero no en el
mismo sentido que los skins de la esquina. Notaba que la paranoia luchaba a brazo
partido contra la sensatez dentro de mi cerebro encharcado: la pelea era desigual y la
euforia perdia la partida contra la demencia.
Es una manera delicada de explicar que tenia miedo.

—¢Qué pasa, nifiato? —bramo una voz a mi derecha.

Me llevé tal susto que agité los brazos olvidando que llevaba una cerveza en la
mano, lo cual provocé que me derramara encima buena parte de su contenido. El tipo
que me hablaba con tanta delicadeza llevaba camiseta de tirantes, pantalon de chandal
y el pelo corto por arriba y largo sobre la nuca. Pude ver su cara de cerca porque lo
tenia justo delante, muy a mi pesar; algo en las pequenas cicatrices que cosian su
rostro, en sus pomulos marcados, en la ausencia de varios dientes y en la mirada
resentida indicaban que ese aspecto, mas que una opcion estética, era un modo de
vida. Si llega a aguantarme la mirada, probablemente me habria hecho pis, pero
alguien lo salud6 desde el otro lado, se abrazaron con efusion y se fueron hacia la
mesa de la esquina.

Habia pasado el peligro, pero mi inutil sentido del orgullo idiota me impedia
aprovechar la oportunidad para escabullirme de aquel error. Decidi que, ya que la
habia pagado, me acabaria la cerveza, aunque fuera deprisa y llevara la mitad puesta
en la camisa.

Ademas, tenia que mear. En otras circunstancias habria aguantado mas tiempo.
Ahora, la excusa me venia bien para estirar las piernas y hacer tiempo, asl que avancé
entre aquellos cuerpos sudados hasta llegar al bafio. Abri con una determinaciéon que
enseguida lamenté. La entrada natural daba a un lavabo al que habia que arrimarse
para cerrar la puerta porque las bisagras estaban en el lado contrario al que debian.
De esa manera accedias a los dos urinarios o al unico retrete, que tenia una de esas
portillas abierta por arriba y por abajo. En mi animoso irrumpir casi tropiezo con un
tipo medio gordo que se preparaba dos rayas sobre un CD de Locomia apoyado en
fragil equilibrio sobre los grifos. Nos miramos mientras la puerta se cerraba a mis
espaldas como el efectista truco de una pelicula de terror. La barrera contrachapada
entre los altavoces del local y los azulejos blancos del bafio convertian la musica en
una especie de latido sordo; alli dentro, el trance perdia volumen y los pocos matices
que tenia. El individuo me obsequié con una mirada perdida y hostil; cuando entré,
separaba con su DNI el montoncito de farlopa. Tenia la mano libre apoyada en la
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pared de enfrente y el brazo totalmente estirado, lo cual me permitia observar un
zafio tatuaje que representaba, mas o menos, el torso de una mujer con curvas. Lo
imaginé afios atras en su celda, desesperado en mitad de la noche, tatuandose el torpe
dibujo con un vaso roto que habia robado en el comedor de la carcel, apretando los
dientes en silencio para combatir el dolor y jurando vengarse algin dia de la
sociedad.

—Perdén —musité a duras penas.

El tio seguia quieto, con su carné a escasos centimetros de la coca y su mirada en
la mia, pero era como si me atravesara, como si en realidad se fijara en la parte de
atras de mis globos oculares. Esa ausencia de foco me tranquiliz6 un poco, no mucho,
lo justo para girarme hacia el urinario de pared y disponerme a mear. Todavia llevaba
la birra en la mano derecha, asi que bajé la cremallera con la izquierda y saqué mi
estremecida polla. La idea de darle la espalda a aquel rinoceronte no resultaba
alentadora; era mear o ponerme a charlar con él. Me concentré en orinar, pero estaba
tan nervioso que no me salia nada. Intentaba concentrar los fluidos para expulsar los
restos de tanta bebida. No funcionaba. Entonces escuché los golpecitos de su DNI
contra la caja del CD y comprendi que habia vuelto a su drogadicta tarea, lo cual me
relajo un poquito, aunque, de nuevo, no lo bastante. Me imaginé sentado en mi propio
capullo, asomado al meato como un espeledlogo en la entrada de una cueva, para
llamar a voces a mi orina, «jVamos, sube, todo esta bien por aqui!», pero no habia
forma de que las ganas se plasmaran en la consecuente meada. Estaria agazapada al
fondo de la uretra, incluso mas arriba, puede que en su afan de no salir, el pis me
hubiera encharcado los pulmones. Por alguna razon, estaba convencido de que si no
meaba ya mismo, el compafiero farlopero se mosquearia por mi absurda visita al
bafio, pero alli no aparecia ni una miserable gota.

Y entonces tuve una de esas peregrinas ideas de mierda. No se me ocurrié mejor
cosa que simular la miccion.

Como mi mano derecha quedaba fuera de su vista, giré la mufieca poco a poco y
con ella la botella, para verter cerveza en el mingitorio y que sonara a genuino pis.
Asi sucedié. Cuando el chorro chocé contra la ceramica en perfecta simulacién de lo
que hubiera sido una meada llegué a sonreir ufano ante mi astucia.

Pero si algo puede empeorar, lo hara.

Me habia olvidado del retrete con puerta a la derecha de los urinarios de pared.
Reparé en él cuando se abrio de repente.

—:Pero qué haces, loco? ;Te estds regando la polla? —exclamo el recién
aparecido.

—Pues claro —balbuceé mientras redirigia el reguero de cerveza hacia ella sin
saber por qué cofio lo hacia.

—:Como? —afadio el sefior Lonchas a mi espalda, queriendo asomarse.
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—~Que si, hostias, jque me estoy lavando la polla! —grité, simulando chuleria
camorrista al borde de un colapso nervioso. De hecho, volqué el resto de la birra
sobre el cipote, dejé la botella vacia en el urinario, meneé la polla un par de veces, la
guardé velozmente en los calzoncillos, subi la cremallera y puse los brazos en jarras.
Los farloperos flipaban, no sabian si estaba chiflado o era idiota. Mi corazon se habia
acompasado al frenético ritmo del bombo de la musica que sonaba en el bar: me iba a
salir por la boca.

—¢Pero por qué, puto loco? —preguntd, mas sorprendido que agresivo, el que
habia salido del retrete—. ;Por qué te la lavas con cerveza?

—iPorque voy a follar!

¢De verdad habia dicho eso en voz alta? Por dios, que alguien me golpeara en la
cabeza. Necesitaba que aquella pesadilla se terminara ya, antes de cagarla mas
todavia.

—¢Y por qué no te la lavas con agua? —respondio mister Rayusco mirando el
lavabo. Me doli6 que siguiera intrigado por mis falsos habitos higiénicos en vez de
interesarse por el folleteo.

—:Vas a mojar aqui? ;Con quién? —interrumpio el otro con una mirada de
perversion que me helo la sangre.

—iPues si! —berreé, expeliendo a la vez un sonoro gallo que subrayo mi
histerismo—. Estoy en la barra con una tia... —Ahi me di cuenta de que no habia
visto ni una sola mujer en el bar—. Y seguro que va a querer rollo, jvoy para alla!

Creia que la determinacion de mi despedida les haria apartarse, pero no se
movieron ni un apice. El gordaco sostenia el CD sobre la palma de su mano izquierda
accionando la cualidad prensil de sus dedos. Me miraba de manera distinta. Sacé de
nuevo el DNI que habia guardado en el bolsillo de atras y, con inesperada destreza,
reconvirtio los dos tiros en tres. Noté que al otro tipo no le hacia gracia ese arranque
de generosidad. El repartidor guardd el carné, sacé un canuto metalico de otro
bolsillo y me acerco todo el asunto ceremoniosamente. Parecia el mismisimo Papa
dandole de comulgar a la madre Teresa.

—Venga, dale —ordend con tono condescendiente.

No habria manera humana de rechazar aquella invitacién sin salir a hostia limpia
del bafio. Agarré el tubito y esnifé la raya con un impetu tan desmedido que
probablemente habia dejado virgen el CD de Locomia. La cocaina y el corte de cal,
detergente, yeso, talco, harina, azuicar glasé, o lo que cofio llevara aquello, trazé en
mi craneo una limpia diagonal de fulgor y cosquillas. El rastro del polvo dentro de mi
cabeza era tan nitido que por un instante pensé que también habia aspirado el
cilindro. Aun tuve que esperar a que mis nuevos colegas se metieran sus rayotes y
que el patrocinador se chupara el dedo para aprehender los restos de farlopa del disco
antes de llevarselo a las encias.
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—iTres en raya! —exclamé para relajar el ambiente, sin lograrlo—. Bueno, tios,
jde puta madre! Me voy al tema, ya nos vemos, ;vale? —rematé casi gritando
mientras me abria paso entre ellos.

No les di tiempo a responder. Sali del bafio y me aseguré de cerrar la puerta. El
ambiente me parecié todavia peor que antes, s6lo que ahora me ardia la nariz vy,
ademas de la camisa, tenia los pantalones empapados en cerveza. Suerte que eran
negros. Me cost6 cruzar la masa humana, pero me consolaba pensar que cada cuerpo
sudoroso franqueado era un obstaculo entre mi huida y los farloperos, a los que
suponia saliendo del bafio para ver quién era esa pava que me iba a follar.

Camino de casa, bati el récord mundial de velocidad.

Tardé la de dios en dormirme.

Apuré las vacaciones de Navidad en el piso para disfrutar la extrafia soledad que
reinaba en él. Unos dias antes, Jandro y Christoph se habian ido a visitar a sus
familias, uno a Monforte de Lemos, el otro a Dortmund. Me gustaba esa falsa
sensacion de vivir solo, aunque apenas fuera una semana y todos mis poderes se
redujeran a entrar en el bafio cuando me apeteciera, elegir la musica en el salon y
caminar desnudo de la ducha a la habitacion. Seguro que si viviera solo no estaria
tanto tiempo en pelotas por casa; hacerlo era una absurda necesidad de reafirmacién
para marcar territorio.

S6lo me faltaba mear en las esquinas y frotarme contra los marcos de las puertas
mientras sonaba el Doolittle de los Pixies a todo trapo.

Tras el habitual viaje infernal en autobus de segunda por carreteras de tercera, llegué
a casa de mis padres dos dias antes de Nochebuena. Necesitaba cierta descompresion
previa a la sobredosis de lazos familiares que tendria lugar durante la maxima cena
del afio. En efecto, tenia postal de Janine. Era una foto en blanco y negro de Jimi
Hendrix abrazando desde atras a Noel Redding y Mitch Mitchell. Siempre acertaba
de lleno, pero esta vez su mensaje no me causaria tanta alegria:

Querido Pepe:

jMe caso el afio que viene! ;Puedes creerlo?
Espero que todo vaya bien...
Te quiero.

P.D.: jFeliz Navidad!
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¢Se casa Janine? No nos habiamos visto en un lustro, nos comunicabamos con
vagas tarjetas postales y tenia novio desde hace dos afios, pero recibi la noticia como
un auténtico bajon. Ya era definitivo: habia perdido mi oportunidad con ella.
Rememoré aquellas sensaciones a su lado y maldije la asombrosa capacidad de mi
memoria afectiva, esa que me hacia caer, verticalmente, en la nostalgia melancélica.
Todo ello mientras sopesaba dedicarle una paja mas a Janine, claro esta. Relei su
tarjeta buscando un guifio, una clave secreta, el toque que indicara que ain me
quedaba alguna esperanza. Siempre leia sus «Love you» como «Te quiero».

A lo mejor era una traduccién muy entusiasta por mi parte.

El arreglo en casa pasaba por dormir en una incomoda plegable dispuesta en la
habitacion de mi hermano. Hasta que me fui a California habia sido mi cuarto, pero
cuando él tomoO posesion del espacio entre esas cuatro paredes borré hasta la mas
infima huella de mi estancia, al principio con toda la intencién y después con la
desgana que otorga la costumbre de moldear una habitacion a tu gusto. Aceptabamos
con resignacion el trance de compartir habitacion esos dias.

Menuda vejez nos esperaba. Ya entonces podia imaginarnos como los
cascarrabias del palco en Los Teleriecos.

Pero al apagar la luz, a pesar del martirio de cama que me tocaba en suerte, algo
magico se disparaba en mi imaginacion: la decoracion impuesta por mi hermano
desaparecia en la oscuridad y sentia que mis viejos posters emergian de las paredes
como zombis de celulosa, resquebrajando las capas de pintura bajo las que habian
sido sepultados. Esa imagen implicaba conjeturar que mi padre, en un asombroso
arranque de burricie, habia repintado los tabiques sin quitar los carteles; era mi
irracional manera de reclamar un papel, nunca mejor dicho, en la historia de aquella
casa. La planta de la habitacion seguia siendo la misma, un rectangulo con armario
empotrado, pero al aislarme en la negrura viajaba sin esfuerzo a las paredes de mi
pasado; el cartel de la pelicula Cha Cha con el loquisimo careto de Nina Hagen, el
desplegable azulado de las piramides del Dark Side of the Moon, el afiche del
Amarcord de Fellini, el gaitero de Siniestro Total que parodiaba el London Calling de
los Clash, la cutre fotocopia aumentada de la portada de La Conjura de los Necios, el
cartel del Como Flotas, Tio de Cheech y Chong o el elepé Live!, de Bob Marley, cuya
funda habia grapado a la pared cuando mi madre se senté sin querer sobre el disco
haciendo afiicos el vinilo. Aquel cadtico mosaico pop decia mas sobre mi dispersion
que sobre mis gustos, pero era tan yo como lo era mi familia, mi infancia, mis amigos
o el futuro que me esperara. Cada Navidad sufria esa nostalgica metafisica al apagar
la luz de mi antigua habitacion.

Pero duraba poco. Justo hasta que el cabron de mi hermano empezaba a roncar.
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Fiel al ansia de anfitriona que tenia mi madre, la Nochebuena de 1989 iba a ser todo
lo tumultuosa que nuestra casa admitiera. Seria la primera sin mi abuela paterna, que
aquel mismo afio habia pasado a otra vida (mejor que la que habia llevado en la
Tierra, imposible) dejando atras un buen pellizco de herencia y unas agitadas
relaciones filiales no resueltas.

Mi abuela materna y su hermana venian desde el pueblo para ocupar la otra
habitacion disponible de la casa. El hermano de mi padre acudia con su mujer y el
hijo de ambos, mi primo Quique; su hermano Fonso, marinero en un carguero,
flotaba en algiin mar a miles de millas nauticas de alli. También estaban los vecinos
de arriba, un matrimonio sin hijos ni familia, que siempre se nos unian con un
excelente pavo relleno que, unido al besugo de mi madre y a los entremeses de mis
tios —langostinos y embutidos—, convertia la reunion en una oda al exceso. Todo
ello encharcado en una amplia gama de bebidas: cervezas o vermuts para empezar,
cava, vino tinto, blanco o rosado —que siempre sobraba— para cenar, copas O
chupitos de todos los colores para acabar y moscatel para mi abuela y su hermana. Si
una chispa traicionera prendiera todo ese alcohol, los astronautas en orbita podrian
ver la deflagracion desde el espacio.

—Miira, la Muralla China y alli, hacia el oeste, la tipica explosion navidefa en
casa de Pipi.

La cena iba cumpliendo, paso por paso, las pautas no escritas de otros afios. Mi
madre empezaba muy nerviosa por la responsabilidad acumulada, aunque afios atras
le habiamos librado de los fritos que se empefiaba en servir como aperitivo; nos costé
un disgusto porque se negaba a recortar sus obligaciones. Aun asi, no se sentaba a la
mesa hasta que traia el besugo; una vez superada esa prueba de fuego y horno se
relajaba, ayudada también por las copas de cava que le dibujaban dos coloretes casi
perfectos hasta convertirla en una Heidi de broma. No tardaba mi padre en insistirle a
mi hermano en que comiera langostinos, sin dejar de afiadir, afio tras afio, la misma
coletilla: «Que no muerden». Pero el otro se negaba en redondo y mi madre terciaba
diciendo «Dé¢jalo, que asi tocamos a mas», antes de guifiarle un ojo a mi hermano. La
pauta era tan previsible que llegué a pensar que el primer afio que él comiera marisco
o mi madre no le hiciera un gesto complice todos moririamos sin remision.

La novedad de este afio era la notable ausencia de mi abuela. Su hueco era
perceptible para todos, no s6lo por la botella de Moét Chandon que se bajaba con mi
madre, sino por la huella que la fuerza de la costumbre deja en este tipo de
celebraciones. En otro alarde de buena anfitriona y amante esposa, mi progenitora se
las habia arreglado para eliminar el sitio que habia ocupado su suegra, de manera que
no se notaba tanto el espacio fisico que provocaba aquella desercion. Pero seguia
presente en el ambiente y nadie se atrevia a sacar el tema por delicadeza hacia sus dos
hijos. Claro que Quique estaba listo para la accion tras dos cervezas y tres vinos:
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—iVenga, un brindis por la abuela!

El silencio que siguio6 a la dentellada de mi primo se podia cortar con un bate de
béisbol. La colleja que le metié mi tia son6 a una de esas que pican. A mi padre se le
encharcaron los ojos, su hermano apreto6 los labios y todos los demas queriamos que
se hundiera el piso para evitar aquel trance tan espafiol de no saber qué hacer con el
apocamiento que produce la incomodidad.

—iPues claro que si, Quique, muy bien dicho! —FEra Supermadre al rescate—.
iBrindemos por Elena!

Chocaron las copas, se abrazaron mi padre y su tio, cay6 alguna lagrima y volaron un
par de anécdotas sobre el indomable caracter de mi abuela. Fue un fogonazo emotivo
antes de continuar con el guion de cada afio. Antes o después, un adulto nos
preguntaba a los mas jovenes si teniamos novia. A mi hermano y a mi el tema nos
contrariaba, pero Quique siempre tenia algo que contar:

—Bueno, que sepais que este afio casi vengo a la cena con una rubia, jahi lo dejo!

No quiso explicar mas. De esa manera indirecta nos informaba, incluyendo a sus
padres, sobre la posibilidad de novia. Mi hermano era a quien mas le avergonzaba el
interrogatorio; se encerraba en su coraza adolescente y llegaba a cabrearse de verdad
si alguien insistia. Yo lo entendia perfectamente porque no hacia tanto tiempo que
habia pasado por esa etapa, pero aprovechaba la empatia para putearlo con mas
criterio:

—iMirad qué rojo se pone! Debe tener algun lio en el instituto...

Me clavo sus ojos con un odio que iba mas alla del mal rollo. Agradeci que no
tuviera una katana en su habitaciéon. Mi madre, siempre avizor, detect6 mi pulla y
sobre la marcha la convirtié en bumeran:

—¢Y tu qué, Pepe? A lo mejor iba siendo hora de que te echaras novia, ;no?

Touché.

Se hizo el silencio y todos me miraron. Recibi su interés con sonrisita de
gilipollas. Me habria gustado transmitir un gesto de «Todo estd controlado, tengo
varias candidatas», pero si permanecia callado era posible que se me encharcaran los
ojos de pura desesperacion. Cuando me vino a la memoria la aventura con la alemana
borracha, decidi huir hacia delante en forma de broma:

—Soy joven para comprometerme, lo primero son los estudios.

—Pringao! —grit6 Quique, lanzandome la servilleta a la cara. Todos, incluido
mi hurafio hermano, se rieron de aquello. Y cuando digo «aquello», hablo de mi.

En algun punto indeterminado de la cena, mi tio hablaba de su querido Real Madrid,
que entonces llevaba cuatro ligas consecutivas, para burlarse de su hijo Quique,
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acérrimo barcelonista por oposicion al fanatismo merengue de su progenitor. A mi
padre solo le gustaba el futbol por la quiniela, a la que se entregaba con un fervor
cercano a lo religioso los domingos por la tarde, bien pegado al transistor. No
disimulaba su preferencia por los equipos asturianos, sélo por haber hecho la mili en
Norefia: en la dltima jornada el Sporting habia ganado al Tenerife y el Oviedo habia
perdido con el Zaragoza. Se alegraba si uno de los dos vencia, pero si ambos perdian,
le daba igual. Nuestro vecino, nacido en Burgos, se declaraba hincha del Cadiz y cada
afio acababa imitando malamente el acento andaluz para decir que «sin el Cdi, el
fatbol ni es futbol ni es nd». También era tradicion navidefia que mi tio nos
preguntara cual era nuestro equipo favorito. Mi hermano se encogia de hombros y yo
siempre respondia lo mismo:

—Los Lakers.

—¢Te acuerdas de cuando te llamé a California? jVaya movida! —Era Quique
recordando la Nochevieja de 1983, cuando, en efecto, mi madre le pidi6 que llamara
a San José para felicitarme el afio.

No podia creer que repitiéramos las mismas conversaciones cada afo, pero a la vez,
de una manera extrafia e inconsciente, me reconfortaba que se cumpliera ese rito. La
politica no era uno de los temas que mas nos gustara debatir, pero Quique, viéndose
arrinconado en cuestiones deportivas, sacé a relucir la reciente victoria electoral de
Felipe Gonzalez; también se habia convertido en entusiasta votante del PSOE por
pura oposicion a su padre. Ahi era cuando mi madre templaba con uno de sus mas
miticos momentos navidefios:

—Ya sabéis que soy del Logrofiés, ;como quedo este domingo?

Era la unica vez en todo el afio que se interesaba por ese resultado, a lo que mi
padre respondia invariablemente:

—iTu eres del Logrofiés por el rioja!

Pero esta vez, mi tio aprovecho la pregunta de broma para redoblar las indirectas
a su hijo culé:

—Pues perdi6 1-5 contra el Madrid...

—Ay, qué pena, por Dios. Pepe, ponme mas champan.

—FEs cava, mama.

—Bueno, lo que sea, jvamos a brindar!

Y todos brindabamos por enésima vez, y en cada brindis estabamos mas achispados y
exaltados para bien, y llegaba un momento en que todo eran gritos, se derramaban
copas, y después alguien rompia un vaso, incluso un plato, pero no dejabamos de
beber porque habiamos forrado el estbmago con un banco de besugos y una bandada
de pavos después de haber masticado cientos de patas de cerdo y miles de crustaceos
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decapodos, lo que nos convertia en soldados del Imperio de la Fiesta, inmunes al
alcohol, a los colorantes quimicos y a los estabilizantes de los turrones y polvorones
que afiadiamos al bolo alimenticio, a punto de reventarnos por dentro, pero bien, todo
bien, todos bien envueltos en el humo de los puros de mi padre, su hermano y el
vecino o en los Fortuna de mi madre y la vecina, o el Ducados de Quique, pero
entonces mi abuela agarraba la botella de anis, no para beber, sino para rascar con un
tenedor mientras su hermana se le unia cantando unas jotas hirientes, no por su
contenido lirico, sino por el penetrante chillido agudo con el que las coreaba, una
especie de lamento que en sus notas mas altas sélo podian oir los perros y mi abuela,
muy concentrada en rascar la rugosa botella como si quisiera erosionarla hasta
hacerle un agujero, tan fragil que parecia toda la noche, mi abuela, ahora convertida
en una poderosa rascadora capaz de fundir el cristal con la velocidad del tenedor, y
mi madre que se animaba a acompafiar a las dos ancianas golpeando sobre la mesa
con sus nudillos percutores, cada vez mas loca, hasta que aquello, mas que a jota,
suena como una manada de bisontes trotando al lado de la locomotora, sin perder
comba, y tengo miedo de que le sangren los nudillos porque tiembla la mesa,
tintinean las copas y cruje la madera, e intento golpear la mesa a la vez que Quique,
pero nos perdemos, no tenemos la precision de mi madre y los vecinos gritan, mi
padre rie hasta la apnea, su hermano aplaude y todo empieza a girar alrededor de mi
abuela, convertida en un derviche que nos arrastra e hipnotiza, y nuestro salon es una
rave que no tiene nada que envidiar al mayor desfase de Sunrise, porque mi abuela es
chaman, la hechicera de la tribu con la botella de anis que mueve el mundo, y la miro
a los ojos y me devuelve la mirada sin dejar de rascar, muy concentrada, entrando en
mi psique porque puede hablarme sin despegar los labios, por pura telepatia, e intento
escuchar, y le pregunto en silencio cual es el mensaje, aunque solo oigo esa musica
terrorifica en forma de copla, y de pronto mi abuela les hace un gesto a su hermana y
a su hija, sangre de su sangre, y las tres acaban el mantra de golpe, sincronizadas en
un solo beat de voz, cristal y madera que convulsiona el universo, y todos aplauden,
vitorean y gritan en pleno éxtasis, menos mi abuela, que continda seria, mirandome
fijamente hasta que veo en su rostro la serenidad de toda una estirpe y la sabiduria
milenaria de una raza antigua que despega los labios para decirme la tinica verdad:
—NMe hago pis.
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Castles Made of Sand
FEBRERO, 1990

Una de las mayores penurias de mi piso de estudiantes afectaba al consumo de
television. Jandro y Christoph carecian del mas minimo interés por ese adelanto
tecnologico. El gallego la veia muy de vez en cuando, sélo por dejar de estudiar, y el
aleman, directamente, la ignoraba. No porque su naturaleza germanica le alejara de
nuestra programacion de chichinabo, es que su imaginario de ocio no contemplaba
mirar una pequefia pantalla que emanaba imagenes y sonidos. Cuando no estaba
leyendo, Christoph disponia de un peculiar mundo interior que le permitia pasar el
rato tumbado en la cama, un tobillo encima del otro, las manos entrelazadas bajo la
nuca, mirando hacia el infinito. Como tampoco era muy partidario de cerrar la puerta
de su cuarto, podia verlo en esa postura durante horas. Al principio pensé que se
trataba de algun tipo de meditacion, pero con el tiempo comprendi que era su manera
de ser y estar.

Entre los pocos enseres del piso habia un destartalado receptor que soélo
sintonizaba, y no muy bien, las dos cadenas existentes, TVE1 y TVE2. Mas de una
vez, debido a mi desorden de biorritmos, encendia aquel trasto sabiendo que no veria
mas que la carta de ajuste que precedia al inicio de emision. Podia quedarme muy
empantanado observando la reticula, el circulo central, la escala de grises, las barras
de colores o el almenado perimetral en blanco y negro. Un dia, jugando en casa con
las ceras de mi hermano pequefio, comprobé que era capaz de dibujar, con bastante
fidelidad, la geometria y disposicion cromatica de la carta de ajuste.

Habia gastado tantas horas mirandola que podia reproducirla de memoria. Qué
tristeza de vida.

Asi de dura era mi reubicacion audiovisual tras la sobredosis catodica recibida en
California. Pasar de un paraiso con treinta y cinco opciones por cable a un pais con
dos canales cuya emision se interrumpia por la noche y no se reiniciaba hasta el
mediodia era una locura muy rara. Mi deficiencia era tan grave que incluso me
parecio un gran paso que empezara la programacion matinal en 1986; mi cantidad de
tiempo libre y vagancia, por ese orden, me convirtieron en habitual espectador del
Por la Marnana, que presentaba Jesus Hermida. TVE mantenia viva la llama de mi
americanismo gracias a sitcoms miticas como Enredo, indispensables como Cheers,
modernas como Murphy Brown, tiernas como Juzgado de Guardia o grimosas como
Webster. Pero ademas de disponibilidad y holgazaneria, también me habitaba una
lascivia que me salia por los poros, de ahi que no me perdiera ni un solo dia la
informacion meteorologica. Jamas he entendido a qué obedece esa urgencia por
saber, de manera aproximada, qué tiempo hara mafiana, pero el motivo de mi interés
venia dado por Charo Pascual, la periodista que se encargaba de esa seccion. Era una
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mezcla entre angel de Charlie y la anfibia Diana de V; llegué a envidiar al tiempo, asi,
en general, s6lo porque ella era «la mujer del tiempo» y yo una borrasca lejana.

La colonizacion catddica espafiola avanzaba al mismo paso que el de una anciana
tortuga achacosa. Ese afio comenzaban a emitir tres cadenas privadas. Antena 3
arranco el mismo dia que fallecia Ava Gardner. No parecia buen augurio, pero el final
del anémalo panorama televisivo espafiol era la gran esperanza blanca de mi adiccién
televisiva.

Qué equivocado estaba.

Todo era nuevo, no sélo para los realizadores, también para un publico
domesticado desde la invencion del televisor, obligados a consumir dos cadenas
escasas. La nueva buscaba su sitio con muchas entrevistas y tertulias; un late night
que presentaba el actor Juanjo Menéndez, culebrones como La Gata Salvaje, series
antiguas como EI Santo o 1999, concursos como La Ruleta de la Fortuna con Mayra
Gomez Kemp, divulgativos de salud con el doctor Bartolomé Beltran y mucho cine
en el fin de semana, horas de proyeccion reunidas bajo el genérico Polvo de Estrellas
que conducia Carlos Pumares. Transmitian inseguridad y pocos medios, pero
contaban con la ventaja de emitir para un pais hambriento de tele.

En marzo arranco Telecinco con las mismas carencias que su competidora. Las
primeras parrillas vivian del VIP de José Luis Moreno, dibujos como La Abeja Maya
o Campeones, series como Vacaciones en el Mar y concursos como Su Media
Naranja.

Es decir, seguiamos en pafiales.

En casa de mis padres la situacion cambiaba a mucho mejor; la instalacion en su
edificio de una antena parabdlica antes del verano fue la guinda que les animo6 a
comprarse un impresionante Philips que presidia el salébn como un hipnético totem.
La antena comunitaria les proporcionaba un exético mend compuesto por Eurosport,
la mexicana Galavision, la alemana RTL, la RAI italiana o la versién europea de mi
querida MTV. Llegaba a esa casa con auténtico mono de television, parecia un
primitivo deslumbrado por los collares de colores, agarrado al mando para devorar
aquella calidad de visién que convertia la tele de mi piso en un cajén de sombras
chinescas. La parabdlica me proporcionaba entretenimiento mexicano con los
magazines casposos de Veronica Castro o el surrealismo costumbrista de EI Chavo
del Ocho y EI Chapulin Colorado. También exprimia a fondo la MTV tras el gozoso
descubrimiento de los descerebrados Beavis & Butt-Head o con programas musicales
como Headbangers Ball y Yo! MTV Raps. Pero habia devociones que escapaban a la
l6gica de mi familia; el dia que mi madre expresé su preocupacion por mi enganche a
la teletienda con la que algun canal rellenaba sus madrugadas, noté un pequefio déja
vu californiano: ella y Betty Johnson eran una sola persona, una entidad protectora
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inquietada por mi peculiar consumo de imagenes.

—c:Sabes una cosa? Mi madre americana también flipaba con eso.

—Me pones de los nervios cada vez que dices tu «madre americana»...

—A ella tampoco le gustaba que le hablara de «mi madre espafiola» —respondi
con evidente tono de cofia.

Si no le doliera mas que a mi, me habria soltado una buena hostia.

El pasado verano habia asimilado que este sexto afio en la facultad tampoco iba a ser
mi ultimo curso universitario. En junio se habian licenciado la mayoria de mis
compafieros de promocion, aunque un buen pufiado de rezagados seguiamos vagando
de aula en aula. Arturo, Sara y Amelia, un afio mas jovenes que yo, acabarian la
carrera este verano.

No volver a ver a Amelia no compensaba la certeza de perder a Sara para
siempre.

Tenia primero y segundo aprobados, pero arrastraba ocho asignaturas del resto de
cursos. En su dia me habia parecido sensato matricularme sélo en las literaturas e
historias, por el simple hecho de que me gustaban mas. Aquella decision me
proporciono un par de afios acomodados y muy interesantes, una carrera a mi gusto
como el COU que me habia disefiado en California eligiendo las materias mas faciles.
Ahora debia aprobar todas las gramaticas y fonéticas. Enfrentado a las entrafias del
idioma, me sentia como el Luigi de Mario Bros. recorriendo ese entramado de
tuberias del lenguaje que se me antojaban mugrientas y aburridas.

Me lo tenia merecido.

Pero en un arranque de realismo, me matriculé de cuatro asignaturas y dejé las
otras para el siguiente curso. La idea me cost6 un dramatico disgusto de mi madre y
una monumental bronca de mi padre. La negociacion de esa segunda prorroga incluia
que ellos s6lo me pagarian el alquiler del piso. Sabia que el hecho de ganarme
sueldillos puntuales con mis curros cutres me salvaba de arder en el infierno, y
agarrados a esos ingresos ganados con mi frente perlada, insistieron en que todo lo
que no fuera vivienda y un fijo para comida deberia salir de mi bolsillo, incluyendo la
matricula de las asignaturas que ocuparian mi tltimo afio de estancia en la facultad.

Fiel a mi naturaleza dispersa y a un cerebro de pez que, ademas de salvar sélo los
buenos recuerdos, se mostraba incapaz de prevenir el futuro, acepté las condiciones
del convenio, aunque no pensaba entregarme tan facilmente al sistema académico. Mi
venganza de pacotilla pasaba por sacarme la carrera aprendiendo lo minimo posible.
Lo que es simple desidia en muchos estudiantes adquiria, en mi desvario existencial,
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categoria de compromiso ético.

Me entregaria, en cuerpo y alma, a ser un auténtico holgazan.

Mi empefio en llevar la ley del minimo esfuerzo hasta sus tltimas consecuencias
pasaba por asistir a pocas clases, tomar apuntes en modo boceto y copiar en los
examenes, bien de los apuntes, de los compafieros o con chuletas muy elaboradas. En
esta ultima modalidad habia desarrollado habilidades de artesano medieval a la hora
de grabar con una aguja las carcasas de los Bic. El método exigia seleccionar lo que
iba a volcar y después dejarme la vista en la fabricacion de la miniatura, pero todo lo
daba por bueno con tal de no memorizar, de no aprender, de no doblegarme a la
esclavitud del sistema educativo. Los profesores querian que fuéramos los nifios de
The Wall, pero yo me reia en sus caras con los bolsillos repletos de carcasas
tramposas.

No solo era idiota, también resultaba patético: si hubiera empleado todo ese
esfuerzo en estudiar, habria sacado las carreras a pares.

Me gustaba imaginar qué idea se habrian hecho los extraterrestres sobre la
transmision del conocimiento en nuestra civilizacion si, después de un holocausto
nuclear, mis boligrafos chuleta fueran los tinicos vestigios de la raza humana. Quién
sabe, puede que las tablillas sumerias de escritura cuneiforme sé6lo fueran, en su dia,
chuletas de alumnos perezosos.

Uno de los curros con los que mantenia mi linea de flotacién econémica por encima
del naufragio era la colaboracién en la revista oficial de la Camara de Comercio local.
Un amigo de mi padre, al que habia conocido en aquella lejana mili asturiana,
ocupaba un puesto en la directiva y me puso en contacto con el jefe de prensa para
enchufarme. Sin rodeos. Mi tarea consistia en escribir reportajes anodinos o
entrevistas insulsas para la revista corporativa que editaban cada dos meses. El tono
tenia que ser neutro, inocuo, amable y, en palabras de mi propio jefe, «con apariencia
de sesudo aunque no lo sea». Es decir, muy aburrido. La revista, que no se vendia en
quioscos, se enviaba por correo a los socios de la Camara como lujoso folleto
autofelador para los empresarios de la region.

Seguro que ningun suscriptor leia mis soporiferas descripciones de actividades
industriales, apertura de mercados, empresarios del afio o balances positivos. Igual
que mi infalible método para estudiar poco en la carrera, realizaba unos recortables
muy poco profesionales; buscaba referencias en los diarios de economia sobre el
tema que tocara y las metia a calzador, pero citando la fuente, s6lo para darle un aura
de seriedad e investigacion. Puro aire. Suflé de noticia. Mousse de informacion.
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Mi jefe repasaba los textos con suma atencion para justificar su presencia en
aquel paripé jerarquico formado por su secretaria, el fotografo oficial y yo mismo,
unicos empleados de la revista. Me ordenaba cambios baladies, una coma, un adjetivo
o una subordinada para que «el parrafo ganara consistencia». Yo asentia con sumision
a todas esas chorradas porque el resultado me la pelaba. Con el tiempo, él mismo
perdié interés y sélo hojeaba los folios para bendecirlos por omision.

Las entrevistas eran mas faciles que los articulos porque la documentacién era
todavia mas sencilla. Eso si, como cobraba segun la extension, siempre llevaba una
extenuante bateria de preguntas por si el entrevistado era parco en las respuestas.
Cuando me tocaba uno charlatan dejaba que mi grabadora Sanyo recogiese sus
palabras hasta ocupar las dos caras de una TDK 90; ahi sabia que tendria suficiente
material para llenar las cinco paginas de rigor. Ademas, me habia inventado un
cuestionario fijo con preguntas intimas dirigidas «mas a la persona que al personaje».
A mi jefe le encantaba ese toque peculiar, al entrevistado le hacia parecer humano y
yo me ventilaba una pagina mas. Todos contentos.

Me tocaba entrevistar al concejal de comercio de la ciudad; las relaciones del nuevo
ayuntamiento con la Camara eran particularmente buenas después de varios
desencuentros con el anterior alcalde, asi que esa entrevista era tan importante para
ambas partes que incluso me habian pasado varias preguntas especificas para que
nada le chirriara al edil. Si no hubiera sido consciente del teatrillo que suponia aquel
tira y afloja, me habria puesto un poco nervioso, pero sabia que, escribiera lo que
escribiera, la entrevista publicada resultaria laudatoria, positiva y absolutamente
vacua.

Llegué puntual a la cita. La secretaria del concejal me invit6 a sentarme. Su jefe
me atenderia enseguida.

Estoy seguro de que dijo «enseguida».

Cuarenta y cuatro minutos después me indic6 que pasara al despacho. Nada
sugeria que algun tipo de frenética actividad laboral se hubiera llevado a cabo en la
estancia mientras yo me pudria en el incbmodo banco que tenian fuera.

—¢:Tu eres el periodista de la Camara? —pregunto el concejal sin ocultar su
decepcion. Me sucedia a menudo: aquel tipo de gente esperaba encontrarse con un
engominado trajeado, no con un veinteafiero que se habia puesto lo que él
consideraba su mejor jersey.

—Si, sefior —respondi con una sonrisa, como si el tono de su pregunta expresara
agradable sorpresa. Le di la mano ignorando su desidia y me sefialo una de las sillas
vacias frente a su mesa. Coloqué la grabadora en posicién, abri el bloc por el
cuestionario y dispuse el dedo corazén sobre el boton rojo de ReC y el indice sobre el
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PLAY.
—¢Empezamos?
—Una cosa... ¢ Td no eres muy joven para estas cosas?
La madre que lo pari6. Siempre la misma historia.

El mundo se desperto el lunes 12 de febrero con dos noticias del dia anterior que no
parecian guardar relacion. En Sudafrica, Nelson Mandela salia de la carcel en la que
habia pasado sus ultimos veintisiete afios y en Tokio, un desconocido boxeador
llamado James «Buster» Douglas se hacia con el titulo mundial de los pesos pesados
al derrotar por KO al indestructible Mike Tyson. Dos mitos de color divergian sus
trayectorias al mismo tiempo: uno se consolidaba para siempre mientras el otro
iniciaba su declive. ;Tenia algin significado esa coincidencia? ¢Era algin tipo de
metafora para la raza negra? La verdad, no le dediqué mucho tiempo a esa casualidad
porque lo tinico importante para mi ese lunes fue saber que habia aprobado el examen
de febrero. Mi plan de dominacién mundial, sacarme la carrera de Filologia en siete
afos, habia dado un paso de gigante: si aprobaba en junio las otras tres de las que me
habia matriculado, tendria el verano libre para hacer el mandril y s6lo me restarian
cuatro asignaturas limpias para el siguiente afio.

Habia que celebrarlo por todo lo alto.

Sali euférico de la facultad y me dirigi a E1 Mundo dispuesto a invitar a toda la
barra, si fuera necesario. Pero antes de abrir la puerta, un cartel llamé mi atencién. Lo
lei varias veces sintiendo que la emocion convertia los latidos de mi corazén en una
estampida de fius sobresaltados:

ROLLING STONES .

Urban Jungle Tour

Sabado 16 de junio
Estadio Vicente Calderon
MADRID

Autobus + Entrada: cinco mil pesetas
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Apunté con esmero psicopata el teléfono que figuraba al final del cartel. Tenia por
delante ciento veinticuatro dias para exprimir lo que me quedaba de vida. Después de
ver a los Stones, podria morir en paz.

Aquel jueves no habia ido a la facultad. Me habia pasado la noche anterior en vela y,
al amanecer, el insomnio se me paso de frenada. A eso de las nueve de la mafiana
bajé a desayunar al bar de enfrente y al volver puse el Hatful of Hollow de fondo
mientras revolvia mis discos imaginando, una vez mas, cémo los ordenaria en una
estanteria, si la tuviera. Por fin intenté estudiar algo, pero ese amago de actividad
académica funcioné como anestésico y me dormi profundamente. Desperté a las seis
de la tarde, con las sabanas revueltas, la cabeza pesada, el cuerpo dolorido y el
paladar agrietado por la sed. Todavia tardé un buen rato en espabilar. Era hora de
merendar, pero mi cuerpo me pedia un desayuno con aires de cena. Tenia que pensar
en un plato combinado que aunara texturas golosas, valor energético y efecto
saciante.

Me comi un Bollycao untado de fuagras en las zonas libres de chocolate y tres
Chamburcy.

Quedé como nuevo.

Decidi no salir y tumbarme a ver la tele porque esa noche no tenia cuerpo o
espiritu para tumultos. Después de un capitulo de Enredo en TVE]1, vi una edicion de
Metroépolis en TVE2 dedicada al gipsy rock francés, pero cuando Sanchez Drag6
anuncié que hablaria de yoga en su tertulia de EI Mundo por Montera, tuve la
impresion de que aquello era malgastar mi vida.

Media hora mas tarde ya estaba pidiendo una cerveza en el Muralla.

Al llegar sonaba el Cuts You Up de Peter Murphy. Yo era Gene Kelly vestido de
marinero paseando por Nueva York, tan pletorico que incluso me alegré al
encontrarme con Bosco como si llevaramos afios sin vernos. El no se sorprendi6 gran
cosa. Bueno, en realidad nunca parecia sorprenderle nada. Era cool. Tenia el don de
serlo. Molaba porque no queria molar, y porque daba la impresion de ignorar cuanto
molaba. Siempre se encontraba mas alla de lo inmediato. Tenia una asombrosa
capacidad de concentracion que nadie lograba interpretar: si te miraba fijamente no
sabias si se habia quedado en blanco o recorria los mas profundos recovecos de tu
psique. No hablaba mas de la cuenta, no se ponia nervioso, no transmitia emociones.
Vestia de negro, si acaso una camiseta blanca, siempre con aquella cazadora de cuero,
el amago de tupé y un rictus de aislamiento. Alguna vez le dije que podria pasar por
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hermano de Robert Gordon, pero parecia impermeable a cualquier elogio, incluso
cuando venia de esas mujeres que se le acercaban con ojos brillantes y sonrisas
gatunas. El las rechazaba por puro desinterés, sin palabras y con una mirada pétrea.
Solo la Wendy era capaz de alterar aquel monolito humano; cuando aparecia en un
bar, o incluso sin hacerlo —bastaba que saliera en la conversacion—, Bosco se
tensaba y amagaba sutiles gestos de nerviosismo como fumar mas deprisa.

Esa mujer era su kryptonita.

Mi presencia, sin embargo, era invisible para aquellas ninfas que le acechaban. Yo
estaba a su lado, solicito y sonriente, esperando migajas, conformandome con un
gesto o intentando entablar las conversaciones que €l no iniciaba, pero sentia que las
miradas de esas mujeres me atravesaban limpiamente, como si mi piel estuviera
hecha con transparentes cortinas de ducha.

Ojala yo le gustara a una de ellas, como todas ellas me gustaban a mi.

Alguien llego hasta Bosco y le susurrd en el oido. Mi amigo, hasta entonces
apoyado en una de las columnas, se incorpord, me mir0 inexpresivo a modo de
despedida y salio del bar seguido de aquel desconocido. Sabiamos que trapicheaba
costo a diario, coca o speed casi todos los fines de semana y pastis muy a menudo,
pero no era algo de lo que hablaramos, igual que no charlabamos sobre nuestras
familias, miedos patolégicos o expectativas de futuro. Observados desde fuera,
éramos la mas desastrosa pandilla de drogatas: no nos habriamos clasificado ni para
las previas en un campeonato regional de adictos. Vale que la competencia era muy
dura y que los rivales llevaban afios entrenandose en el consumo, pero nosotros no
dabamos pie con bola. Bosco era el lider indiscutible, no s6lo por conocimiento,
manejo y familiaridad con las sustancias, sino por el absoluto control que parecia
tener sobre los efectos; dominaba estimulos, euforias, alucinaciones y bajones como
un cowboy del colocén y sin perder el aura de hipnotico misterio que tienen algunos
camellos, esa rara mezcla de leve cordialidad e impenetrable firmeza que imponia
mas respeto que la actitud agresiva y nerviosa de otros minoristas. Arturo jamas habia
probado algo que no fuera alcohol: nunca habia fumado, esnifado o tragado
comprimidos que no fueran medicamentos. Y su constancia en la negativa lo habia
hecho inmune a los cantos de sirena de Urtubi, que se metia despreocupadamente, sin
ansia, drogandose por el simple hecho de no saber decir que no. Nunca compraba,
solo consumia por invitacion; si le pasaban un porro o una raya, aceptaba con gusto, y
si no habia nada a mano, tan contento. Las sustancias no eran su prioridad, no las
necesitaba porque le bastaban un par de cervezas para que la perturbacion aflorara en
todo su esplendor; bailaba sin coherencia, intentaba charlar con todas las mujeres, te
abrazaba porque si y decia en voz alta, como broma privada, las frases hechas que
escuchaba en la radio:

—iPuede ser el ultimo cartucho para el equipo local! —repetia cada vez que
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pedia una cerveza.
Creo que de pequefio se habia caido en la marmita de principios activos.

Mi relacion con las drogas era un completo desastre. Durante afios habia intentado
parecer un adicto a algo, acostumbrarme a fumar porros, meterme coca, tragar
pastillas o lamer cartoncitos, aunque mis fragiles esfuerzos habian sido en vano: lo
que no me mareaba me producia taquicardia, sudores y hasta dolor de cabeza, es
decir, mi verdadero «problema» con ellas es que me comia demasiado la cabeza por
miedo a quedar medio tonto. Lo mio era una mezcla de hipocondria previsora,
paranoia por las secuelas y torpeza en la manipulacion. Bosco las tomaba todas y
Arturo no las probaba jamas, pero los dos tenian las ideas claras respecto al tema.

Yo no me aclaraba.

Poco después de conocernos, Bosco me regald una pipa metalica que parecia
hecha de tuercas, aunque en realidad eran adornos del tubito central. Lo hizo al
comprobar que mis asmaticas dificultades para fumar porros no anulaban mi deseo de
socializar en el mundo narco. Para estrenarla, me acerco la pipa cargada con una
marihuana «de toda confianza» y me indicé que aspirara mientras encendia el cogollo
con el mechero. Inhalé todo lo que pude, como si quisiera quedarme con el oxigeno
de la habitacion, pero sin calcular que el humo llevaba incorporado calor de fuego; un
chorro de plomo derretido en la garganta no me habria dolido tanto. Empecé a toser
como un mustélido atragantado. Bosco me miraba en plan padre futbolero que ve a su
hijo fallando un penalti: hacia lo posible por restarle importancia, pero se notaba la
decepcion en sus 0jos.

Con la garganta en carne viva y lagrimones a punto de desbordarme las pestafias,
bebi agua para calmar la barbacoa e insisti con un hilo de voz:

—Venga, otra vez...

Bosco hizo un gesto como diciendo «Déjalo, te va a sentar mal», pero la mera
insinuacion reactivé mi desesperacion por ser un porreta como dios manda. Si me
concedia otra oportunidad, convertiria a Bob Marley en una nenaza. No dije nada
mas, pero mis ojos gritaban en silencio «Venga esa pipa, cojones, jdame ganja!».

La segunda inhalacion me llevo directamente al vomito.

Esperé en el Muralla a que mi amigo volviera tras resolver su narcotrafico a pequefia
escala y sopesé la posibilidad de jugar una partida de Tetris, ahora que no se veia
gente cerca de la maquina. Justo entonces, aparecieron Bella y Bestia. Los habia
apodado de esa manera por cuestiones obvias: ella era un angel y €l parecia un
animal. Juntos desprendian ese raro halo de interés y carisma que poseen muy pocas
parejas. Tenian un aire misterioso, casi siempre serios y circunspectos, sin desfasar
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mas de la cuenta, hablando lo justo, bailando sélo con la cabeza, sin aspavientos. Ella
tenia la piel blanca y el pelo moreno, lacio y con flequillo. El tenia aspecto de motero,
se le vela cachas y llevaba el corte al uno. Solian vestir de negro, aunque Bella se
permitia de vez en cuando excepciones en rojo. Cabia la posibilidad de que
magnificara el aura de la pareja, pero era una sensacion que no me apetecia compartir
con nadie. Nunca habiamos hablado, no teniamos amigos comunes y no sabia nada,
ni siquiera sus nombres. Ella me atraia de un modo casi infantil y me ponia nervioso
mirarla, cosa que hacia disimuladamente porque me daba vergiienza. Bueno, y
porque temia que Bestia me soltara un par de hostias si me pillaba.

Entre la observacion velada de la pareja molona y que el pincha recupero6 en ese
instante el Love My Way de los Psychedelic Furs, deseché la opcién Tetris para seguir
apoyado en la columna con la vista fijada en la nada.

La mirada perdida, pero el reojo en Bella.

Juanma, un compariero de clase, me saludo al entrar en el bar y le devolvi el gesto
levantando la birra. Iba con otros dos amigos y una chica. Siempre andaban juntos, y
a veces con mas gente todavia; me habia explicado que se conocian desde el colegio
y habian estudiado en el mismo instituto. Eran pandilla desde nifios, mantenian ese
vinculo en los afios de universidad y lo harian de por vida. Observé como se sentaban
al fondo del bar, los cuatro charlando sin parar, lo mismo que el otro dia, el mes
pasado, igual que hace dos afios, puede que como dentro de un lustro. Me sorprendia
porque yo nunca habia tenido una pandilla estable. Por supuesto, habia coincidido
con grupos de amigos, pero siempre como presencia tangencial; aparecia en la banda
por una chica, un amigo puntual o una situacion concreta y nunca llegaba a establecer
el lazo necesario para consolidar ese tipo de raices. Notaba que muchos conocidos
inmersos en ese tipo de amistades desarrollaban vinculos similares a los de un
matrimonio. Amigos que se habian masturbado en la misma habitacion viendo porno,
que habian intercambiado novias, que viajaban en grupo desde hace afios, que tenian
al menos un cumpleafios que celebrar cada mes y que conocian al detalle manias,
gustos, reacciones y rarezas de aquel pufiado de personas que siempre estaban ahi,
alrededor suyo, por los siglos de los siglos, amén. La pandilla parecia un elemento
aniquilador, una forma de pertenecer a la comunidad que enganchaba por una mezcla
de comodidad y desidia. Las cuadrillas, como las sectas, eliminaban la voluntad y
anulaban la personalidad.

Pensé en las tres personas con las que mas tiempo habia pasado en estos cuatro
ultimos afios. Mis compafieros de piso no contaban porque, ni los de cursos anteriores
ni los actuales, por majos que fueran, habian traspasado emocionalmente los finos
tabiques que nos separaban en casa. Bosco, Urtubi, Arturo y yo teniamos poco que
ver, por eso nos llevabamos tan bien. O quiza estabamos juntos por descarte, por no
encajar en ningun grupo ni haber llegado a la facultad con un sélido entramado de
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amistades. Entonces cai en la cuenta de que éramos la mas improbable tropa, un error
de la seleccion natural, una anomalia en la idea tradicional del gregarismo. Arturo
acabaria la carrera en junio, Bosco iba a su puta bola, Urtubi estaba chiflado y yo
perdido.

Dios mio, jnecesitaba una pandilla ya mismo!

El Jealous Again de los Black Crowes me animé a pedir otra cerveza. El camarero
me la puso en la barra a la vez que sefialaba la botella de bourbon con gesto
interrogativo. Asenti poniendo cara de «por supuesto», bebi un buen trago y dejé la
birra sobre el mostrador para que rellenara con whisky el vacio que mi trago habia
dejado dentro del tercio. Debiamos parecer jugadores de béisbol comunicandose por
senas.

Funcionaba.

Una palmada en la espalda me reintegré al mundo de la gente que no esta sola en
un bar:

—iDevolvemos la conexion a nuestros estudios centrales!

Era Urtubi. Y no venia solo. Le acompafiaban dos mujeres sonrientes. Una era
bastante fea y la otra también, pero la segunda tenia dos notables tetas.

Las camisas que transparentan el sujetador estan hechas del material con el que se
hacen los suefios. Y su blusa negra parecia una vitrina, una puerta a otra dimension, la
entrada al cielo o cualquier metafora que indicara acceso a algo mejor.

—Aqui esta Pepe —tercioé mi amigo, viendo que yo no reaccionaba.

—Ah, pues muy bien —dijo Fea Sintetas, haciendo evidente que no le interesaba
en absoluto.

—Pues nada, ya nos vemos, ¢vale? —afiadio Miss Pechos antes de largarse con
su amiga.

Urtubi observé como se iban del bar hasta perderlas de vista y entonces se volvio
hacia mi sonriendo:

—Cuando una tia te dice «Ya nos vemos», jolvidate de ella!

Lo miré con gesto de perro abandonado en una gasolinera. Bosco le habia dicho
que yo estaba en el Muralla y, casi llegando, vio a aquellas dos tipas delante del bar.
Les entr6 diciéndoles que tenian que conocer a su amigo Pepe, que lo iban a flipar.
Logr6 que les picara la curiosidad, aunque era evidente que la treta no habia dado
resultado.

—Bueno, habia que intentarlo, ¢no? ¢ Te fijaste en las tetas de la de negro?

No contesté, pero le dediqué en silencio el titulo del tema que sonaba en ese
instante: Great Balls of Fire.
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La noche sigui6é su dinamica habitual de cervezas frias, conversaciones de besugos,
miradas unidireccionales y puntuales amagos de air guitar cuando la cancion lo
merecia. Bosco reaparecié como si no hubieran pasado mas de dos horas y se uni6 a
nuestra juerga de dos. Eramos un equipo sincronizado: cada poco, Urtubi se lanzaba a
hablar con alguna fémina despistada, una de esas gacelas que, al separarse de la
manada, quedaba expuesta a las fauces de la terrorifica cacatiia. De cada una de esas
derrotas volvia sonriente, inmune al ridiculo y poderoso ante las negativas, una
actitud que anulaba cualquier sensacion de fracaso.

Otras veces era Bosco el que se despistaba en el bafio, o escuchando
pacientemente a alguien que le daba la brasa, o en la nada ensimismada, que creo que
era donde mas tiempo pasaba. En un momento dado, lanzado por la graduacién en
sangre, me acerqué a la pandilla de Juanma, me senté entre sus dos amigos e incluso
pasé mis brazos por sus hombros para balancearnos al ritmo de los Fine Young
Cannibals. Durante un efimero instante formé parte del grupo, me apetecia
preguntarles cuando quedabamos para una barbacoa, addénde nos irlamos de
vacaciones en Semana Santa o qué sorpresa le dariamos a Juanma en su cumple, huy,
qué tonto, jno podemos hablarlo delante de él!

Ni yo mismo me lo creia.

Cuando Bosco hablé de irnos a otro bar, asentimos con entusiasmo, como si
llevaramos afios esperando que alguien sugiriera un cambio de local justo en ese
momento, como si jamas se nos hubiera ocurrido que podiamos entrar en otro garito
si nos apetecia. Dimos por hecho que la siguiente parada era el Galaxy, pero en la
calle, nuestro particular Motorcycle Boy —asi lo veiamos aunque no tuviera ni
triciclo— propuso el Costa Azul, un bar de pijos, viejos y el asombroso resultado de
cruzar ambas especies: los pijos viejos que Urtubi llamaba «pijiejos». No pegabamos
alli ni con celo; supuse que Bosco tenia algun camellismo entre manos.

—iDe puta madre! —exclamé para subrayar que era un honor ejercer de tapadera.

Cuando llegamos sonaba el I Feel the Earth Move de Martika. No era la mejor
cancion de bienvenida, pero ver la cofia de Urtubi moviendo los brazos a lo Miguel
Bosé mientras bailaba despejo mis dudas sobre la idoneidad del sitio. Bosco me trajo
una Mahou —no se atrevi6 a interrumpir los molinetes de nuestro amigo—, dijo que
lo esperaramos alli y desaparecid entre la gente del local.

Urtubi danzaba con maxima concentraciéon y entonces me di cuenta: no era cofia,
jintentaba ligar con un grupo de tias! Ellas bailaban con la apatia propia de quien
quiere transmitir desdén hacia el mundo en general y a los tios como nosotros en
particular. A primera vista estaban buenas, pero un segundo vistazo confirmo6 mis
peores temores: estaban muy buenas. Digo «temores» porque empecé a sentir una
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vergilienza muy poco etilica al ver que mi amigo redoblaba sus bailecitos, ajeno a las
caras de ascazo que empezaban a componer aquellas ninfas que parecian recién
descendidas del cielo. Mujer, guapa y desconocida eran las tres caracteristicas que,
unidas en cualquier ser humano, podian convertirme en una piltrafa, sobre todo si
mostraban un minimo asomo de rechazo hacia mi persona.

Urtubi seguia bailando con la mirada fija en el suelo, movia la cabeza de lado a
lado y serpenteaba los brazos dibujando eses en el aire. Era un gag insuperable, lo
malo era que lo hacia EN serio. Intenté llevarmelo a otra zona del bar, pero al notar el
contacto de mi mano en su brazo se detuvo en seco y me sefial6 con ambos indices
como parte de su coreografia de mierda, justo cuando arrancaba el Ay, Qué Pesado,
de Mecano. En vez de pillar la involuntaria indirecta del pinchadiscos, aprovecho el
bombo electréonico del inicio para bailar a lo robot con ambos dedos acusadores
estirados mientras se arrimaba al grupete de tias. Opté por retirarme poco a poco para
que no se notara mucho que ibamos juntos. Llegué a la barra haciendo una especie de
moonwalk en mi salida de escena.

En otro ambiente me habria reido a gusto, pero estabamos en territorio hostil, no
solo por aquellas diosas pijas, sino por la cantidad de hombretones de honor
dispuestos a batirse en duelo para impresionarlas, y mas si era contra dos enclenques
como nosotros. L.a incomodidad de las bellas empezaba a resultar evidente para todo
el local, incluidos unos fornidos pijazos que parecian simios entrenados en el remo.

La mas llamativa de las tres, una mufieca rubia con un cardado que no tenia nada
que envidiar al de Jon Bon Jovi, en un gesto de verdadera arpia, exagero su reaccion
tras un leve roce de Urtubi y enseguida dos caballeros engominados acudieron al
rescate. Habria sido un gran momento para romperle a uno mi botella de cerveza en
la coronilla y reducir al otro con un golpe en la nuez, pero permaneci inmovil, en
parte porque confiaba en el instinto de supervivencia de mi amigo y en parte porque
el panico a que aquellos mastuerzos abultaran mi rostro a hostias me impedia
cualquier movimiento que no fuera apretar la birra y sonreir con apariencia de
distraccion. Urtubi no reaccion6 con violencia sino con una resignacion que despisto
a los matones. Lo acompafaron hasta la puerta, mas por asegurar su expulsién que
por amabilidad. Desde el mostrador, y a través del enorme ventanal del local, vi que
se iba sin mirar atras o hacer amago de buscarme. Puede que ni recordara que
habiamos llegado juntos a ese bar. Las bellisimas arpias recuperaron el espacio que
necesitaban para minibailar sin hablar entre ellas, los caballeros del Zodiaco
recobraron su lugar en el mundo y en el Costa Azul pusieron Mil Calles Llevan Hacia
Ti.

Y yo, acodado en la barra con cara de gilipollas, me queria morir.

Me habria ido de aquel infierno, pero tenia la muy flexible obligacion de esperar a
Bosco y un motivo aun mas irrebatible: una cerveza casi entera. Mas relajado,
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comencé a fijarme en los detalles del local. Podia hacerlo con tranquilidad porque
nadie reparaba en mi presencia. Sonaba No Me Importa Nada, de Luz Casal.

Las mujeres lucian mejor aspecto que en mis bares habituales, parecian mejor
alimentadas y mas saludables, pero algo en su llamativa artificiosidad las hacia
distantes e inaccesibles. No en plan misterioso, como a ellas les habria gustado, sino
como si fueran miembros de otra especie inconciliable con la nuestra, sobre todo a
nivel de copula. Parecia que, ademas de una atroz falta de interés por el sexo,
tuvieran esporas en lugar de orificios, yo qué sé. Estaba tan comodo en mi papel de
observador imparcial que la borrachera retomoé posiciones para disparar de paso mis
delirantes ensofiaciones. Me imaginé con un chaleco caqui lleno de bolsillos, mirando
por unos prismaticos y tomando notas en un cuaderno de campo, como si la barra
fuera un puesto de observacion ornitolégica y yo, Aurelio Pérez, el naturalista que
salia en El Hombre y la Tierra junto a Félix Rodriguez de la Fuente. Aplicando mis
conocimientos sobre cetreria, podria entrar en el Costa Azul con un bello halcon
peregrino sobre mi alzado brazo izquierdo, lo libraria de la caperuza de cuero que
cubre su cabeza y lo soltaria en el bar para que, en lugar de liebres, me cazara rubias
de mentira, morenas agresivas, pelirrojas de fuego y alguna calva de vez en cuando,
por qué no.

Podia pasarme horas imaginando esas idioteces.

Pero entonces aparecid una mujer que rasgé mi sosiego como la aguja del
tocadiscos que se sale del surco y atraviesa el vinilo en diagonal. Llamaba la
atencion, no por guapa o estilosa, sino por brusca y malencarada. Llevaba un abrigo
largo de cuero viejo, vaqueros holgados, una camisa azul y botas camperas. Su
alborotada melena rubia tenia aires heavy, pero mas cerca de Janick Gers en un mal
dia que de una Vanessa Warwick recién arreglada. Para rematar el cuadro, caminaba
como si acabara de bajarse de un caballo tras varios dias de viaje. Quiso el destino
que el unico hueco libre en toda la barra estuviera justo a mi lado. Se acerco, plantd
ambas manos en el mostrador y, mientras esperaba a que llegara la camarera, clavo
sus ojos en mi. No la miraba directamente, claro. Fingia observar algo muy
interesante que sucedia al fondo del bar, y tan concentrado estaba en disimular que
ella misma giro la cabeza hacia alli.

—¢Qué miras tan atento?

No jodas que me esta hablando.

—iEh! —bramo de repente, dandome un susto que me agito en plan espasmo.

—:Como? —balbuceé incrédulo, mirandola por primera vez a los ojos.

—¢Que qué miras?

Joder. Piensa rapido, Pepe. Eres un tio con recursos. Di algo.

—EFEs que he quedado con un amigo.

Mierda. ¢De verdad he dicho eso?
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—¢Y qué tiene que ver con mi pregunta? —inquirié con toda l6gica.

No habia agresividad en su tono. Supuse que ahora s6lo sentia curiosidad por
saber hasta dénde llegaba mi deficiencia. Su cara, de cerca, no era tan desagradable
como prometia el plano general.

—Bueno, estaba mirando a ver si venia.

Esa respuesta tampoco tenia sentido. La puerta del bar quedaba a mis espaldas. Se
encogio de hombros como diciendo «me la suda» y justo entonces llegd la camarera
en lo que parecia mi rescate definitivo. Sopesé la posibilidad de abrirme, pero le dijo
a la chica que esperara y me hizo una pregunta aiin mas sorprendente:

—¢Qué tomas?

¢Me esta invitando a tomar algo o pregunta por el contenido de mi botella? Como
si fueran los cables azul y rojo de una bomba a punto de estallar, deseché la primera
opcion.

—FEs cerveza —indiqué con un hilo de voz, extrafiado ante una respuesta tan
obvia.

Solt6 una carcajada franca y sincera, abriendo la bocaza mientras colegueaba con
la bellisima camarera, que también se reia de mi patetismo.

—iYa sé que es cerveza, joder! jDigo que si quieres tomar algo!

—iBourbon! —grité para enterrar mi vergiienza.

Perdi la cuenta de birras, pero creo recordar que saliamos a dos chupitos por cabeza
en cada ronda. Aquella mujer era una fuerza de la naturaleza, bebia como dos
cosacos, hablaba como una ametralladora y remataba sus chistes dandome pufietazos
en el brazo. Me sentia como Tyson ante Douglas: incapaz de sostenerme, sensible al
aluvion de golpes, proximo a la derrota. Era muy dificil seguir el hilo de la
conversacion porque se iba por las ramas, abria subordinadas inconclusas y cambiaba
de tema sin razon aparente. Habia entrado en el Costa Azul por pura casualidad, sélo
porque vio que habia bastante gente. Venia a la ciudad un par de veces al afio por
curro, algo relacionado con mayoristas de carne. No sé qué cont6 de su madre.
Mencion6 que habia estado casada. La television le parecia una mierda. La ultima vez
que habia ido al cine fue a ver Tiburdn. Le gustaban los perros, especialmente los
pointers.

A ratos se quedaba callada y me miraba con gesto ausente, como si tomara
resuello. Yo aprovechaba el hueco para soltarle mis mierdas; que vivia con un aleman
y un gallego, que me flipaba el Tetris, que mi hermano pasaba de todo, que me habia
gustado Nacido el 4 de Julio o que el vino blanco me sentaba fatal. Cuando le
comenté que iba a ver en directo a los Rolling Stones me dijo que la musica le daba
igual. Que lo gritara bien fuerte mientras sonaba Objetivo Birmania parecia un acto
de protesta, pero era cierto: no le afectaba lo mas minimo que en aquel garito
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pincharan Olé Olé, Bananarama, Gloria Estefan o Jive Bunny & The Mastermixers.
Si no fuera por el alcohol, me habria muerto cada vez que arrancaba una cancion.

Aunque éramos dos mondlogos superpuestos en un perfecto ejercicio de barras
paralelas, me lo estaba pasando de puta madre. Dudé un par de veces en proponerle
un cambio de bar, pero no me la imaginaba en el Galaxy, ni en ningtn otro local que
no fuera el Costa Azul, con su musica de pacotilla, sus pijas ausentes, sus maromos
pretorianos y sus chupitos de bourbon, ahi va otro. Fui al bafio varias veces, pero no
recuerdo que ella lo hiciera ni en una sola ocasion. Cuando el bar chapé con el
Eternal Flame de las Bangles, apur6 el trago y me indic6 que conocia un sitio para
tomar la ultima.

La segui sin rechistar, realmente intrigado por el local al que se dirigia con la
determinacion de un Robocop ansioso. Y vaya si me sorprendid. Salimos de la zona,
callejeamos por un barrio que nunca habia pisado y por fin se detuvo frente a una
persiana metalica; buscd un timbre en el marco del local —habia que saber donde
estaba— y nada mas accionarlo, se dirigiéo a una ventana situada al otro lado de la
esquina del edificio. Asisti a toda la ceremonia con suma fascinacion: parecia una
entrada secreta a la T.I.A.

—Debajo del rio Amarillo no hay quien encienda un pitillo —susurré a lo
Mortadelo entre risitas, sabiendo de antemano que no reaccionaria a mi broma. Una
sefiora muy mayor abrio desde dentro la persiana y entramos por la ventana a un local
diminuto. Tenia toda la pinta de haber sido un bar diurno hacia ya mucho tiempo. El
desuso y la falta de mantenimiento eran patentes en las paredes desconchadas, el
vetusto mobiliario y el desorden general, pero habia una barra pequefia, una estanteria
con los licores basicos y una nevera enchufada. La clientela en ese momento eran dos
hombres que fumaban en silencio: uno estaba demasiado gordo para haber entrado
por la ventana. Probablemente llevaba alli dentro desde que habian tapiado la entrada
principal.

—No me queda Coca-Cola —dijo la sefiora mayor a modo de presentacion.

—Mejor —zanjé mi acompafante. Ahi me di cuenta de que aun no sabia su
nombre—. Dos cervezas y dos chupitos de bourbon —afiadio sin pestafiear.

La mujer nos puso dos latas de una cerveza extrafiisima llamada Reinhilt Lager y
dos vasos de tubo con un poco de DYC.

Toda la musica que habia en aquel tugurio era una diminuta e inaudible radio que
sonaba como una freidora de corcheas. Tras cobrarnos doscientas cincuenta pesetas
por las consumiciones, la sefiora se plegd como un Transformer para volver al modo
pause, sentada en un pequefio taburete con gesto serio y los brazos cruzados en plan
la Terele Pavez de Los Santos Inocentes. Los dos clientes de la barra habian
interrumpido su charleta para observar el quehacer de la camarera porque, al fin y al
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cabo, éramos la novedad de la noche. Una vez acostumbrados a nuestra presencia,
siguieron a lo suyo:

—Pues eso, que el Rayo lo tiene jodido este afio...

Mi amiga habia plantado ambas manos sobre el mostrador, igual que en nuestro
encuentro en el Costa Azul, horas atras. Miraba el vaso, como si quisiera separar el
whisky usando la Fuerza. El cristal tenia ese tipo de nebulosa que indica uso
frecuente y poca higiene.

—A todo esto, me llamo Pepe —dije mientras levantaba mi tubo para brindar.

—Pues de puta madre —respondi6 con apatica ironia para ignorar mi amago de
brindis.

De pronto, agarro6 el vaso y lanzo el contenido dentro de la boca sin que sus labios
tocaran el vidrio. Se enjuagé un poco antes de tragarlo.

—Bueno, jme voy! —sentencio como si estuviéramos en el Club de Campo y
cupiera la posibilidad de que me quedara con los socios presentes a departir sobre el
Rayo Vallecano.

—FEs que las birras...

No me escuchaba. Le hizo una sefia a la anciana desplegable para que recuperara
la movilidad y abriera la persiana. Me apresuré a beber el chupito, agarré una de las
latas de cerveza rara y fui detras de ella. Salimos por la ventana y empezamos a
caminar. Faltaba un suspiro para que el negro del cielo se convirtiera en azul muy
oscuro antes de tefiirse de claro con el alba.

—Vale, tiro por aqui —me comento, sefialando una calle que cruzaba. Hasta ese
momento la habia seguido convencido de que iriamos a otro garito igual de extrafio,
pero se le habia acabado la diversion, al menos en mi compafiia. Su desaparicion iba
a ser igual de abrupta que su entrada en escena, asi que hice un gesto de despedida
con la idea de afadir «Gracias por las birras», «Hasta otra» o algo asi.

Pero de pronto, se le cruzo un cable.

Y empez0 la locura.

Se pego6 a mi, obligandome a retroceder hasta apoyar la espalda contra la pared.
Entonces me apreto6 los carrillos con los dedos de una mano para separarme los labios
y lanzo6 los suyos para meterme en la boca esa lengua blanquecina a causa del whisky
y las birras ingeridas. En su embestida arrasé paladar, encias y hasta molares,
barriendo todo a su paso. A ese ritmo no necesitaria limpieza de dentista en un par de
afios. En el primer impacto de su lengua de esparto noté el alientazo a alcohol barato,
pero no supe si era suyo, mio o de ambos. Como la gente que vive al lado de un
vertedero, no tardé en acostumbrarme a la pestilencia hasta ignorarla por completo
para centrarme en el vigor y ansia de su morreo.

Me puse palote.

Tomé la iniciativa y pronto recuperé posiciones dentro de su boca. Nuestras
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lenguas parecian dos gusanos de Dune luchando a puro musculo, chapoteando en la
espesa saliva burbujosa que se nos derramaba por las comisuras en forma de
espumilla asquerosa. De momento, empatabamos el combate a puntos.

Se me adelanté de nuevo al palparme con toda intencion la bragueta, apretando a
conciencia para buscar la ereccion que ya habia crecido dentro de mis vaqueros.
Cuando me la agarr6 por encima de los pantalones, aparté su cara y me miré con una
expresion que no sabia si era de fuego o de odio.

Me dio miedo.

Pero estaba mas salido que asustado.

Sin soltar su presa, me alejo de la acera y me condujo hacia la rampa de un garaje
que se abria un poco mas alla de donde habiamos iniciado el cadtico hociqueo.
Bajamos la pequefia cuesta, me empujé contra la entrada y la puerta se quejé con
metalico estruendo, como si protestara por aquel maltrato. En ese trance le magreé las
tetas con ambas manos, pero no habia mucho donde agarrar y pronto me vi estrujando
el sujetador en lugar de las ubres que esperaba encontrar. Ella seguia con el ansioso
morreo, y no sé muy bien si me empujé mas de la cuenta, o dejé que mis rodillas se
vencieran, o fue cosa de una magica sincronizacion entre ambas partes, pero fuimos
resbalando poco a poco hasta quedar tumbados en el mugriento suelo de la rampa, yo
a lo largo y ella encima de mi. Su complexion era menor de lo que su vestimenta
daba a entender, pero tampoco pude pensar mucho porque al momento se puso en
cuclillas, me desabrochd los vaqueros y me saco la polla por encima de los
calzoncillos. Sin abandonar esa posicion empez6 a menedrmela con una furia muy
poco delicada. Tan pronto temia que me la arrancara, como pensaba que me la
hundiria en el vientre, dandole la vuelta como al dedo de un guante de fregar.
Especulé con la posibilidad de correrme, pero la paja pronto se torné patética. Al
verla absorta en como mi capullo aparecia y desaparecia en su pufio, observé los
rasgos de su rostro para ponerme un poco mas todavia, pero conclui que no me
gustaba. No me gustaba nada. Asi que volvi mis ojos hacia la mano que mecia mi
rabo. Ese meneo era contranatural, una prueba de fuerza y resistencia, como si la
Balay pensara fabricar tambores de lavadoras con piel de polla y aquella mujer
estuviera probandomela para ver cuantas sacudidas salvajes soportaba antes de
desintegrarse. Gruiii de puro dolor, pero ella lo interpret6 como un gemido y redoblo
la velocidad: cuando creia que iban a surgir llamas de la friccion, se detuvo.

Respiré aliviado sin saber que lo peor estaba por llegar.

Esa mujer inasequible al desaliento se incorporé del todo, se libré de una de las
botas descubriendo un calcetin blanco de tenis, se bajo los vaqueros hasta los tobillos
—revelando que no llevaba bragas— y saco el pie de las perneras, sdlo una, para
volver a ponerse de cuclillas sobre mi polla. Su abrigo de cuero se convirtio entonces
en un tipi indio y la palabra «guardapolvos» adquirié un nuevo y literal significado.
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Retomo el meneo aprovechando ese movimiento manual para golpearse el cofio con
mi capullo, pero la vision de su parcial desnudez acab6é por desmoronarme. Sus
piernas eran escualidas, el vientre colgandero y el chocho hirsuto. Muchas veces, en
situaciones de estrés, no podia evitar ensofiaciones absurdas y fuera de lugar. En esta
ocasion, a saber por qué, imaginé al Leslie Nielsen de Aterriza Como Puedas
diciéndome con toda seriedad su frase recurrente:

—Solo quiero desearle suerte. Contamos con usted.

Y en ese momento de nervios tomé subita conciencia de la penosa situacion:
estaba borracho y tirado en la rampa de un garaje con la bragueta abierta mientras una
tosca beoda me amagaba una paja contra su propio sexo, tan reseco como nuestras
bocas tras un desordenado morreo secante. Mi calentén pas6 a mejor vida y todo el
cipote se desinfl6 entre sus manos como ese globo de cumpleafios que sueltan antes
de hacerle un nudo.

Me mir6 con un desprecio que me taladro las pupilas. Solt6 mi polla con
violencia, estrellandola contra mi pubis, y se incorpor6 maldiciendo entre dientes.
Repuso los pantalones con celeridad, se calzo la bota con una sorprendente destreza y
se fue rampa arriba sin volver la vista. Guardé los restos mortales de mi dolorido
miembro dentro de los calzoncillos, abroché los vaqueros y me incorporé despacio.
Me sentia sucio y ultrajado. Subi la rampa y llegué a la acera: ni rastro de ella.

El alba tenia mas de mafiana que de noche. Empezo a llover con ganas.
Esquivando charcos de manera automatica, repeti para mis adentros: «Una madura
interesante me ha hecho una paja».

En ese momento parecia un resumen valido de la noche.

Técnicamente, era la pura verdad.
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Sex Machine

MAYO, 1990

Ver el festival de Eurovision en TVEZ2 era mi segunda peor opcion para aquella noche
de sabado. La primera habia sido estudiar las asignaturas a las que me presentaria en
junio, pero tras media hora ordenando apuntes, libros y carcasas de Bic bajo el flexo,
decidi darme un descanso delante del televisor. Comparti sofa con Jandro, que habia
tenido la misma idea que yo, justo cuando comenzaba la retransmision del concurso.
Vicky Larraz conducia la tertulia del jurado espafiol en Madrid y Luis Cobos hacia
los comentarios desde Zagreb.

Planazo.

La primera actuacion era, precisamente, la de Espafia, que habia enviado a las
Azucar Moreno, las Batman y Robin de la rumba tecno, con una cancién pesadilla
titulada Bandido. Antes de que empezaran, mi compariero de piso sintetizo su opinion
sobre el duo:

—Nunca sé cual es la guapa y cual la que esta mas buena.

Entorné los ojos para darle vueltas a la frase.

—Vamos, que con ellas haria el trio perfecto —afiadi6 para aclararmelo del todo.

Vale, ahora ya me imaginaba entre ellas dos.

—Hostia, ¢qué pasa? —exclamo Jandro, sefialando la tele e interrumpiendo mi
ida de olla.

En efecto, algo pasaba en Zagreb. Las hermanas Salazar habian empezado su
coreografia, pero un primer plano nos mostré el mosqueo de Tofii antes de que ambas
abandonaran el escenario: resulta que la actuacion se habia interrumpido porque la
musica pregrabada habia entrado a destiempo. Los cuatro falsos musicos que
simulaban tocar guitarra, teclados, bateria o percusion aguantaron en su sitio,
mirando a los lados y esperando 6rdenes como si fueran la orquesta del Titanic. Mi
compafiero se reia a carcajadas, yo sentia el calor de esa vergiienza ajena tan
poderosa que casi mola y Luis Cobos insistia en que era la primera vez que ocurria
algo asi en Eurovision. Enseguida cesd la melodia y todos —las Aztcar, sus musicos,
el director de orquesta— recompusieron la pose para empezar de nuevo como si nada
hubiera ocurrido. El guitarrista luci6 durante la segunda toma una sonrisa petrificada
que no se sabia si era puro descaro o sentido del ridiculo ante el teatrillo desvelado.
Cada vez que aparecia en pantalla, estallabamos en carcajadas, sobre todo cuando
amago6 una penosa simulacion del punteo flamencoide que sonaba en la cancion.

Quedamos quintos.
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Me ocurria a menudo cuando llegaba el momento de dormir. Nada mas apagar la luz,
imaginaba figuras geométricas hechas de cuadrados que caian hasta encajar unas con
otras y formar un muro compacto.

No era delirium trémens. Era culpa del Tetris.

Si cerraba los ojos, veia el juego proyectado sobre la cara interior de mis
parpados; si los abria, lo imaginaba en tres dimensiones, con las piezas subiendo
desde mi cama hacia el techo, donde se iban acoplando. Siempre empezaba la
ensofiacion con la pieza amarilla en forma de L. que yo tumbaba sobre su lado mas
largo. La seguia otra del mismo color, que giraba boca abajo para formar con la
primera un rectangulo compacto. A partir de ahi aparecian, aleatoriamente, la T
verde, el cuadrado azul, la Z naranja, la S cian o la L invertida magenta, todas ellas
ensamblandose sin fisuras, pero dejando un hueco estrecho y largo para el ansiado
palote rojo que completaba cuatro filas de muro que se desvanecian en el aire
emitiendo aquellos pitidos sordos que sonaban como pisadas sobre gelatina.

En la misma calle de mi piso habia un local a medio camino entre bar de pinchos
cutres y semipub tempranero que se llamaba Chapa Disco. Su logo era el de la
famosa discografica, pero sin la S final; seguro que aquel burdo plagio se repetia por
toda la geografia espafiola. No era cliente habitual del garito porque me parecia el
mas triste de la ciudad, aunque mis prejuicios desaparecieron cuando instalo el Tetris.
Podia pasarme mucho tiempo apalancado en la maquina, sobre todo por la tarde,
cuando la propia indefinicién del negocio lo vaciaba de clientes. El duefio abria por la
mafiana y cerraba por la noche, pero durante esas horas de poca faena que
aprovechaba para descansar, dejaba el bar en manos de un sobrino que desconocia la
vocacion hostelera: carecia de las minimas habilidades sociales que se le presuponen
a un camarero y no se molestaba en disimular su desgana. Creo que me agradecia, por
supuesto en silencio, que jamas le diera conversacion y que solo me dedicara a
ensamblar geometrias en el arcade.

Quiza animado por la recaudacion incrementada en sus horas de ausencia gracias
a mi adiccion, el duefio del Chapa se lanz6 a organizar un concurso, del que me
enteré gracias a una enorme cartulina escrita a mano y pegada con celo a la pared:

CAMPEONATO DE
TESTRIS

Apuntate en la barra

iTrofeo para la mejor
puntuacion!
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Debajo de tan abstracta leyenda habia una cuadricula con tres nombres y sus
respectivas puntuaciones. Al lado del cartel, una estanteria minima sostenia un trofeo
que era todo un canto al mal gusto: sobre una base de falso marmol se alzaba una
copa de cristal opaco abrazada en su parte inferior por una corona de laurel hecha con
laton barato. El frontal del pedestal lucia una placa atornillada con esta leyenda:

I CAMPEONATO TESTRIS
CHAPA DISCO

Primer torneo, es decir, esperaban hacer mas, uno al mes, al afio o quién sabe,
puede que s6lo cada cuatro cursos, como las Olimpiadas, hasta convertirlo en todo un
evento a nivel mundial. Alekséi Pazhitnov, inventor del Tetris, acudiria para entregar
el trofeo al vencedor. La banda municipal de musica interpretaria las adictivas
melodias del juego: la creciente Loginska, la animosa Bradinsky, la evocadora
Kalinka o la hipnética Troika. Y habria fans disfrazados del cosaco que aparece
bailando cada tres pantallas, y el propio Brad Fuller, compositor y arreglista de esas
canciones, entregaria un diploma al mejor imitador.

Todo era tan cutre e indefinido como el mismo bar. Una competicion de Tetris en
el Chapa. No tenian clientes y ni siquiera sabian escribir el nombre del juego, pero
ahi estaba yo, releyendo el cartel una y otra vez para inquietud del sobrino
introvertido, temeroso de que me dirigiera a él.

—¢Como va eso del campeonato? —pregunté por fin, picado por la curiosidad.

Me mir6 durante varios segundos antes de responder. A lo mejor s6lo fue uno,
pero se me hizo muy largo. Afiado que no habia nadie en el local y que, cuando
pregunté, aquel chaval no hacia otra cosa que estar alli.

—Pues nada... —Ila pausa fue tan larga que pensé que esas dos palabras eran toda
su respuesta—. La gente juega una partida y escribo su puntuacién ahi —afiadio con
gran esfuerzo, sefialando la cartulina.

Miré la cuadricula. Ninguno de los concursantes inscritos pasaba de cincuenta mil
puntos. Parecia demasiado facil.

—Quiero apuntarme.

Se encogio de hombros como diciendo «vale», y ahi se qued6, mirandome como
un misionero exhausto que acabara de exponer toda su teologia a un nativo perplejo.
Me parecia tan obvio que era él quien tenia que seguir hablando que no articulé
palabra. Juraria haber estado un buen rato asi. Debiamos parecer una recreacion de
las estancias de Pompeya tras el volcan.

Por fin hablo, pero no mucho.

—Pues bueno, cuando acabes la partida ya me dices y te apunto en el cartel.

Asenti y me fui al Tetris. Noté que respiraba aliviado cuando lo dejé en paz.
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Como siempre, introduje una moneda de cien pesetas que me daba derecho a cuatro
partidas y jugué la primera de ellas con suma concentracion para apuntarme en aquel
torneo absurdo con un buen arranque. Me pudo la presion de pacotilla y no pasé de la
octava pantalla: apenas superé los treinta y cinco mil puntos. Tendria que esmerarme
en la siguiente para que fuera la mejor de mi vida, pero entonces aparecio el habitual
aviso junto a la cuenta atras de nueve segundos:

PRESS START TO CONTINUE

Es decir, la maquina me daba la opcién de continuar la partida donde la habia
dejado, sumando los puntos que llevaba a los que obtuviera seguidamente. Me
quedaban seis segundos para decidir. Observé de reojo que el camarero pasaba de
todo. Cuando el dos de la cuenta paso a uno presioné el boton de START. La segunda
partida fue mucho mejor, y la suma de ambas ofrecia una puntuaciéon notable que ya
superaba a las inscritas.

Pero yo queria mas.

Perdi el control, no dominé la ambicion, se me fue la cabeza, no tenia limite.
Queria esa maravillosa mierda de trofeo en mi casa, para gritarle al mundo que habia
ganado un campeonato de Tetris, aunque en el Chapa lo llamaran Testris. Necesitaba
esa gloria minima. Aquella copa con laton y falso marmol era mas que un premio, era
una forma de vida.

La gran ventaja sobre el resto de los participantes era que mi idiotez no conocia
verglenza.

Por supuesto, también sumé la tercera partida a los puntos obtenidos. Y ya
puestos, la cuarta, qué carajo. Avisé al camarero cuando aparecié el GAME OVER. La
maquina permitia firmar el récord con tres iniciales y yo siempre escribia Sex. El
indolente se sorprendi6 al ver la puntuacion y la repitio en voz alta con un levisimo
tono que no supe si interrogaba o exclamaba:

—Doscientos quince mil cuatrocientos puntos...

—Pues si —repliqué temiendo que aquel cenutrio hubiera desarrollado
capacidades deductivas para sospechar de mi hazafia postiza y adivinar la trampa.

Nos miramos de nuevo a los 0jos. Su expresion era neutra y del todo inescrutable.
En mi rostro, sin embargo, se leia DELITO como en letras de neon. Bastaba verme la
cara para que un jurado popular me declarara culpable de fraude evidente, tosco
disimulo y presuncién de idiotez, pero, afortunadamente, mi unico fiscal era el
sobrino del duefio del Chapa.

Pill6 el rotulador y me pregunt6 con qué nombre me apuntaba.

—Pepe Sex —respondi sin titubear.

Observé como escribia con sumo cuidado y desigual resultado el total de seis
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cifras. Termino la tarea como el maestro egipcio que acabara de adornar la tumba del
faraon. Al darse la vuelta y comprobar que yo seguia en el local, compuso un gesto
de franca incomodidad.

—¢Y ahora qué? —pregunté intrigado por la mecanica del campeonato.

Inici6 la respuesta con sus dos palabras comodin:

—Pues nada... La puntuacion mas alta a final de mes se lleva la copa —remato,
sefialando aquel engendro en forma de trofeo.

—¢:Si nadie me supera antes del dia 1, me llevo la copa?

Mi insistencia le estaba poniendo de los nervios. Eché otro vistazo a la cartulina,
comprobé la notable cantidad de puntos que le sacaba al segundo clasificado y me fui
del bar pensando que aquel trofeo tenia que ser mio. Quedaban veintitin dias de mes.
El Chapa no tenia mucha clientela y su Tetris menos todavia. Era importante que
nadie supiera sobre el torneo para evitar migraciones de grandes jugadores, como el
camarero del Muralla, que disponia de entrenamiento gratuito en su local. Ademas,
contaba con la ventaja de vivir enfrente; podia controlar las puntuaciones a diario vy,
en el caso de que algin campeén mundial superara la mia, tendria margen de
maniobra para mejorarla. Podria reunir monedas de sobra y pasar las ultimas horas
del dia 31 amorrado a la maquina para que nadie me arrebatara la victoria en el
suspiro final.

Grandes esfuerzos. Pequefias metas. Minusculos logros. Ambicién de pez.

Durante los ultimos dias del mes comprobé que nadie superaba mi récord. No me
cost6 mucho porque no se inscribio ni un solo jugador mas. Lo facil seria pensar que
el campeonato habia fracasado por falta de interés, pero esa idea empequefiecia
todavia mas mi raquitico triunfo. Decidi que al no poder superar mi récord, la gente
ni se apuntaba en la cartulina. Quiza algun chaval se habia dejado la vista y los
ahorros jugando sin cesar, siempre a horas en las que yo no estaba cerca; puede que
incluso empezara a delinquir para pagarse el vicio, obsesionado con ganar aquel
trofeo limpiamente. Al principio habrian sido pequefios hurtos, después tirones de
bolso, por fin, atracos a farmacias. A lo mejor, la desesperacion le habia llevado a los
porros y de ahi al jaco, ya se sabe. Mi entrenamiento en la culpa y el remordimiento
daba sus frutos en forma de razonamiento esquizoide. En los recreativos seria un
timo, pero elucubrando de manera autolesiva era insuperable.

El 1 de junio, a primera hora de la tarde, entré en el Chapa. A estas alturas me
avergonzaba tanto de aquella diminuta estafa que nadie en mi entorno la conocia.
Habia fantaseado con la idea de recibir el trofeo rodeado de amigotes que aclamaran
mi gesta, pero entonces tendria que aclarar el fraude y explicarles por qué no les
habia comentado la existencia del campeonato.

Como era habitual, el bar estaba vacio. La ausencia de testigos me animo a
consumar la fechoria. El camarero me recibié con la misma indiferencia inanimada
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de siempre. Se incorporé hacia el mostrador y me mir6 como si no supiera qué venia
a buscar.

—¢Qué va a ser? —pregunt6 de forma neutra.

Hostia. Ni se acuerda.

—Vengo a por la copa —dije, sefialando la cartulina.

La mir6 como si nunca la hubiera visto y después observo el calendario que habia
colgado en la pared. Cerciorarse de que ya estabamos en junio le llevé un rato largo.
Por fin, se giré hacia la estanteria, agarro el trofeo y lo deposit6 en la barra, delante
de mi, sin decir palabra.

Observé la copa con una extrafia mezcla de orgullo culpable y asco genuino. Se le
habia acumulado polvo en el borde del cristal y sobre los laureles de latén.

—¢ Ya esta? —pregunté, casi mosqueado ante tanta desidia.

No respondid, pero su mirada dejaba claro que era lo que habia. Ni mas ni, sobre
todo, menos, porque menos no podia ser. Cogi el armatoste y lo tanteé en mis manos
mientras leia la plaquita grabada en su pedestal. Era mas pesado de lo que parecia a
simple vista. Miré de nuevo al camarero y me invadio la imperiosa necesidad de
hacer una tonteria, asi que lo levanté con ambas manos sobre la cabeza mientras
imitaba con la boca el sonido de una masa vociferante. El cabrén aquel ni siquiera
sonrié. Se la pelaba. Bajé los brazos, musité «gracias» —atn no sé por qué— y me
fui con el trasto.

Habia hecho trampa en un concurso sin participantes para llevarme un trofeo de
mierda. Tres semanas pendiente de aquella farsa para obtener una copa grande, fea y
pesada que no servia ni como adorno.

La historia de mi vida.

Aquellos examenes finales serian los ultimos para los compafieros que se habian
aplicado durante los cinco afios anteriores. Si todo iba bien, viviria dentro de un afio
esa sensacion de salto al vacio que supone acabar la carrera. No podia ser peor que la
incertidumbre que senti al entrar en la universidad, que a su vez habia sido peor que
el dia que aterricé en California para estudiar COU. A lo mejor la vida era eso:
continuos saltos al vacio. Te acostumbras a una etapa de tu existencia y, cuando estas
hecho a ella, descubres que sdlo es un trampolin mas desde el que debes saltar sin
saber donde caeras.

No estaba motivado para acabar la carrera. No tenia horizonte ni metas concretas
fuera de la facultad. Lo que si me estimulaba era contar con Bosco y Urtubi para el
siguiente curso, me alegraba tener un afio mas de vida disipada y lo disfrutaba como
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una prorroga que retrasaba la inmersion en la definitiva vida adulta.

Peter Pan era un anciano a mi lado.

Pero ahora lo mas inmediato era despedirse de los amigos que acababan sus
estudios. Como no formabamos parte de sélidas pandillas, sabia que aquel mes era el
inicio de un adiés paulatino, por mucho que pensaramos que el vinculo era
indestructible. Lo habia experimentado un afio atras, cuando se licencié la mayoria de
mi promocion; diez meses después apenas mantenia relacion con aquellos buenos
amigos y grandes amigas con quienes habia compartido aula durante cinco afios. Las
excusas oficiales eran la distancia geografica, las oposiciones, los cambios de ritmo,
la adquisicion de nuevas responsabilidades o la repentina madurez, aunque todo
guardaba relacion con una genuina y legitima falta de interés. Con el tiempo, retomar
contactos se parecia mas a rebobinar que a una verdadera necesidad. Tenia sentido
que a todos acabara dandonos pereza.

Arturo se habia apuntado conmigo para ir a ver a los Rolling Stones en Madrid, lo
cual suponia un inmejorable canto de cisne a nuestra amistad universitaria. La fecha
del concierto le encajaba perfectamente en su calendario de examenes, pues el que
tenia dos dias después era «un mero tramite». Me lo dijo con esas palabras y me
entraron ganas de azotarlo por su bien.

La despedida de Sara era distinta.

Al afio siguiente de acabar la carrera, Sara se iba a casar con Alberto, su novio de
toda la vida. Era algo que tenia clarisimo y que nos habia explicado mas veces de las
que nos gustaria haberlo oido. Segun ella, Alberto era culto, atento y adorable. Era
cinco afios mayor, habia estudiado empresariales y dirigia un prospero negocio
familiar. No teniamos nada que hacer contra ese superhéroe al que, por cierto, jamas
llegamos a conocer. A Sara le gustaba sefialar que era prueba de cuanto confiaba en
ella, aunque yo pensaba que probablemente no tenia el mas minimo interés en tratar
con nifiatos proclives al desfase. El se lo perdia.

Aquella tarde habia decidido estudiar en la biblioteca de Filologia, con la
intencion de que se me pegara algo del ambiente de seria trascendencia que
impregnaba ese tipo de estancias en febrero, junio y septiembre. En la plaza de la
facultad me encontré con Sara, que se iba a casa tras lo que supuse una verdadera y
fructifera jornada de estudio en la misma biblioteca a la que yo iba a pasar el rato. Me
recibid con esa sonrisa que le iluminaba el rostro.

—iPepe! ;Qué tal?

Siempre saludaba como si hiciera mucho tiempo que no te vela. Queria
engaflarme a mi mismo pensando que realmente le hacia muy feliz haberme
encontrado, pero, sin negar nuestra amistad, era cierto que mostraba ese afectuoso
entusiasmo con todo el mundo.

—¢Y Amelia? —pregunté extrafiado ante la ausencia del doberman.
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—Esta mala, jme ha dejado solita! —bromed, encogiendo los hombros y abriendo
mucho los ojos antes de iluminar de nuevo el universo con su sonrisa. Hasta los
diminutivos le quedaban bien.

Le dije que me dirigia a la biblioteca y noté que mi actitud responsable le causaba
buena impresion. Me gustaba responder a sus altas expectativas, pero como tantas
veces, necesité exagerar mis buenas intenciones y me lancé a mentir sobre mi
concienzuda planificacion para aquellos examenes, a lo que ella respondi6é con una
logica aplastante que en cualquier otra persona habria sonado a sarcasmo cortante:

—Jo, qué pena que solo te examines de tres...

En realidad eran dos, porque habia decidido dejar una para septiembre, pero, en
vez de confesarlo, callé como un perro y asenti con resignacion. De pronto, algo se
activo en su mecanismo cerebral y me hizo la mas inesperada propuesta que podria
haber imaginado:

—Venga, va, Jte tomas un café en E1 Mundo antes de irte a la biblio?

¢Sara me proponia tomar algo FUERA de la facultad?

—¢En El Mundo? —balbuceé a duras penas.

—iSi! —exclamo6 con el impetu propio de quien se emociona por todo, aunque
enseguida marco limites—. Tengo cinco minutitos, antes de que empieces a
estudiar...

Acepté con un entusiasmo que a ella le parecié normal, pero que cualquier
psiquiatra habria tratado con ansioliticos. Queria a Sara sélo para mi, aunque fuera en
el fugaz trance de un cafelito, asi que supliqué mentalmente: «Sefior, haz que no
aparezca ninguno de nuestros amigotes». Siempre que suplicaba en silencio, lo que
mucha gente llama «rezar», pensaba en ese «Sefior» que la educacion catolica me
habia inoculado de pequefio; me gustaria poder rogarle a cualquier otra deidad —
Buda, Stefan Edberg, Obi-Wan Kenobi, Taco Bell—, pero la fuerza de la costumbre
es mas poderosa que la de la razon.

Era una hora tranquila en El Mundo, tanto que hasta las mesas estaban
disponibles. Sara ocup6 una silla al lado del ventanal; el sol clareaba ligeramente su
melena y me parecié que ese efecto subrayaba el aura angelical que siempre la
acompafnaba. Ademas, nadie jugaba en la CANASTA 86, lo cual nos habria obligado a
gritar para entendernos. Sara pidié un descafeinado y yo la imité, aunque por dentro
me moria por una caja de cervezas bien frias para celebrar aquella fabulosa alineacién
de planetas. Ernesto acercé enseguida las tazas a la barra y me levanté a por ellas;
mientras pagaba las ciento diez pesetas, guifié un ojo y me susurro:

—No dejes para mafiana comida, hembra o vino.

Le respondi con un bufido, molesto porque me tratara como siempre solia hacerlo
en vez de como al galan enamorado y delicado que hoy queria ser. Me senté junto a
Sara y bendije que el minusculo mobiliario de El Mundo no permitiera grandes
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distancias entre los clientes.

Era el hombre mas afortunado de la Tierra. Ella hablaba, gesticulaba, escuchaba
con atencién, preguntaba con interés y reia mis ocurrencias, por nimias que fueran.
Era muy facil sentirte bien a su lado, tenia el don para hacerlo y la generosidad para
compartir su felicidad. Pronto salio el tema del final que se acercaba; ella acababa los
examenes y la carrera en dos semanas, y a finales de junio dejaria la residencia de
estudiantes para siempre, se iria a casa de sus padres a pasar el verano y en
septiembre se instalaria en el piso de Alberto. La miraba embelesado, no s6lo por su
belleza y carisma, también por esa determinacion, claridad y seguridad a la hora de
definir su futuro. Si lo comparaba con mis perspectivas, igual me desmoronaba.

Era uno de esos dias en los que carpe diem me sonaba a «mierda» escrito al revés.

Sara se puso seria poco a poco, sin perder el tono carifioso. Cuando dijo que de
verdad agradecia mi amistad, me senti un desgraciado. Mi respeto tenia mas que ver
con la inseguridad ante su belleza y aplomo que con un sincero acatamiento de su
eleccion de vida. Reconocia que la frecuencia en el trato habia minado mi
apocamiento del primer afio, pero habria empujado a Alberto de un tren en marcha
s0lo para rozarme con su novia. Ademads, si Sara supiera las retorcidas fantasias
sexuales que le habia dedicado en mis pajas, probablemente llamaria a la policia.

Lo unico que me salvaba era sentir que en los ultimos meses, quizas agobiado por
la inminencia de su partida, habia empezado a valorarla en su justa medida, mas alla
de la atraccién fisica y del hipnético influjo que su personalidad ejercia sobre mi.
Sara era una buena persona, y ahora, en esta despedida anticipada en la que se habia
convertido el cafelito de marras, me asaltd la certeza de que jamas tendria una mujer
como ella en mi vida.

—Te quiero, Sara —murmuré bajito.

Sonri6 maternalmente. Se lo tomaba como una expresion de sincera amistad y
respondio que también me queria. Afadio que tenia que irse. Me levanté con el
animo de un condenado a muerte que, por falta de presupuesto para contratar a un
verdugo, tuviera que colocarse él mismo la soga al cuello. Antes de salir, dirigi la
vista hacia Ernesto, situado al fondo del bar. En un fabuloso arranque de
inoportunismo, no tuvo mejor ocurrencia que despedirse levantando el pulgar.

En la calle, Sara me dedicé una mirada agradecida. Nos separabamos porque se
suponia que tenia que irme a la biblioteca, malditas las ganas. Entonces me acaricio
un brazo muy fuerte, igual que hacia mi abuela, dejando claro que todo era afecto y
nada mas.

—Bueno, Pepe... Ya nos vemos, ;vale?

Ya nos vemos.

Queria a esa mujer. La queria para mi. Aquella despedida era para siempre, no
podia dejarla ir sin mas.
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La abracé.

Y ella respondid de igual manera.

Nos apretamos fuerte, muy pegados porque éramos almas gemelas, nuestra
amistad estaba por encima de todo, nada ni nadie podria romper ese vinculo.

De repente, se apartd con gesto serio y distante.

Habia notado mi ereccion.

Pasé las dos primeras semanas de junio encerrado en casa, estudiando mientras
grababa chuletas en los Bic, si es que ambas tareas no eran la misma cosa, que nunca
lo tuve claro. Solo sali para hacer los dos examenes pendientes: uno me sali6 regular
y el otro casi regular.

Podia pasar cualquier cosa.

El tltimo test fue justo el dia antes del concierto de los Rolling Stones, lo cual me
dejaba la mente despejada para disfrutar con un concierto que llevaba esperando
desde que tenia uso de razon musical. Esa tarde me fui de la facultad a casa de Arturo
para compartir nervios y repasar los discos que teniamos del grupo: cuatro elepés y
tres cintas.

Un dia antes, mi previsor amigo habia comprado el periédico para leer la cronica
de los dos bolos que habian ofrecido esa misma semana en Barcelona. La resefia
mencionaba el inmenso escenario, el incansable Mick Jagger o el estilo sucio de
Richards y aparecian titulos como Honky Tonk Women, Brown Sugar o Satisfaction,
que nos hicieron hervir de emocién. También nos entretuvimos en discusiones
triviales que s6lo magnificaban nuestra excitacion ante la aventura que viviriamos al
dia siguiente. Arturo, por ejemplo, se ponia malo cada vez que los llamaban «sus
satanicas majestades». Y yo me negaba a decir «los Rolling» porque sonaba mejor
«los Stones», que era como los llamaban los ingleses. Otros temas de acalorada
discusion incluian dilucidar si Jagger era mas importante que Richards, elegir entre
Mick Taylor y Ron Wood, precisar los tres mejores elepés de la banda, discernir si el
gesto de Charlie Watts era cofia o apatia y magnificar la relacion de amor odio que
teniamos con Bill Wyman.

Nos diferenciabamos de las colegialas en que no llevabamos faldas.

Por fin, aquel sabado 16 de junio de 1990, dos autobuses cargados con una extrafia
fauna compuesta por rockeros de la vieja guardia, veinteafieros sin tribu, maduros
despistados y algun que otro pibén partieron rumbo a Madrid. El plan era salir al
mediodia desde la plaza del ayuntamiento, comer sobre las dos en un area de servicio
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cercana a Madrid y bajarnos en el Vicente Calderon antes de las cuatro porque las
puertas del estadio abririan a las seis de la tarde.

Cumplimos las etapas sin grandes retrasos en un autocar muy alejado del
concepto «autopullman de lujo» que rezaban las fotocopias colgadas en los bares de
la zona. El organizador, viejo zorro que lo mismo montaba viajes a Lourdes que
excursiones a Benidorm, sabia que, llegado el momento, habriamos aceptado ir en
zancos si fuera necesario. La decepcion inicial dio paso a un amago de protesta que
se diluyé en cuanto empez6 a sonar el Let’s Spend the Night Together en el estéreo
del desvencijado autobus, convertido por obra y gracia de los Stones en la carroza de
ensuefo.

En una vieja bolsa de deporte, Arturo y yo transportabamos cuatro bocatas, una
botella de ginebra y dos litros de limonada, ademas de tres litronas de cerveza fria
que pillamos en un super justo antes de subir al bus. No podriamos meter nada de eso
en el campo; la idea era comernos y bebernos el contenido de la bolsa y después
abandonarla a su suerte. No éramos los unicos que habiamos planeado el colocén; el
trajin de whisky, ron, vodka, costo, maria, farlopa, speed y pastillas habria dejado a
Tony Montana en mero aficionado.

La carroza tenia droga y alcohol como para colocar a dos paises pequefiitos.

Antes de la parada técnica para comernos los bocatas, ya tuvimos un par de bajas
entre el ejército del rock; uno de ellos, con rala melena heavy y un chaleco con la
lengua de los Stones cosida en la espalda, ya borracho antes de salir, se durmio nada
mas arrancar y despertd para vomitar en la escalera central del bus. Al otro le sento
mal mezclar whisky con un potentisimo porro de marihuana que hacia las delicias
incluso de los que no fumabamos, y también poté mientras sonaba el Fool to Cry, que
no es cancién para vomitar, por favor.

Al llegar al Calder6n nos impregnamos de esa electricidad que crean y transmiten
las multitudes de fans de lo que sea. La borrachera también ayudaba, pero Arturo y
yo teniamos un plan que iba mas alla del colocazo. Nosotros ibamos A VER a los
Rolling Stones, no queriamos seguir el concierto por las enormes pantallas,
queriamos posar nuestros 0jos en las arrugas de Keith, la bocaza de Mick, el peinado
de Ron, la seriedad de Bill y la despreocupaciéon de Charlie. Nuestro empefio pasaba
por meternos en la multitud que se agolparia en las primeras filas. Iba a ser un
infierno y nuestra inica arma seria la determinacion de no desfallecer ni en las peores
circunstancias.

—Estamos en una mision de Dios —repetiamos cada poco, parafraseando al
Elwood de los Blues Brothers.

Una vez dentro, liberados de la carga, paseamos por el recinto empapandonos del
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ambiente y gastando las pentltimas reservas de pasta en las cervezas que vendian en
las barras del estadio. Nuestro psicOpata plan para aguantar en primera fila incluia
disminuir la ingesta de alcohol y mear a conciencia para no tener que salir de la melé.
De pronto, nos cruzamos con unos cuantos pasajeros del autobts y nos fundimos en
un abrazo como hermanos que se reencuentran tras una guerra civil. Uno de ellos me
paso un articulo que habia salido ese mismo dia en El Pais: como solia ocurrir con la
informacion sobre cualquier macroconcierto, hablaba de vatios, generadores,
toneladas, trabajadores, seguridad y trailers, pero también incluia declaraciones del
jefe de produccién de la gira explicando que el billar instalado en los camerinos era
muy importante porque el grupo llegaba a las cuatro de la tarde para probar sonido y
esa mesa era «la inica manera» que tenian «para no morir de aburrimiento». Se lo lei
en voz alta a Arturo, que reaccion6 con la indignacién que esperaba:

—¢;Qué mierda dice este tio? ;Un Rolling Stone jugando al puto billar para no
morirse de aburrimiento? ;Y qué hacen para pasarselo bien? ;Punto de cruz?

Lo habiamos hablado el dia anterior. ;Como seria estar en la cabeza de Keith
Richards? Si, de repente, un mago loco me metiera en su mente, ;podria soportarlo o
me estallaria el cerebro a lo Scanners? ;En qué pensaba Mick Jagger a solas, por
ejemplo, en el vater? ;Era Ron Wood consciente de la importancia de ser Ron Wood?
A veces, dependiendo de la cantidad de cervezas que me hubiera tomado, imaginaba
que los miembros de los Rolling Stones, por el simple hecho de pertenecer al grupo,
estaban provistos de un aura que les inmunizaba contra sensaciones mundanas como
el miedo, la inseguridad, la tristeza y, por supuesto, el aburrimiento: si un Stone
jugaba al billar era porque le daba la gana, jno porque tuviera que combatir el tedio!

A eso de las ocho iniciamos nuestra mision de Dios. Tras una ultima visita a los
bafios para descargar cualquier rastro de orin, avanzamos hacia el escenario. A medio
camino entre la mesa de sonido y el foso, la tarea se torn6 ingrata; precisaba mucha
paciencia, mano izquierda y constancia. A las nueve tocaban los Gun como teloneros
y habiamos previsto que el aglutinamiento que provocaria su salida seria buen
momento para avanzar varios metros. Asi ocurrid. Cuando los escoceses iniciaron su
bolo, aprovechamos la confusién para adentrarnos mas ain en la marea. La
masificacion era agobiante por momentos, pero la cercania del escenario compensaba
el esfuerzo. Nuestro plan de jovenes castores también habia previsto la compra de un
litro de agua cuyo transporte nos ibamos turnando bajo la premisa de beber pequefios
sorbos.

Ni Lawrence de Arabia atravesando el Sahara habria estado tan concienciado.

Se fueron los Gun y crecié el nerviosismo a nuestro alrededor. Las primeras filas
se convirtieron en una sola masa, un continente que se movia hacia el frontal del
escenario. Hacia rato que no hablabamos; habiamos agotado los temas, pero también
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administrabamos fuerzas para las dos horas largas de concierto que nos quedaban por
delante. El cielo era mas oscuro que claro cuando se apagaron las luces exteriores
mientras sonaba una grabacion, voluminosa e ininteligible, de instrumentos
superpuestos. Miré a Arturo e imaginé que yo tendria la misma cara de perturbado: la
adrenalina nos convertia en pasajeros de una montafia rusa elevandose poco a poco al
punto mas alto para iniciar un viaje cuya velocidad nos anudaria el estbmago. Nos
apretamos mas todavia, literalmente rodeados de gente, pegados a otras personas,
luchando por permanecer en el sitio ganado a pulso, haciendo fuerza contra el suelo y
los demas, empujando a la vez que éramos empujados, manteniendo la posiciéon con
todo lo necesario a la vista, centrados y equidistantes de las pantallas laterales.

La musica cesé de golpe.

Varias llamas de fuego se elevaron verticales desde el frontal del escenario.

Y empez0 el juicio final.

Estaba tan cerca del escenario que senti en el rostro el calor de aquellas
llamaradas disparadas hacia el cielo de Madrid. Fue como si Godzilla me lamiera la
cara. Tuve tiempo en ese fugaz instante de reconocer los dos primeros acordes de
Start Me Up, pero la presion del publico por ambos laterales se concentré en una
fuerza desatada que buscé su salida natural en sentido contrario al escenario. Salimos
despedidos hacia atrds, como tragados por una ola furiosa; en un par de segundos
perdimos los metros ganados con el sudor de la frente. En ese latigazo extravié a
Arturo, al que ya no encontraria hasta después del concierto. Pude ver fugazmente a
Mick Jagger mientras la multitud me alejaba de €l irremediablemente, pero no tuve
tiempo de lamentarme: la fuerza de una ola en retirada se transforma en otra que
avanza imperiosa hacia la orilla, y eso fue lo que ocurrié. No éramos gente, éramos
guijarros a merced de la corriente. Un nuevo impulso masivo me lanzé hacia delante,
recuperando los metros perdidos e incluso avanzando mas que al principio, aunque
todavia incapaz de clavarme en tierra firme. Hubo una fraccién de segundo en la que
mis pies no tocaron suelo, no por levitar con la musica, sino por puro empuje
multidireccional. No era duefio de mi posicion, las leyes fisicas de la multitud nos
manejaban a su antojo como un trapo en la boca de un rottweiler frenético. El
logotipo del perro rabioso que presidia la gira europea cobraba pleno sentido. En otro
efimero vistazo divisé a Keith, pero no me estaba enterando de aquella primera
cancion, que ademas era una de mis favoritas. El caos seguia instalado en el infierno:
a los empujones de supervivencia se unian desmayos y lipotimias de gente que,
después de haberse tirado toda la tarde al sol, apenas podia respirar. Los sacabamos
entre todos, en volandas, formando una impecable cadena de solidaridad en la que
nuestras manos funcionaban como una cinta de transporte.

Menos mal que sdlo se desmayaban personas menudas.

Llegué a pensar que si todo el bolo de los Stones consistia en aquel juego de
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codazos cordiales, vigilancia obsesiva para no caer al suelo y angustiosa constancia
en la posicion, iban a ser las dos horas mas largas y penosas de mi vida, pero la
educadisima batalla campal amain6 poco a poco tras el Start Me Up. Le sigui6é una
cancion que me sonaba de su ultimo elepé; el hecho de que no fuera muy conocida
funcion6 como balsamo para la muchedumbre, que parecia tomar aire como un
rinoceronte hiperventilado después de haber trotado mas de la cuenta. Entre teclistas,
vientos y coros conté diez musicos adicionales al quinteto original. Ellos si tenian
sitio de sobra.

Y entonces fueron sonando Tumbling Dice o Miss You, y todo se calmé con
Almost Hear You Sigh, una balada que propici6 el cese total de hostilidades entre las
primeras filas. Ahi reparé en la chica que tenia delante, una rubia menuda a la que no
tenia mas remedio que estar muy pegado porque las distancias de seguridad ni se
contemplaban. Notaba sus nalgas contra la parte alta de mis muslos y mi paquete
alojado en sus rifiones. Sabia que la ereccion seria inevitable si seguia
concentrandome en esas percepciones, asi que de pronto, en mitad del concierto que
llevaba meses esperando, me sumergi en pensamientos neutros que alejaran la
tentacion de mis genitales.

Menos mal que llegaron Ruby Tuesday, Honky Tonk Women, durante la que
desplegaron dos gigantescas mujeres hinchables, o el You Can’t Always Get What You
Want, que yo asociaba al inicio de la pelicula Reencuentro. Por el medio habia otras
canciones de las que no podria decir el titulo ni bajo tortura: no porque no los
recordara, sino porque nunca los habia sabido. Unas no me decian gran cosa y otras,
directamente, no me gustaban.

La cortés mitomania no quita la valiente incoherencia.

La gente se volvia loca cuando Jagger se descolgaba con alguna frase en espafiol,
aunque sonara a gag de dofia Croqueta:

—Perrrfecto Madrid, ¢qué tal va todo? Estamos muy contentos de esta vuelta
aqui...

De vez en cuando, en el arranque de algun tema mitico, se dejaba sentir una
timida ola de empuje, réplica del terremoto inicial, pero los asentados ya éramos
como el fondo de coral en Pipeline. Yo habia acabado mas bien a la derecha del
escenario, en la zona de Wyman, que también era un poco la de Keith, que se
acercaba de vez en cuando a Ron, mientras Mick no paraba de caminar de lado a
lado. No sé cuantos kilémetros se hacia en cada bolo, pero tenia mejor forma fisica a
sus cuarenta y siete afios que todo el publico, empezando por mi mismo.

Vete a la mierda, Mick. Haz algo mal, cabron.

Asi de fina es la linea que separa la admiracién de la envidia.

Entonces, como escuchando mi involuntaria plegaria de odio, el cantante
desaparecio de escena y el protagonismo absoluto pas6 a manos de Keith, que no
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tardé en gritar «One, two, three!» para cantar su Can’t Be Seen.

Y entonces me ocurri6 algo extrafio.

Supongo que llevaba un buen rato estabilizado en mi sitio después de la dura
batalla del principio y habia comenzado a disfrutar de los detalles, o puede que esa
cancion en concreto, también del ultimo disco, era la que mas veces habia escuchado
en las semanas previas al concierto, no lo sé, pero de repente tomé conciencia de estar
viendo a los Rolling Stones. Keith cantaba los versos «I just got obscene with you / I
don’t stand a chance with you» con esos acordes que me sabia de memoria, los coros
completaban la voz rota de Richards alargando el «I just can’t be seen», y yo empecé
a sentir una emocion intensa, casi tangible. Sin saber por qué, se me encharcaron los
ojos de pura felicidad, sabiendo ademas que aquel tema era el menos indicado para
que me invadiera tanto sentimiento, y sonrei porque era feliz, y me froté los ojos, no
porque creyera estar sofiando, sino porque si no lo hacia empezaria a llorar de verdad,
sin barreras, y miré de reojo las pantallas que retransmitian el concierto porque temia
que me enfocaran por casualidad y todo el Vicente Calderén, al verme llorar con el
Can'’t Be Seen, pensara que era un histérico fan sin criterio, y a lo mejor el propio
Keith flipaba al descubrirme tan sensible con una cancién que celebra un alegre
adulterio obsceno, y mis lagrimas podrian bajarle el cuadro, y acabaria sefialandome
para gritar por el micro:

—A ver, seguridad, jsacadme a esta nenaza del estadio!

En el tramo final sonaron Sympathy for the Devil, Street Fighting Man, Gimme
Shelter, It’s Only Rock and Roll y Brown Sugar, asi, del tiron, sin pararse un poquito,
y volvieron los empujones y el amago de locura, pero todos llevabamos demasiadas
horas encima. Me habria gustado decir que vivi todas esas canciones en un trance de
entrega mistica, levitando ligeramente y conectando con cada acorde como si las
cuerdas de sus guitarras fueran mis huesos, y la musica mi sangre y las luces mi
sistema nervioso, y todo el concierto se hubiera convertido en mi cuerpo, todos para
uno y Pepe para los Stones.

Pero no fue asi exactamente.

De vez en cuando, tras el alegre impacto inicial de algin famoso riff, se me iba la
olla en medio de la cancion de marras. Mi mente, fiel a su habitual dispersion, vagaba
libre pensando en la birra que me tomaria en cuanto acabara aquello o en el cansancio
que notaba tras tantas horas de pie en medio del gentio. Y entonces, me obligaba a
devolver mis sentidos al evento histérico que estaba viviendo y me ponia de puntillas
para vislumbrar el careto de Charlie Watts, intentaba memorizar los imprevisibles
movimientos de Richards o me fijaba en la cara de cofia de Ronnie. Al que mas
tiempo veia era a Bill Wyman, siempre impertérrito, todo el rato con cara de palo, el
mastil del bajo por encima de una imaginaria linea paralela al suelo, sin mover un
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musculo de la cara, sonriendo un poco cuando Mick lo present6 en espafiol como «el
grande, el magnifico» y sin abandonar en ningiin momento la actitud de «esto sélo es
un trabajo».

A ratos me daba por pensar que su rostro pétreo era lo mas auténtico de aquella
noche.

En realidad, s6lo luchaba con mis demonios interiores. El rock era cerveza, y ver
a los Stones sin una cafia de vez en cuando era casi una tortura. El diablo rojo sentado
en mi hombro izquierdo queria que admitiera que el espectaculo se me estaba
haciendo largo. L.o malo es que el angel blanco en mi otro hombro decia que, para
una vez que el malo tenia razén, no iba a contradecirlo.

Se fue la banda tras un orgiastico Jumpin’ Jack Flash y enseguida aparecieron
para el bis con un acorde de despiste, pero que era Satisfaction, claro, y el estadio
entero se volvié loco hasta que acab6 la musica. Me faltaban muchas canciones. No
habian tocado Out of Time, Under My Thumb, Sweet Virginia, Beast of Burden, She’s
So Cold, Little T&A o Waiting on a Friend, como podian hacerme esto a mi, que
habia venido de tan lejos. No cabia decepciéon alguna porque todos aplaudimos,
silbamos y gritamos, exhaustos y felices, mientras los quince musicos en escena,
entrelazados, saludaban burlones, satisfechos, bromistas. Y de pronto, en una
impecable coreografia de retirada, los diez magnificos empleados contratados
desaparecieron al mismo tiempo para que los cinco que contaban, solo ellos,
permanecieran bajo el foco recibiendo una redoblada, histérica y rendida ovacion,
aunque un tipo muy borracho a mi lado empezara a gritar «jBrian Jones!», quién sabe
por qué. Estaba viendo a los cinco Stones con mis propios ojos y no por las pantallas,
podia dar fe de que no eran un holograma, que eran reales, que aquellos musicos
fundamentales en la historia del rock and roll estaban en ese momento en Madrid,
complacidos, extenuados, sonriendo y dejandose querer en perfecta comunion con los
anhelos de varias generaciones. Tenia que grabar esa imagen a fuego en mi memoria.

Al fin y al cabo, era la tltima gira de los Rolling Stones.

Bueno, casi seguro.

El mes acabd con la mejor noticia: dos aprobados justitos en los examenes a los que
me habia presentado. Se comentaba que, en uno de ellos, la profesora, una mujer
apatica y tosca, concedia aprobado general debido a su inminente boda con un
catedratico australiano, que la llevaria a vivir lejos de Espafia. No me importaba la
razon, bendita fuera la sagrada institucion del matrimonio si esa habia sido la causa.
Aquellos cincos raspados suponian dos asignaturas menos en mi carrera hacia... la
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nada.

Bueno, mejor no pensar en eso ahora.

El curso termino sin grandes celebraciones. Bosco, Urtubi y yo perdimos otro
buen pufiado de conocidos que habian cumplido con su cometido de acabar la carrera
en un tiempo razonable. Planeamos una fiesta de despedida entre todos, pero no hubo
acuerdo en la fecha y la dejamos para mas adelante, que en nuestra jerga tacita queria
decir «nunca». Arturo, Amelia y Sara ya eran licenciados; el primero se fue a pasar el
verano a la casa de sus abuelos y en septiembre se iba a Berlin con una beca. De
Amelia no supe nada ni me interesaba. Y luego estaba Sara.

Sara.

Ni siquiera la habia vuelto a ver desde aquel cafelito en El Mundo. Queria
reiterarle mis disculpas por aquella ereccion fuera de contexto. En su momento
balbuceé un «perdén», me puse colorado y no supe reaccionar cuando ella se fue
bufando, ofendida por la traicion de los cuerpos cavernosos de su presunto amigo. En
aquel momento, cuando Sara deshizo nuestro abrazo con un mohin de despecho, me
habria gustado sacar un machete de algun bolsillo misterioso para cortarme la polla
de un preciso tajo ninja, arrodillarme ante ella y ofrecérsela como sacrificio mientras
el mufién, coleando furioso como una manguera descontrolada, chorreaba su pastosa
crema de sangre, orina y semen.

Y tomando la bella Sara el miembro amputado de Pepe, alzolo por encima de su
cabeza, ofrecioselo a los dioses y procedio a desgarrarlo a mordiscos, escupiendo
trozos al suelo para pisotearlos sin piedad, fuera de si, roja de ira y loca de furia.

Jandro, que habia tenido malas experiencias con estudiantes en el pasado, estaba
encantado con nosotros y propuso cobrarnos la mitad de alquiler en julio y agosto con
la condicion de que siguiéramos el siguiente curso. A Christoph se le terminaba la
beca, pero una academia le habia ofrecido un contrato como profesor de aleman.
Decidié quedarse un afio mas para probar y exprimir esa vida espafiola que tanto le
gustaba.

Todo encajaba como un Tetris sin trampas.

En el viaje de vuelta a casa de mis padres barrunté las parcas posibilidades de
verano que tenia por delante. Mi madre me recibio con alborozo, mi padre sin
aspavientos y mi hermano con indiferencia. Todo en orden.

—Oye, que tienes carta de Juanin —dijo despreocupadamente mi madre. Su
sentido aracnido le indicaba que eso siempre era una buena noticia para mi. Ignoré
que pronunciara mal el nombre de Janine. No habia maldad. Eso si: que mi padre y
mi hermano no oyeran que la llamaba Juanin porque se reirian de mi hasta el fin de
mis dias.

—Carta o postal?
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—Carta, carta, iy el sobre es rosa! —afiadi6 muy sonriente antes de rebuscarla en
una estanteria—. Llego el lunes, se me olvidd avisarte...

En efecto: carta de Janine. Un sobre, igual que los primeros que me enviaba al
volver de California, con su inconfundible letra redondeada en el frontal y dos
estampillas con la bandera de USA. La fecha del matasellos era de hace un mes.

—Mama, ¢de verdad llegd el lunes?

—Bueno, o la semana pasada, no sé...

Es verdad que algunas cartas se retrasaban porque si, pero conocia bien a mi
madre y sabia que se estaba haciendo la despistada; se le habia traspapelado, no habia
duda, pero me daba un poco igual. Supuse que en esa carta Janine contaria c6mo
habia sido la boda, explicaria los cambios de su nueva vida de casada y hablaria de
sus previsiones de futuro, seguro que planeaban nifios y todo el tema. El gesto de
contarmelo por carta, frente a la aséptica postal en la que me habia anunciado el
evento, era tipico de ella, tan cuidadosa, detallista y carifiosa como siempre. Mi
madre me observaba con los brazos en jarra y mueca de chiquilla curiosa. Esperaba
que abriera el sobre delante de ella. Seguro que le habria encantado que se la
tradujera en voz alta. Le di un beso para que no insistiera ni con la mirada y me fui a
la habitacion de invitados, que durante el verano era la mia. Me senté en la cama y
sopesé una vez mas el sobre rosa sin querer abrirlo todavia. Parecia que me habian
dado una sentencia del juzgado. Condenado a muerte por desamor.

Rasgué el sobre y lei los dos folios.

Segun avanzaba, crecia mi nerviosismo.

Al acabar la carta, el corazon me latia muy deprisa. Tuve que repasarla con calma
para asegurarme de que habia entendido bien.

Janine y su marido viajaban a Europa a finales del verano. Visitarian varios paises
y planeaban pasar cuatro dias en Barcelona porque Mark tenia algun tipo de negocio
relacionado con los Juegos Olimpicos que se celebrarian alli en dos afios. Me decia
que ignoraba si yo vivia lejos de esa ciudad o si podria acercarme, pero, por si acaso,
me indicaba que ellos tendrian libre el domingo 2 de septiembre. Afiadia que nada le
hacia mas ilusion que verme de nuevo y poder presentarme a Mark.

Grité de alegria. Literalmente. También me puse a saltar por la habitacion. Iba a
ver a Janine. Casada con un maromo, vale, pero iba a verla.

Eso era mucho mas de lo que podia esperar de la vida.
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God Only Knows
JULIO, 1990

Los veranos se han mitificado demasiado. Se han hecho peliculas, novelas y
canciones dedicadas a sobrevalorar esa época del afio en la que todo se ralentiza, el
buen tiempo saca lo mejor de nosotros, desaparece el estrés y las personas se abren a
nuevas experiencias. Es una manera bonita de decir que el calor pegajoso nos
inmoviliza hasta el hastio mas absoluto. El entusiasmo por la disipacién estival tiene
sentido en la infancia, cuando te libran de la obligacion escolar, y puede que en la
madurez, cuando ocurre 1o mismo con el deber laboral, pero en ese maravilloso limbo
llamado «carrera universitaria», ¢quién habia decidido que julio y agosto eran
mejores meses para viajar, divertirte y follar?

Ni yo mismo me creia esos argumentos, solo intentaba consolarme ante mis
penosas perspectivas. Mi verano consistia en tumbarme en el sofa para ver el Yo!
MTV Raps con la esperanza de que emitieran una y otra vez el 911 Is a Joke, de
Public Enemy. A ratos fantaseaba con estar asi hasta septiembre, medio recostado con
el mando en la mano, sin mover un musculo a excepcion del pulgar derecho, la
cabeza ladeada y el cuerpo desmadejado como un Stephen Hawking de andar por
casa, silencioso pero comunicado con el mundo a través de la tecnologia. Siete
semanas viendo tele por parabolica y alimentandome por sonda. O al revés.

La localidad donde vivian mis padres era demasiado grande para ser considerada
pueblo, pero bastante pequefia para llegar a ciudad, aunque casi podria pasar por
capital de provincia. El banco en el que trabajaba mi padre lo destin6 alli poco
después de casarse, y ahi nacimos sus hijos en formato de dos varones. Aun
conservaba algun amigo del colegio, lo que me daba cierto margen de maniobra
juerguista en los tres pubs medio potables a mano. El verano en aquel asentamiento
de interior consistia en pillar algunas borracheras —sobre todo en las fiestas
patronales a mediados de julio—, acudir al unico cine disponible para ver las dos
peliculas —estrenadas hace meses— que cambiaban cada semana y visitar la piscina
municipal en los dias de calor abrasivo.

Poco mas.

Y ese «poco mas» se llamaba Elena.

Era la hermana mayor de uno de mis compafieros de colegio, un repetidor
empedernido al que llamabamos Lennon desde la paranoia que le entr6 cuando
mataron al Beatle. Se dejo el pelo largo, usaba gafas redondas que no necesitaba,
hablaba de paz, drogas, Vietham o mujeres asiaticas y si alguien le preguntaba su
nombre, respondia: «I Am the Walrus». Nos relamos de €l hasta que comprendimos
que con ese rollo follaba mas que nosotros, lo cual, por otra parte, era una media
facilmente superable.

www.lectulandia.com - Pagina 64



Tres veranos atras habia conocido a su hermana como nueva empleada en la
panaderia al lado de mi casa. Recuerdo que el primer dia que entré a comprar me
mir6 como el arquedlogo que reconoce un vestigio.

—T eres Pepe, ¢no? —dijo para liberarme de la escarcha que habia empezado a
formarse. Asenti con curiosidad.

—Soy Elena, la hermana de Rodrigo.

¢De quién? Pregunté en silencio, sin despegar los labios, componiendo gesto de
idiotez pasajera.

—La hermana de Lennon —remat6 con cierto fastidio.

—Ah, vale, claro... jAyer mismo estuve con él! —afiadi a modo de gran dato
informativo—. Perdona que no cayera por Rodrigo...

Cerr6 los ojos, nego levemente con la cabeza indicando que no tenia importancia
y al momento retorné la escarcha. Aproveché ese incomodo silencio para fijarme en
unos detalles que resumi rapidamente: Elena era una mujer alta y fea. Mas fea que
alta, y eso que alta era un rato. Tenia la nariz ganchuda, los ojos saltones, la boca
pequefia y su pelo parecia el naufragio de una lejana permanente. La avariciosa
irregularidad de su rostro anulaba cualquier otro analisis; aquella cara era un agujero
negro que se tragaba la materia alrededor, incluyendo su propio cuerpo.

—Bueno, pues nada, ya nos vemos... —interrumpi con ganas de irme—. jDale
recuerdos a tu hermano!

—Si, claro, se llevara una alegria. jNo sabe nada de ti desde ayer! —afadio con
una burla que me doli6 por gratuita y certera.

Pero pocos dias después, en aquel caluroso julio de 1987, me fui con Lennon y el
Gerva, otro compaiiero del instituto, al Zetas, uno de los pubs medio presentables con
los que contabamos en el pueblo. Nada mas entrar, vimos de espaldas a una mujer
alta, enfundada en unos vaqueros que marcaban un culo perfecto, redondo pero no
voluminoso, elevado, apetecible, disefiado para magrear como si fuera un lascivo
antiestrés. Justo cuando iba a soltar algun comentario grueso sobre la excelencia de
esos gluteos, Lennon exclamo:

—Cofo, mi hermana... jElena!

El pibon se gir6 y, en efecto, era ella. Al quedar su trasero fuera de vista, la cara
acaparo todo el campo visual sumiendo mi entusiasmo en zona sombria. Era como
una version del barén Ashler de Mazinger Z, sélo que sus dos mitades convivian en
un corte longitudinal en lugar de transversal. Nos saludé desde el fondo del bar y se
volted de nuevo para seguir hablando con sus amigas. Retornaron a mis ojos aquellas
nalgas perfectas que coronaban unas piernas estilizadas. Oi que mis amigos pedian
cerveza y me uni a ellos.

Pasaron las horas y cayeron mas birras mientras el camarero subia el volumen de
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la musica para solapar el de los clientes, mas numerosos y vocingleros segun
avanzaba la noche. El duefio del Zetas tenia una extrafia fijacion con la musica
comercial italiana y pinchaba Ricchi e Poveri, Matia Bazar, Al Bano y Romina
Power, Massimo Ranieri, Umberto Tozzi, Eros Ramazzotti o Zucchero Fornaciari,
aunque la palma, varias veces por noche, se la llevaba el Ma Quale Idea de Pino
D’Angio. De vez en cuando, camino del bafio, me cruzaba con Elena; a veces con su
cara y otras con su culo, y a ambos los saludaba en silencio pensando «Hola, don
Pepito, hola, don José».

Lennon se fue tras ventilarse tres Cacaolat con Pippermint, su ultimo
descubrimiento lddico-etilico. Para no quedar atras, me tomé un Licor 43 con pifia
colada, pero segui con cervezas. Me habia enfrascado con el Gerva en una etilica
discusién sobre cine, argumentando por qué me habia gustado Cuando Harry
Encontro a Sally mientras El Club de los Poetas Muertos me parecia «una mierda
pinchada en un palo» —ése era el nivel del debate—, sin darnos cuenta de que el
momento algido de la noche ya habia pasado: el Zetas cerraria en breve.

En una de mis excursiones al bafio volvi a encontrarme con el trasero de Elena.
Le dediqué otra larga mirada, pero esta vez me pill6. Se habia girado para dejar el
vaso vacio sobre la barra y me cazd con los ojos fijos en su retaguardia. Sonrei
bobalicén, envalentonado por el alcohol, y ella me devolvié una mueca que también
parecia encharcada. Nos miramos. La luz tenue suavizaba sus rasgos, pero entrecerré
los parpados para mitigarlos todavia mas. La nariz no parecia tan encorvada y su leve
sonrisa ampliaba las dimensiones de la boca. Una sombra de ojos y la evidente visita
a la peluqueria acababan por dotar al conjunto de un punto medio que, sin llegar al
pibonismo, la alejaba del tren de la bruja. Sus dos amigas se iban, pero Elena seguia
mirandome burlona. Cuando les indicé que ya las alcanzaria, mi luz roja de alarma,
esa que los hombres llevamos en la punta de la polla, se encendi6 avisando PELIGRO.

Me acerqué a ella, ya casi tocandonos, pero no retrocediéo ni mudo el gesto
complaciente. Parecia jugar conmigo, retandome a que continuara con ese
atrevimiento. En ese momento, el impetuoso Azzurro de Adriano Celentano surgio de
los bafles del Zetas como empujandome a tomar alguna iniciativa. Sin dejar de
sonreir hice que mi mano izquierda avanzara lentamente hacia su trasero. Mi zarpa
parecia la Enterprise de Star Trek moviéndose por el espacio exterior, orbitando
alrededor del planeta Culazo antes de entrar en su atmosfera para posarse
limpiamente, tal como habia calculado el capitan Pepe Kirk, sobre la zona conocida
como Nalga Derecha. La mano nodriza desplegd entonces sus cinco dedos prensiles
para asirse con firmeza. La superficie presentaba una poderosa turgencia, notable en
los sensores tactiles a pesar de la gruesa tela vaquera que separaba mis yemas de su
grupa. No ocurrié nada. Nada malo, quiero decir. Elena seguia mirandome con guasa,
como diciendo «;Esto es todo?», asi que lancé la nave Lengua a la colonizacion del
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continente Boca. Su entusiasta respuesta elevo la intensidad del morreo y me animo a
magrear la otra nalga con mi mano libre. Pronto me vi palpandole ambas cachas con
caotica lujuria, sin sacar mi lengua de su boca y sin abrir los ojos para no ver sus
facciones tan de cerca. Tenia miedo de que el peor angulo de su rostro me devolviera
a la cruda realidad. Por mi parte, apretar aquellas poderosas nalgas mientras la lengua
de su duefia me lamia la boca era mucho mas triunfo de lo previsto. Elena tenia un
culo que prometia a simple vista, que no era poca cosa, y también buen tipo, como
pude atestiguar con el fugaz manoseo de su cintura. Empecé a frotarme contra su
entrepierna para que notara mi ereccion y se acoplo al movimiento pélvico con tanta
pericia como entrega. No sé cuanto duré aquella lujuriosa danza de morreos,
manoseos y refregones, pero nos quedamos solos en el bar.

—Venga, parejita, jque vamos cerrando!

Que el duefio del Zetas nos aplicara el concepto «parejita» estuvo a punto de tirar
por la borda todos mis impetus, pero ain tuvimos tiempo de retomar el combate en el
callejon colindante. Mi polla iba mas rapido que mi cabeza, que so6lo intentaba pensar
dénde podriamos follar: la imagen de Elena a cuatro patas, con aquel culo en pompa
recibiendo desde atras, tiraba de mi, pero como no acertaba a ubicar alguna
posibilidad, me parecio bueno compartir la decision.

—Vamos a follar —musité, aprovechando un resquicio en su boca.

Y entonces paro en seco.

CesO el morreo, me aparté con ambas manos y se recompuso la ropa. En ese
momento pensé que no le habia metido mano a las tetas y tampoco habia notado
grandes volumenes aplastados contra mi pecho. Pero lo primero era lo primero.

—¢No quieres follar?

Estaba claro que la asignatura Retorica de Don Juan me habia quedado para
septiembre.

Nego0 con la cabeza y sin mirarme a los ojos abandond el callejon. Comprendi que
habria sido inutil insistir, simplemente habia propuesto fornicio demasiado deprisa,
quiza teniamos que haber tomado algo mas, no sé, solo pude observar su celeridad al
alejarse del Zetas. Apoyé la espalda en el muro sintiéndome triste, solo y empalmado.
Parecia Kirk, perdido en un planeta extrafio, buscando conexion con la antena de su
transmisor herziano de bolsillo.

Volvi a casa cabizbajo y derrotado, como un zahori del sexo con la varilla
enhiesta e infructuosa.

No le conté el lance a mis amigos ni, por supuesto, a Lennon. Habia un poso de
incomodidad, un resto como de contricion que no acertaba a ubicar. Tres dias después
mi madre me mando a por el pan. Negarme en redondo habria resultado demasiado
raro. Me acerqué a la tienda con miedo y curiosidad a partes iguales, aunque todo
estallé por los aires nada mas entrar en el local. La combinacion de sobriedad y luz
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del dia habian hecho que Elena recuperara la fealdad de antafio, si cabe con mas
avaricia. Me arrepenti inmediatamente de mi ltubrico arranque del sabado, pero lo
peor era que ella se avergonzaba tanto o mas que yo. No era la tipica incomodidad del
reencuentro, su vergiienza era sincera, una mezcla de ascopena y rechazo que no
escondia el temor a que alguien descubriera su bajeza moral al liarse, aunque fuera
epidérmicamente, con aquel mequetrefe salido, grosero y malcriado que ahora tenia
delante.

Esa impresion me sugeria su mirada.

El fuego de la humillacion me recorri6 el espinazo. Pedi dos barras con la cabeza
hundida entre los hombros. Elena me atendié con frialdad, disimulando ante su
compafiera de trabajo como si jamas hubiéramos cruzado una palabra, como si ni
siquiera conociera a su hermano. Podia percibir el desprecio que sentia por haberse
rebajado a hociquear conmigo y dejar que le palpara las nalgas. En sus ojos habia
odio, desdén y menosprecio hacia mi, pero también culpa, remordimiento y aversion
por ella misma.

Dos sabados después nos estabamos morreando en el callejon del Zetas. Otra vez
borrachos como piojos.

Mi perspectiva para un nuevo verano en casa de mis padres no era muy boyante.
Menos mal que el 2 de septiembre iba a ver a Janine. Esa era la fecha que me habia
propuesto en su carta; me apresuré a confirmarsela en la temblorosa respuesta que le
envié al dia siguiente por correo certificado y urgente. También le indicaba el nimero
de teléfono de mis padres; mientras lo escribia, rogué al Sefior Dios de los Recados
Urgentes que cuando llamara me encontrara en casa o que, en su defecto, no hubiera
nadie. Imaginar a mi padre o a mi hermano contestando el teléfono me provocaba
sudores frios.

La espera me compensaba las siete inciertas semanas que tenia por delante.
También calibré la posibilidad de tirarme todo el verano pensando en la cita. Mi
familia s6lo veria a Pepe Hawking en el sofa con la mirada fijada en el imponente
Philips, pero toda mi actividad cerebral estaria centrada en recrear mi reencuentro con
Janine. Cada vez que la imaginaba le colocaba al lado un sujeto sin rostro que hacia
las veces de marido; queria acostumbrarme a su presencia para que, una vez llegado
el momento, no se notara cuanto me incomodaba ese cabron.

Sin acritud.

El 17 de julio seria mi cumpleafios y entre padres, tios o padrinos me caia del
cielo una cantidad variable de dinero que me ayudaba a sobrellevar los rigores
estivales. Se me avecinaba un crudo invierno; ya no tendria cobertura paterna para
pagar las cuatro asignaturas que me restaban de carrera, contando con que aprobara la
que habia dejado para septiembre. Y estaba el inexcusable viaje a Barcelona, que me
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saldria por un pico aunque recortara los gastos.

Tenia que buscarme un curro veraniego.

En ésas estaba, cuando oi que mi padre entraba en casa. A veces llegaba arisco y
otras de buen humor, aunque normalmente lo hacia en estado neutro. En eso era
transparente: se le notaba a la legua. Se acercé al sofa y se planto en jarras delante de
mi.

—Te he encontrado un trabajo para agosto, ;qué te parece?

Ni en sus mejores suefios habria imaginado una reaccion tan positiva por mi
parte. Me incorporé de un salto, lo abracé y exclamé:

—iGenial! ;Qué es?

Me valia cualquier cosa; mamporrero, deshollinador, proctélogo, bajista de La
Década Prodigiosa, lo que fuera.

—Darle clases particulares de inglés al chiquillo de Ramon.

Mierda. Clases particulares a un mocoso. ;Quién es Ramon?

—iGenial! —repeti con una sonrisa petrificada.

—Tendras que darle clase a diario durante tres semanas de agosto —anadio dando
por seguro que me desmoronaria ante la ingrata tarea. A buena parte.

—iDe puta madre, papa!

—iHabla bien, cofio!

—iAcepto el reto!

—¢Qué dices?

—¢Quién es Ramon?

Seguia tan contento con el curro que me habia conseguido mi padre que el siguiente
domingo decidi acompafiarlo al bar donde veia el fitbol con sus amigos. Alemania y
Argentina jugaban la final del Mundial de Italia, pero a todos nos daba un poco igual
porque doce dias antes Espafia habia sido eliminada por Yugoslavia. Vi aquel partido
en El Mundo, justo antes de volver a casa de mis padres, y me sirvio como despedida
estival de Urtubi, Bosco y un buen pufiado de compafieros. El bar estaba a reventar.
Ernesto, que no daba abasto entre servir bebidas y soltar aforismos, habia
desenchufado la CANASTA 86 para que sus sonidos electrénicos no interfirieran con la
retransmision del televisor colocado encima de la puerta. Urtubi, en su salsa, estaba
feliz de poder colar sus propias frases hechas entre las que declamaba José Angel de
la Casa.

—FEs una nueva cita con la historia para la seleccion espafiola —dijo uno de los
dos, no recuerdo cual, antes del partido.
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No puede haber nada mas divertido que estar rodeado de gente apasionada y muy
involucrada con un evento que te la pela. Eso pensaba observando hinchas que lucian
la camiseta roja y que tenian la vista fija en la pantalla con la angustia dibujada en el
rostro, como devotos de Lourdes esperando una aparicion. Lamentaban las ocasiones
perdidas llevandose las manos a la cabeza y aplaudian con sincero alivio los fallos
yugoslavos. Me dejaba llevar y también me unia a los lamentos o celebraciones, pero
no lo hacia porque me interesara el resultado o por reirme de ellos, era una especie de
empatia inconsciente, una reaccion mimética con el entorno igual que el Zelig de
Woody Allen se transformaba en la persona que tenia al lado. Puede que un psiquiatra
charlatan diagnosticara una profunda carencia afectiva que se manifestaba en aquella
necesidad de pertenencia.

O a lo mejor sélo era que con varias cervezas en el cuerpo me apunto a un
bombardeo.

—iMucho ojo con Dragan Stojkovic! —repetia Ernesto sin dejar de servir cafas y
cubatas.

La cosa es que Espafia tuvo varias oportunidades para marcar, y cada una de ellas
era subrayada por toda la parroquia con un jOOHHHH!, sincronizado y lastimero, al
estilo de los coros de las tragedias griegas. Cuando un cabezazo de Butragefio se
estrell6 contra el poste, gritaron los hombres, chill6 alguna mujer, resoplé Ernesto y
se 0y0, alto y claro, la sentencia de Urtubi:

—iLos palos, aliados de los yugoslavos!

Bosco fumaba acodado en el fondo de la barra y miraba la tele en silencio. Lo
observé varias veces por si atisbaba algun rastro de fanatismo futbolero, pero su
rostro no delataba ningun tipo de emocion.

Y en esto, Stojkovi¢ agarr6é un balon dentro del area, regated con calma chicha a
Roberto y se tomo todo el tiempo del mundo para poner el balon donde Zubizarreta
no pudiera ni olerlo. Todo un golazo que llend El Mundo de quejas, improperios y
hasta blasfemias, incluso acusando de gafe al duefio del bar por haber adivinado cual
era el yugoslavo mas peligroso. Ernesto ladeaba la cabeza, cerraba los ojos y encogia
los hombros en sefial de «Es lo que hay», como un profeta apocaliptico que asistiera
al fin del mundo que él mismo habia pronosticado. Cuando me acerqué a por otra
birra, se inclin6 hacia mi y me susurré en plan confidencia:

—A Stojkovi¢, cuando era nifio, sus compafieros lo llamaban Pixie...

¢De donde cofio sacaba aquellas pijadas? Y sobre todo, ¢qué reaccion esperaba
por mi parte?

—Ya sabes —aifiadio, sorprendido por mi silencio—. Como el raton de Pixie y
Dixie...

Menos mal que habia mucho trajin en el bar y tuvo que seguir atendiendo. Yo
pedia rondas de cervezas con chupitos puntuales, todo un entramado de liquidos

www.lectulandia.com - Pagina 70



cuyos residuos habia que expulsar ocasionalmente. Una de las veces que entré en el
bafio, nada mas empezar a mear, el bar entero irrumpio en gritos de jubilo y aplausos.
Gol de Espafia. Casi salgo del vater por inercia, con la polla fuera, porque también
queria celebrarlo, deseaba gritar con ellos, participar del subidon y, sobre todo,
abrazar porque si a una morena a la que se le adivinaban dos tetazas bajo su roja
camiseta de la seleccion. Pero no pude separarme de la taza. La miccion tenia
proporciones bovinas en cuanto a duracién e intensidad, y no me quedd otra que
esperar a que el chorrazo languideciera al mismo ritmo que lo hacia la celebracion del
gol. Cuando sali, se podian cortar los nervios con un cuchillo. Miré a Bosco, que
levant6 las cejas en sefial de incertidumbre, y me uni a los hinchas que casi se
agolpaban bajo el televisor, avidos de saltar al campo a dar su propia vida si hiciera
falta.

Entonces finalizo el tiempo reglamentario, tomamos aire y, al poco de empezar la
prorroga, Dragan Stojkovic, conocido como Pixie por sus amigos, metié otro golazo,
esta vez de falta directa desde fuera del area. Volvieron los lamentos de la aficion,
mas apagados y resignados, con un aroma a derrota inapelable sentenciada por el
destino. Mientras los yugoslavos abrazaban a su delantero, Urtubi rasgé el murmullo
con un grito de furia:

—iMichel apart¢ la cara!

No entendiamos qué queria decir, pero entonces TVE empez0 a repetir distintas
tomas del gol y en todas se veia claramente que el jugador del Real Madrid, situado
en el extremo izquierdo de la barrera, giraba la cabeza hacia la porteria nada mas
chutar Stojkovi¢, dejando el hueco justo para que el esférico iniciara su imparable
parabola hacia la red.

Michel habia quitado la cara para evitar un balonazo en toda la jeta y la gente se
lo recriminaba a voces.

No tenia sentido.

Yo habria hecho exactamente lo mismo que él.

Y ahora, casi dos semanas después, estaba en el bar favorito de mi padre, con todos
sus colegas, viendo, con la misma desgana que ellos, la final entre Alemania y
Argentina. En un rapido sondeo constaté que la mayoria de los presentes apoyaban a
los argentinos por el simple hecho de que habian eliminado a Yugoslavia. Todos
coincidian en que era un Mundial aburrido: pocos goles y demasiadas tandas de
penaltis.

Como en ocasiones anteriores, reconfirmé la curiosa estructura de aquella
cuadrilla de amigos. No solian sentarse juntos, cada uno pillaba mesa segun entraba y
los que llegaban después ocupaban las sillas libres de un modo aleatorio, sin
preocuparse mucho por el «duefio» de la mesa. Todos hablaban a voces sin dejar de
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mirar la tele. Las frases no eran necesariamente preguntas o respuestas, parecian
afirmaciones taxativas que formaban un didlogo compacto y asertivo.

—Estos no dan pie con bola!

—iQue salga Beckenbauer!

—iJugar, lo que se dice jugar, nadie como Di Stéfano!

—iLo que se le da bien a Maradona es protestar!

Como aquello no tenia sentido, me animé a aportar mi granito de arena:

—iBurruchaga y la Orquesta Mondragoén!

Mi chiste sobre el mediocampista argentino fue recibido con un silencio
sepulcral. Tensé las nalgas, para liberar la vergiienza, sin apartar la vista del televisor
ni dejar de sonreir. Mi padre me observaba. Sabia que me buscaba la mirada para
regafiarme en silencio, por eso, antes que enfrentarme a él, me habria dejado cegar los
ojos con un hierro candente a lo Strogoff.

A todo esto, volaban cervezas, vinos, whiskys y copazos que daba gusto. Creia
que Ernesto hacia negocio en El Mundo, pero en aquel bar se consumia alcohol como
si esa misma noche fueran a promulgar la Ley Seca. Con los botellines de cerveza
que mi padre se tomo durante la primera parte del partido se podria alicatar el Taj
Mahal. Sus colegas no se quedaban atras. Mis amigotes y yo éramos aficionados al
lado de aquel grupete de viejos que bebian cinco veces mas que nosotros sin perder la
compostura. Solo se notaba cierta agitacion en el volumen de las voces que daban al
televisor, pero un vistazo neutro a la concurrencia no mostraba peligrosos tambaleos,
vocalizaciones dudosas, ojos entrecerrados, amagos de voOmito, exaltaciones
amistosas o bocetos agresivos. Nada. Todos en su sitio, una mano en la copa y la otra
en el cigarrillo, farias o puro, metiéndose alcoholes a saco, encharcandose sin temor,
empantanando sus cuerpos CoOmo si tuvieran en casa una caja llena de 6rganos vitales
de repuesto.

Mi padre me preguntaba si queria otro botellin cada vez que él pedia uno y no
tardé en sentirme algo mas que «achispado». En el descanso anunci6 que le vendria
bien un «zumo escocés» —ése era el nivel chistoso de las metaforas— «para bajarse
el gas de la cebada». Me apetecia gritarle «jEres un puto idolo!», pero no lo habria
entendido como elogio, asi que opté por rendirme a la evidencia: mi padre me
tumbaba por goleada.

—Yo, otra cerveza —murmuré despacito para que no se me notara mucho la
pastosidad en la boca.

Después de su whisky de transicion, aquella bestia que me habia traido al mundo
se tomo el primero de una serie de gintonics. A esas alturas mi estomago era la
cisterna de un camion de cerveza, con el liquido moviéndose de lado a lado como un
océano embravecido en un pequefio reducto. Lo malo es que aquel Alemania-
Argentina era un cofiazo: si tuviera goles, me habrian entretenido en vez de centrarme

www.lectulandia.com - Pagina 72



en el creciente malestar fisico. Unas patatas, aceitunas o cualquier detalle sélido
acompafiando las birras habrian acolchado el impacto, pero aquél era un bar de
hombres, los aperitivitos no se contemplaban en una final del Mundial, por muy
alejada que estuviera de los intereses espafioles.

Me levanté para ir al bafio y me trastabillé con las patas de la silla, armando gran
escandalo y, lo que era peor, atrayendo todas las miradas. Recompuse la figura y,
siguiendo una linea recta que solo existia en mi mente, caminé hacia los servicios.

Quiza demasiado despacio.

—iCuidao, que ahi va Ben Johnson! —grit6 el mejor amigo de mi padre, sin
animo de ofender, el muy imbécil.

Todos rieron, pero no me giré. Bastante tenia con llegar al vater.

Al cerrar la puerta del bafio comprobé que no se oia nada del alboroto del bar, lo
cual aseguraba que ellos tampoco escucharian lo que ocurriera alli dentro. La certeza
me alivio porque enseguida supe que iba a vomitar.

Levanté la tapa de la taza y el mecanismo de regurgitar funcion6 de manera
impecable. La primera arcada me arrancé del estbmago una copiosa masa tupida de
bolo alimenticio, la segunda elimino restos y la tercera salio escasa, aguada y amarga,
intachable en su cometido: librarme del sobrante y desintoxicarme del exceso. La
perfecta expulsion, ni una gotita fuera de sitio, habia entrado en el vater limpiamente,
como un triple de Craig Hodges. Escupi un par de veces, me limpié con papel
higiénico y sali al lavabo a enjuagarme la boca. Me encontré mejor al instante, pero el
espejo me devolvia un rostro blanquecino y ojeroso.

—iCofio, el conde Dracula! —grit6 el mismo idiota de antes cuando sali del bafio.

Mi padre reaccion6 al momento. Se gir6 hacia su amigo y le hizo ver que ni una
broma mas. El otro compuso un gesto de disculpa y no ahondo en la herida. Joder,
ademas de gladiadores del alcohol, aquellos tipos eran exquisitos caballeros. El
murmullo de comentarios sobre el partido retorn6 al ambiente como si no hubiera
pasado nada, mientras ocupaba de nuevo mi silla.

Mi padre me pas6 un brazo por el hombro y pregunté en voz baja:

—Estas bien?

Su tono era calido y su preocupacion sincera. Asenti con timidez. En ese
momento, el entusiasmo del locutor ante un balon que Klinsmann habia atrapado
cerca del area rival hizo que mi padre volviera la mirada al televisor, olvidandose de
retirar el brazo de mis hombros. Me sentia desvalido como la cria de un jilguero
recién caida del nido. Volvia a ser aquel nifio pequefio que se mareaba en el asiento
de atras cuando nos ibamos de vacaciones, los muslos pegados al escay con el sudor
haciendo las veces de velcro y la tapa del maletero a punto de salir disparada después
del Tetris que habia hecho mama con nuestros enseres, los cinco alli metidos,
contando a mi primo Quique, claro, que no se perdia una el cabron, camino de la
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playa porque no habia nada mejor que aquellos diez dias de agosto a orillas del
Mediterraneo. Recordé que, por aquella época, cuando mi padre veia la tele en el
sofa, me sentaba en el suelo entre sus piernas y jugabamos a que me apretaba la
cabeza con ambas rodillas a la vez, y yo me partia de risa mientras €l gritaba la
famosa frase del Goliath de Capitdn Trueno:

—iMe llaman el Cascanueces!

Y ahora, veinte afios después, volvia a sentirme protegido e inmune al mundo,
aunque en vez de marearme por el traqueteo de un utilitario, habia vomitado por
querer beber al ritmo de aquel superhéroe indestructible que respondia al nombre de
papa. No sé cuantos afios hacia que no le veia un gesto de carifio tan evidente y
publico hacia mi; en circunstancias normales me habria incomodado tanto como a €I,
pero en ese momento me encontraba a gusto bajo su ala protectora.

De repente, como si le hubiera llegado el tono cursi de mis pensamientos, me
mir6 de nuevo. Sorprendido al ver que su brazo aun reposaba sobre mi en actitud
paternalmente carifiosa, lo apart6 como si mis hombros fueran una plancha
incandescente. Su gesto me devolvio de bruces a la tradicional parquedad sentimental
de los hombres de mi familia. Reaccioné con su misma hosquedad, los dos
incomodos por haberle dejado resquicio a la sensibleria.

En el fondo, éramos igual de tontos.

Y en éstas, penalti contra Argentina.

Por dios, que lo meta el Brehme ese. Lo que sea con tal de no tener que aguantar
media hora mas de prorroga.

El verano transcurria sin grandes sobresaltos. Los dias de mucho solazo me iba a la
piscina municipal con Lennon y los otros, pero siempre acababamos agobiados por la
masificacion, la ausencia de tranquilidad y la incomodidad generalizada. Sumergirse
en aquel recipiente de agua caliente y espesa donde flotaban tiritas exigia una falta de
escrupulos mas proxima a la insalubridad que al ocio veraniego. Pasabamos mas
tiempo sobre el maltrecho césped que en el agua y el mayor dilema que teniamos en
esos dias de calor pegajoso era elegir entre un Dracula —diez pesetas mas barato que
el Frigopie— o aquel Capitan Cola de tres colores que habia pasado a ser Colajet.
Recuerdo aquel martes de julio como una jornada sin historia, uno de esos dias de
nada que puedes borrar totalmente de tu pasado sin que tu futuro se resienta ni un
poco. Me levanté tardé, vi la MTV hasta la hora de comer, después me quedé sopa
sobre la cama hojeando unos tebeos, merendé un sandwich delante de los apuntes de
Fonologia Generativa —el cofiazo del que me iba a examinar en septiembre— y volvi
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a abandonarme frente al televisor. A las diez de la noche Telecinco emitia Enredos de
Familia y TVE2 reponia Cheers; me decanté por Michael J. Fox por aquello de la
nostalgia californiana, y también porque mi padre queria ver en esa misma cadena el
capitulo de Starsky y Hutch. Gracias, Sefior, por darnos la pequefia pantalla, no sé qué
habriamos hecho sin ella.

Pero después del informativo que presentaba Luis Marifias, nadie cambi6é de
cadena; mi padre contaba alguna incidencia del trabajo, mi madre le daba uso a la
tabla de planchar al lado del sofa, mi hermano escuchaba musica con el walkman
mientras leia, con suma atencion, las instrucciones del video, y yo estaba en las
mismas musarafias, mirando la pantalla sin verla ni escucharla. Entonces comenzo la
cabecera de un nuevo programa que no conociamos: unas cuantas mujeres saludaban
a camara cantando una cancioncilla que hablaba de mambo, fiesta y viento en popa.
Después, esas mismas muchachas aparecian tumbadas boca abajo, mostrando sus
espaldas y nalgas sin dejar de tararear la absurda melodia.

Se hizo el silencio en la familia. Los cuatro mirabamos la tele como si el
electrodoméstico se hubiera convertido en el mismisimo E.T.

—Hay que ver... —tercié mi madre para indicar reprobacion.

—Desde luego, no saben qué inventar —replicé mi padre con un tono muy poco
convincente.

Era una especie de concurso cutre, muy colorista y mal doblado al espafiol porque
se oia el idioma original por debajo de las voces en off. Cada una de las chicas
representaba una fruta y su tnico cometido era lanzar besitos y bailar de espaldas a la
camara para que se apreciaran las generosas porciones de gluteos que sus tangas
dejaban al aire. Justo al final de esas cortinillas musicales que repetian Cin Cin en el
estribillo, ellas se abrian la parte de arriba del bikini para que viéramos uno de los
pezones cubiertos de lentejuelas.

Pechos porque si. Ubres al viento. Mamas libres. Tetas gratuitas.

En sus pocos meses de vida, Telecinco habia asociado su imagen a la de mujeres
vestidas como vedettes de segunda que irrumpian en los programas bailando de
manera «picantona», en el sentido que esa palabra tenia en las peliculas de Paco
Martinez Soria. Toda Espafia conocia a las Mama Chicho y las Cacao Maravillao, que
eran lo mismo pero en mulato. Aunque no ensefiaban nada que no fuera cacha o
escote, su popularidad era abrumadora por culpa del monopolio estatal televisivo que
nos habia privado de frivolidad. Aquel programa lleno de mujeres sonrientes que
mostraban lo que tenian era un extrafio paso adelante en la historia audiovisual, pero
todos los pervertidos lo hicimos nuestro.

Mi hermano, agobiado por la vergiienza que le daba ver mujeres casi desnudas
delante de mis padres, se retir0 a su habitacion discretamente, quiza a cascarsela. A
mi no me sacaban de alli ni los Geos. Queria aparentar naturalidad para que no se me
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notase la tension, aunque todos mis movimientos tenian por objeto disfrutar de esa
dosis de lascivia por la cara. De manera consciente apoyé la sien en el pufio del brazo
que tenia acodado en el sofa, pero solo para que la mano tapara mis ojos y mis padres
no pudieran comprobar, aunque fuera de reojo, las chiribitas en mis ansiosas pupilas.
En realidad, estaba grabando todas aquellas nalgas y bustos en mi memoria para
futuras ensofiaciones.

—Anda, cambia de canal... —propuso mi madre, sin darle mucha importancia
para que no se notara demasiado el imperativo.

—Espera un poco, a ver qué es esto... —replicé mi padre, como quien no queria
la cosa.

Conocia el protocolo interno de mis padres y sabia que se avecinaba un cambio
de cadena, asi que segui absorto en lo mio. En efecto, cuando los primeros minutos
corroboraron que la mecanica del show giraba en torno a esas tetas fugaces, mi padre
exclamo:

—Bueno, jmenuda pijada de programa!

Dicho lo cual, hizo uso del mando dejando claro que le apetecia, no porque le
concediera a mi madre la parcela de mando que en verdad tenia.

En aquel mismo instante empecé a rogar, en silencio y muy fuerte, que la noche
de los martes pudiera disponer de la tele solo para mi.

Las fiestas patronales en la segunda semana de julio suponian una mas que saludable
alteracion de la cansina rutina del ocio estival. Esa celebracion popular, genérica y
desfasada, eran las vacaciones de nuestras vacaciones; de manera inconsciente nos
marcaba los biorritmos dentro del verano, igual que la Navidad o la Semana Santa
nos servian de asideros durante el afio. Las fiestas celebraban la canonizacion en el
siglo xviil de un misionero franciscano que habia nacido en la comarca, pero la
excusa religiosa, fragilmente representada en una misa con rancio boato que marcaba
cada 13 de julio el epicentro de las fiestas, habia quedado diluida entre actividades
infantiles de dia, interminables verbenas nocturnas, alcohol a todas horas,
pantagruélicas comilonas y un par de actuaciones de relumbrén, una dedicada al
publico viejuno y otra orientada a la juvenalia. Aquel afio, la sociedad de festejos
habia decidido gastarse su generoso presupuesto en contratar a Dyango y La Frontera
como platos fuertes de cinco dias de juerga que se completaban con orquestas que
alternaban pasodobles y boleros con rock y pop de toda la vida. Los conciertos eran
gratis, los bares sacaban barras a la acera, desaparecia el concepto «hora de cerrar» y
las borracheras monumentales se percibian como simpaticas melopeas; quien mas se
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acercara al coma etilico, sin caer en €él, mas fervor religioso demostraba.

Yo llegaba con tanto impetu a las fiestas que el primer dia lo daba todo, me
vaciaba, me entregaba a la juerga con ansiedad, bebia sin medida y mezclaba sin
control hasta que los ojos se me salian de las oOrbitas, venga frenesi, risotadas, bailes
absurdos y mofia sorda, sudando, saltando, partiéndome la camisa sin querer, sin que
me importara.

La suerte es que no estaba solo: todos actuabamos igual.

Lo normal es que al despertar el segundo dia, ya entrada la tarde, no
recordaramos la dimension del ridiculo que habiamos hecho la noche anterior, aunque
siempre quedaban flashes de memoria que poniamos en comun para recomponer el
incoherente rompecabezas de lo que habia sido nuestra diversion. Esa noche nos la
tomabamos con mas tranquilidad y en la tercera crecia la intensidad pero no del todo,
porque era en la cuarta cuando volviamos a desmadrarnos antes de recoger nuestras
propias migajas en la quinta madrugada. El proceso era tan previsible que el
ayuntamiento habia dispuesto que el concierto «para los jovenes» —asi lo definia el
alcalde— se celebrara en la cuarta noche, dejando la actuacion mas lirica para la
ultima jornada.

Lennon, el Gerva y yo llegamos al bolo de La Frontera con un considerable
amago de colocon. No éramos los tnicos. Cualquier conocido a la vista habia bebido
toda la tarde, tal y como mandaba el protocolo del desfase, que otros llamaban
«tradicion». A esas horas ya nos daba igual qué grupo tocaba, aunque habiamos
pasado un buen rato debatiendo a quién nos habria gustado ver aquella noche. La
cosa quedo, después de arduas deliberaciones, entre Ilegales, L.os Enemigos y Radio
Futura.

Los conciertos y verbenas de las fiestas se celebraban en los terrenos donde el
resto del afio tenia lugar el mercado de ganado, una notable explanada que la
organizacion delimitaba en sus laterales con dos largas barras para que no nos
faltaran productos de primera necesidad como litrazos de kalimotxo, cafiones de
cerveza 0 maxicubatas: la imaginacion a la hora de nombrar la priva no conocia
limites, nuestra asiduidad a pedirla, tampoco. Estabamos tan borrachos que ya nos
daba igual que tocara La Frontera, Tennessee o Modestia Aparte. En la segunda
cancién nos fuimos al extremo de la barra mas alejado del escenario, sélo porque era
mas facil pedir, y no nos movimos de alli.

Varias horas después aterrizamos en el Zetas y pedimos birras en el mostrador que
habian habilitado fuera. El camarero nos comenté que el bateria de La Frontera
estaba dentro del bar. Lo dijo orgulloso porque le parecia todo un acontecimiento y se
nos quedd mirando con cara de «;Coémo os quedais?». Tras un silencio incémodo, el
Gerva vomito de repente sobre la acera. Fue una pota inesperada y sorpresiva, incluso
para mi amigo, pero el camarero se lo tom6 como una muestra de rechazo a la

www.lectulandia.com - Pagina 77



entusiasta informacion que nos acababa de proporcionar.

Mientras Lennon sentaba al oscilante Gerva en un banco proximo, estiré el cuello
buscando al bateria por curiosidad, pero me encogi veloz como una tortuga asustada
al advertir que Elena estaba dentro. No habiamos coincidido desde el verano anterior
y no me apetecia pasar una vez mas por la incomodidad de su desprecio.

—:Lo has visto? —pregunt6 el camarero, reapareciendo con un cubo lleno de
agua. Me pill6 tan concentrado en el espionaje que su interrupcion me sobresalto a
modo de susto.

Negué con la cabeza.

—Si, hombre, ahi, el que esta hablando con la hermana del Lennon, ;no lo ves?

Para no herir su vanidad, eché un vistazo, pero con recelo, asegurandome de que
Elena no miraba en mi direccion. En efecto, alli estaba con los mismos ojos, nariz y
boca de siempre. Cuando pensé que los accidentes geograficos de su rostro no
parecian tan desagradables como en otras ocasiones, cai en la cuenta.

Estaba borracho.

Para rechazar la posibilidad de que me entraran ganas de meterle mano a Elena,
me centré en recrear uno de aquellos magreos de antafio, pero el tiro me salié por la
culata: en lugar de un rechazo frontal, percibia cierto deleite.

Estaba muy borracho.

—¢Queé? ;Lo ves 0 no? —inquirio de nuevo el camarero, insaciable en la turra.

Presionado por su urgencia, me fijé en el tipo que charlaba con Elena. Llevaba un
sombrero de cowboy con chapas en la banda y una especie de abrigo de cuero fino
que resultaba bastante llamativo en pleno julio. Reparé en su cara angulosa, en los
ojos entrecerrados que esquivaban el humo del cigarrillo que colgaba de sus labios y
en esa pose de rockstar.

Aquel pavo no era el bateria de La Frontera.

—:CoOmo sabes que es é1? —pregunté inmediatamente al camarero, que aun
esperaba una reaccion entusiasta por mi parte.

—iCofio, me lo dijo él mismo! —exclamé decepcionado ante mi escepticismo.

Me dejé6 por fin en paz al ver que no compartia su exaltacién y pude entregarme a
la observacion psicopata de aquel impostor. Vale, no habia seguido el concierto con
atencion, ni mucho menos me habia fijado en el bateria, pero aquel pavo no se
correspondia con ninguna de las fotos recientes que habia visto del grupo, incluida la
que habia salido ayer mismo en el periddico. La mezcla de imaginacion desatada,
alcohol en sangre y curiosidad insana empez6 a hacer mella en mi curiosidad, por
eso, cuando Elena se fue al bafio, no dudé en acercarme.

—iEh, La Frontera! —exclamé en un alarde de sutileza.

Me mir6 con cara de pocos amigos. Mas que pocos, ninguno. Me atravesd con
unos ojos de cernicalo que no anticipaban nada bueno.
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—¢Qué cojones pasa? —respondio entre dientes.

—Nada —reculé con presteza—, que eres el bateria de La Frontera, ;no?

Lo dije con toda sinceridad. Nada mas escuchar su tosca y agresiva respuesta, me
habia arrepentido de haber dudado de aquel hombre sin tener pruebas. Mi petulancia
me habia llevado tan lejos como para estar ahora mismo a un metro de aquella mirada
pendenciera. Habia sido injusto con él y ahora recibia todo su desprecio. Quiza el
bateria que salia en las fotos habia dejado la banda justo antes del verano. Tras una
pequefia vacilacién, paso su brazo alrededor de mi cuello y acercé su cara a la mia.

Quizas aquel tipo habia degollado al percusionista de La Frontera para ocupar su
puesto. Deduje que haria lo mismo conmigo para deshacerse de testigos incomodos.

Puestos a pensar lo peor, no hay quien me gane.

—Bueno, tio —remat6 por fin, casi cuchicheandome al oido—, no soy el puto
batera, pero déjalo estar, ¢vale?

Habia amenaza en sus palabras y canguelo en mis entrafias. Mi lenguaje corporal
denotaba sumision, y el tipo se relajo lo justo para desvelar su patrafa.

—Soy pipa del grupo, voy con ellos en la gira. Y a veces me hago pasar por el
bateria después de los bolos, ;vale? —Espero a que asintiera, cosa que hice deseando
que siguiera explicandose—. No le hago mal a nadie; yo me hincho a follar y las
chavalas se llevan la ilusion de tirarse a un famoso.

En ese mismo instante ces6 mi panico y aparecié una profunda lastima por aquel
pobre diablo. Supuse que tenia tanto miedo a ser descubierto que mi tono le habia
parecido acusatorio. La confirmacion de mi sospecha magnificé entonces la penuria
de su disfraz de rockero fronterizo. De cerca, el sombrero parecia un saldo de
carnaval, el abrigo no daba ni para mantel de mesa camilla y su rostro anguloso
sefialaba desnutricion en lugar de vida al limite. Que hubiera afiadido «me hincho a
follar» solo subrayaba el patetismo del cuadro: buscaba mi complicidad para que no
delatara su teatrillo. Volvio Elena del bafio y, para variar, fingi6 no conocerme. Al
sentirla cerca, el falso musico recompuso su pose, me dio una palmada en la espalda
y cambid su tono a uno mas jovial:

—Bueno, chaval, pues si eso, te firmo luego un autégrafo, ;vale?

Me fascin6 que le echara tanta jeta. Lo miré con un asombro préximo a la
admiracion. Sus ojos suplicaban que le siguiera el juego. Senti que, en nombre de
todos los falsarios que usabamos la impostura para ligar, debia mostrarme solidario.

—De puta madre el concierto, tio —dije, tendiéndole la mano. Sonrié como si le
acabara de anunciar que el tumor era benigno. Volvi a la barra de fuera. El camarero
habia seguido la jugada desde lejos:

—:Qué te dije, eh? ;Qué te dije? jJoder, si es que no os fiais ni de vuestra
sombra!

Al cabo de un rato, el hombre del ridiculo sombrero salia del bar abrazado a

www.lectulandia.com - Pagina 79



Elena sin dejar de palparle el culo.
En el limite del mal.

El dia de mi cumpleafios era el otro gran punto de inflexion veraniego gracias a que
los regalos de mi familia siempre eran dinero en metalico y esa liquidez solucionaba
parte de mis agobios inmediatos. La noche anterior habia pensado que cumplir
veinticuatro afios equivalia, mas o menos, a cubrir el primer tercio de mi vida. La
metafisica de «todo a cien» se me evapord en cuanto afiadi mentalmente que «un
tercio», ademas de a mucho tiempo, también sonaba a cerveza, asi que me puse a
calcular cuantas birras podria comprarme con la pasta que me caeria del cielo.

Ese esfuerzo matematico equivalia a contar ovejas. Me dormi enseguida.

A la mafana siguiente me sentia renovado. Era Gordon Gekko esperando la
apertura de Wall Street tras haber dado un pelotazo en plena madrugada; en un par de
horas recontaria las ganancias. Ni siquiera Mi Abuela de Wilfred y La Ganga que
sonaba en el transistor de la cocina me borro la sonrisa de la cara.

—iFelicidades! —grit6 mi madre antes de abrazarme hasta dejarme sin aire.

En su estricto protocolo, los regalos tenian que entregarse después de la tarta
sorpresa con la que apareceria en la mesa a la hora del postre. Era ya muy tarde para
intentar cambiar esas reglas no escritas, asi que disimulé mi impaciencia dejandome
querer, que tampoco estaba mal.

Pasé el resto de la mafiana estudiando: la inminencia de dinero fresco me animaba
a preparar con mas ahinco la asignatura pendiente para no tener que pagarla en el
siguiente curso. Comimos los cuatro y, antes del postre, se demoré mi madre en la
cocina encendiendo las velas. Aparecio con la tarta entonando el Cumplearios Feliz,
al que se uni6 el desganado desafine de mi padre y el incomodo silencio introspectivo
de mi hermano. La lentitud del cantico y la trémula luz de las velas —mi madre
bajaba un poco las persianas— conferia al conjunto un aire luctuoso como de Santa
Compafia, asi que me uni al finebre coro a voz en grito y con un desenfadado tono
burlon que intentaba disimular mi vergilienza. Soplé velas, aplaudimos, comimos
pastel y por fin, mi madre dijo la frase obligada:

—Bueno, ya es hora de los regalos...

Sonrei con gesto abrumado y tamborileando nervioso como si entrenara los dedos
para contar billetes, pero mi madre plant6 una caja enorme encima de la mesa.

¢Como?

Me parecié que la sacaba de la nada, como un truco de magia. Podria haber
estado rodeado de miles de cajas y no me habria fijado en ninguna porque yo
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esperaba un sobre.

¢Una puta caja? ;Qué significaba aquello?

—Venga, jabrelo! —apremio6 impaciente.

En efecto, la caja estaba envuelta en un papel de regalo estampado con la
repeticion de un jockey montando un caballo de carreras. Cientos de diminutas
réplicas del mismo jinete pisoteando mis suefios.

Rasgué el papel como el payaso triste y psicopata que despedaza el alma de un
nifio. Mantenia la misma sonrisa que cuando mi madre llegé con la tarta, pero de
cerca seguro que se me notaba la perturbacion. Aparecié por fin bajo el papel una
caja en la que se leia con grandes letras: CoMPACTO MUSICAL TENSON Mod. 3273.
Mas abajo, junto a la foto del aparato, se especificaban sus prestaciones: giradiscos
semiautomatico, doble pletina de casete, Tuner AM/FM estéreo, ecualizador, compact
disc y mando a distancia por infrarrojos.

Amplié la sonrisa petrificada antes de mirar a mi madre. Debia parecer el Joker de
Batman. La ilusion en sus ojos se desvanecia ante mi reaccion.

—¢No te gusta? —pregunto con un hilo de voz.

No es eso.

—iClaro que me gusta! —exclamé casi chillando. Deseé que la sonrisa rasgara
mis mejillas avanzando bajo las orejas hasta que las dos comisuras de los labios se
encontraran en la nuca y el maxilar entero se me desprendiera para demostrar que no
podia haber sonrisa mas plena y absoluta.

—iCdémo no le va a gustar! —tercié mi padre, ajeno al drama que se cocia.

—:No era éste el equipo que querias? —insistio ella ante la mirada atonita de su
marido, incapaz de entender a qué venia la desconfianza.

Claro que lo queria. Ella lo sabia bien porque se lo habia comentado meses atras,
cuando lo descubri en un catalogo de Continente. Lo malo es que, por esos azares de
la memoria, ain recordaba que marcaba treinta y nueve mil setecientas cincuenta
pesetas y ahora me sentia idiota porque en Navidad habria matado por aquel aparato
y ahora s6lo podia pensar que habia perdido casi cuarenta talegos. También me sentia
mezquino por darle un disgusto tan absurdo a mi madre; ella me conocia mejor que
nadie, no podia engafiarla con mi desproporcionada sonrisa y mis exagerados
agradecimientos. Mi hermano detectaba algo extrafio y me observaba muy atento con
la esperanza de averiguarlo, lo cual me ponia ain mas nervioso. Mi padre, el tunico
que no se enteraba de nada, hablaba sobre algo que habia visto en la tele, pero yo no
le quitaba ojo a la caja con tal de no mirar a mi madre.

—Pepe, no era el que querias, ;verdad? —sentencio, dejando a su marido a mitad
de frase.

—Si1 que lo es, mama —dije, levantandome hacia ella para abrazarla—. jMe
encanta, de verdad!
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Cada palabra me hacia sentir peor. Queria con todas mis fuerzas transmitirle que
me gustaba y que lo iba a disfrutar muchisimo. Entonces recordé que el estuche de
colonias que le habia regalado en el Dia de la Madre me habia costado mil
cuatrocientas noventa y cinco pesetas en Galerias Preciados. No supe vislumbrar qué
relacién tenian esos dos precios, pero maldije el impulso matematico que me
gobernaba en ese instante. Ella habia tenido presente mi emocion al ver ese equipo en
el catalogo, quién sabe, igual lo habia comprado hacia meses, y casi seguro que lo
pagaba a plazos, como todo en aquella casa, y adquirir esa consciencia me convertia
en el peor hijo del mundo, y entonces se me encharcaron los ojos, sin llegar a llorar,
con las pupilas bien aguadas, y mi madre me agarro la cara con ambas manos, y toda
la piedad del mundo aparecia en su mirada para decirme sin palabras que me creia,
que no me preocupara, que se alegraba de haber acertado en el regalo, que se sentia
feliz, que todo iba bien.

El remordimiento me habia provocado un sincero amago de lagrima que mi
madre interpretaba como signo de emocion.

Si Victor Hugo me hubiera conocido, habria titulado su obra El Miserable.

Menos mal que mi hermano solté un bufido cuando no pudo aguantar mas la risa.
Su burla me devolvio a la realidad para lanzarle un trozo de pan con la fuerza de cien
pitchers. El muy cabron lo esquivo con la destreza de una anguila.

—Estais como putas cabras. Todos locos.

Era mi padre tirando la toalla, abandonando cualquier esperanza de comprender
los entresijos emocionales de su familia.

Era una de esas tardes de maximo calor en la que todo organismo vivo parece
detenerse para ahorrar energia. Estaba solo en casa, un suceso que solia despertar mi
lascivia, pero hasta ella me habia abandonado debido al solazo. Me entregué a la
pereza aplastindome contra el sofd, mimetizandome con los cojines, moviendo el
pulgar para cambiar de Cristal en TVE, al documental sobre buitres leonados en
TVE2, a Rita Irasema en Antena 3, a Nils Holgersson en Telecinco, al Remote
Control de MTV, a los informativos mexicanos ECO o al Open de Austria en
Eurosport.

Y en éstas, sono el teléfono.

Maldije primero a quien osara llamar a esas horas, ignorando el calor asfixiante, y
maldije después mi poca prevision al haberme tumbado en sentido opuesto al
receptor, que ahora veia al otro lado del sofa. Sopesé la posibilidad de acercarme el
auricular con los pies, pero el molesto timbre acuchillaba mis irritables neuronas, asi
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que me incorporé lastimosamente, descolgué y dije un «gsi?» desganado que
transmitiera fastidio para que el interlocutor se sintiera mal por haberme molestado.

—Hello? Pepe?

No puede ser.

—:Hola? —respondi casi temblando.

—Yes, Pepe? This is...

—iJanine! —interrumpi alborotado, sentandome de un brinco al borde del sofa, el
cuerpo hacia delante, apretando el teléfono hasta que los dedos se me quedaron
blancos, pegandolo fuerte contra la oreja para no perder ni una silaba. Me respondi6
con su inconfundible risa y gritos de alegria.

¢Me llama Janine? ;Me he perdido? ;Ya es 2 de septiembre? ;Por qué no hay un
puto calendario en el salon?

—¢ Ustad esta toro bien? —dijo por fin con marcado acento guiri, recordando sus
clases de espafiol en Catworth.

Me rei y le respondi en inglés:

—Jaus wei yon wuach?

Estaba claro que andaba algo oxidado con el idioma. Y los nervios por escuchar a
Janine seis afios después de nuestra despedida en California tampoco ayudaban. Me
calmé, respiré hondo y empecé de nuevo. Ella me tranquiliz6 hablandome despacio,
con la misma paciencia de entonces, y todo empezé a fluir. Me explic6 que llamaba
desde Nueva York y que le salia gratis porque estaba en una oficina de la empresa en
la que trabajaba su marido. Que en diez dias volarian a Londres, primera parada de su
tour europeo —un vistazo a la portada del periddico en la mesa delante del sofa me
habia confirmado que estdbamos a 1 de agosto— y que s6lo queria combrobar que
nuestra cita en Barcelona seguia en pie.

Acepté entusiasmado, le confesé que tenia muchas ganas de verla, reconoci6 que
ella también, me explico algo sobre el curro de Mark —ahi no entendi casi nada—,
bromed con mi inglés, se rio como siempre lo hacia, y no parecian seis afios sin
hablar, sino seis dias, qué digo dias, seis horas, incluso seis minutos, que era, mas o
menos, el tiempo que llevabamos hablando. Empezaba a delirar, pero no era producto
de la locura o la dispersién, sino de un auténtico frenesi, un sincero arrebato, una
imparable sensacion de alegria que me desbocaba el corazén. Nos despedimos con
besos y abrazos hasta el 2 de septiembre, a las cuatro de la tarde, en la plaza de
Espafia de Barcelona.

Bendije las multinacionales que permiten llamadas gratuitas de las esposas de sus
empleados.

Janine.

Seis afios después.

Esa misma noche, el ejército de Irak invadio Kuwait.
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Las clases particulares resultaron mas previsibles y comodas de lo que esperaba. El
hijo de Ramoén, compafiero de mi padre en el banco, habia suspendido el inglés de 3°
de BUP y necesitaba un expediente limpio para irse a estudiar COU a Estados
Unidos, precisamente. Lucia, la esposa de Ramon, me habia citado en su casa para
cerrar el trato econdmico; vivian a las afueras, pero acepté de buen grado al suponer
que queria comprobar en directo si yo tenia aspecto de holgazan, yonqui o ambas
cosas.

Al ver el chalé con piscina que habitaban, pensé que a mi padre le tomaban el
pelo en el curro. Mas tarde me enteraria de que gran parte de la fortuna la aportaba la
mujer de Ramon, que pasaba parte del afio viajando por el mundo como galerista y
marchante. Me abri6 la puerta una empleada con uniforme, que ya estaba al tanto de
quién era y a qué venia. Me condujo a un enorme salon al lado del recibidor, me
indico en qué sofa sentarme y me pregunto si queria tomar algo.

—Pues un MG con Kas de limon, largo de ginebra y sin hielos, jque quitan
liquido!

—:Perdon? —contestd, dejando claro que no habia pillado mi chiste.

—Nada, nada. Era broma —repuse sonriendo mientras notaba cierto calor en mis
mejillas.

No se retird, parecia no haber entendido a qué me referia, asi que decidi zanjar
aquella situacion que nos incomodaba a los dos.

—No tomaré nada, gracias. Esperaré aqui a la sefiora.

Dije «sefiora» solo porque ella se habia referido de esa manera a su jefa. Me
parecio una forma de reconciliarme con la sirvienta para que viera que ambos
estabamos al mismo nivel, es decir, por debajo de la duefia de la casa. Ni por ésas. Se
fue sin alterar un apice la neutralidad del gesto con el que me habia abierto la puerta.

Cuando por fin apareci6é Lucia, me levanté de la silla, por educacién, por impetu y
como un resorte, ya que la sefiora resultd6 ser un pibon de tomo y lomo. Sus
luminosos ojos azules y aquella rubia melena ondulada le bastaban para llamar la
atencion. El resto del conjunto no desmerecia: el vestido corto permitia adivinar las
curvas justas y mostraba unas largas piernas morenas, rematadas con unas sandalias
de tacon por las que asomaban las ufias pintadas en rojo cereza.

Segun se acercaba, el ruido de sus pasos marcaba los latidos de mi corazoén, fuera
de si al tener tanta sangre que bombear.

Me tendi6 la mano con ese tipo de desidia que no se aprende en ninguna escuela,
me invito a sentarme de nuevo y ella hizo lo propio en un sofa demasiado alejado del
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mio. Me hizo varias preguntas rapidas sobre mi preparacion para ensefiar inglés,
aunque me relajé del todo cuando detall6 que la tarea consistiria en repasar el libro de
texto que su hijo habia utilizado ese afio.

—Hasta que se lo aprenda de memoria —afiadi6 con un tono casi amenazante.
Parecia la mala de un culebron. La tipica mala guapa y cafion, claro.

También me confes6 que le gustaba que yo hubiera estudiado COU en California,
para que el chaval se familiarizara con la experiencia que le esperaba a través de la
mia. Empecé a exagerar mi preparacion académica, las virtudes de mi expediente y la
valia de mi estancia en la costa oeste americana.

Queria alargar la conversacion todo lo que fuera necesario, porque podrian pasar
aflos antes de que otra sansona de ese calibre me prestara algo de atencién. Nunca
sabes cuando es la tltima vez que una hembra perfecta te mira a los ojos.

Llevaba un ensayado discurso para justificar las mil cien pesetas que pensaba
pedirle por cada hora de clase, pero no me dejo sacar el tema; abrié una agenda en la
pagina del calendario y se lanzé a resolverlo con el aplomo de quien esta
acostumbrado a cerrar tratos.

—Le daras una hora diaria de clase, de lunes a viernes. Quiero que tenga el habito
de estudiar cada dia. Sera del 6 al 31 de agosto, lo que hacen un total de veinte clases.
El 15 es fiesta, lo suyo seria que el dia antes hagais dos horas. He pensado pagarte
treinta mil pesetas y sé que es un precio mas que razonable.

Menuda jefaza.

—Y otra cosa; no estaré en casa esos dias...

Mierda.

—Es decir, me tengo que fiar de ti y de que haras tu trabajo de forma responsable.
Mi hijo tiene que aprobar inglés si o si...

Se esfumaban mis ilusiones de saludar a aquella diosa todos los dias durante
cuatro semanas. Adiés a la fantasia de verla en bikini saliendo de la piscina para
calibrar las peras que se le adivinaban bajo el vestido.

—Pepe... ;Me estas escuchando?

—iS], si, claro que si! —insisti hasta delatarme.

Se incorpord e hizo ademan de que la siguiera al recibidor. Alli llam6 a su hijo,
que bajo del piso de arriba. En contra del caracteristico adolescente hurafio e
introvertido, tipo mi hermano, me encontré con un chaval sano y cordial que me
saludé con despreocupada alegria. Volvio a su cuarto y me quedé a solas con su
madre.

—La chica te pagara todo el dinero el mismo dia 31, si te parece bien. Y
escuchame una cosa: si mi hijo aprueba, te daré otras cinco mil pesetas —anadio,
antes de abrir la puerta de la calle.

Me dijo entonces que si algun dia, después de la clase, queria darme un chapuzon
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en la piscina, no habia ningtin problema. Eso hizo que volviera a imaginarla en bikini
y con esa imagen en la cabeza estreché su mano deseando que tomara la iniciativa de
darme dos besos, pero ni siquiera los amago.

Asumi que esa depredadora de los negocios siempre me veria como el imberbe
lector de su hijo. Nunca seria El Graduado a sus 0jos, asi que apliqué mi consuelo de
perro ladrador: la sefiora Robinson estaba buenisima, pero en ocho afios no valdria ni
para caldo. Nueve como mucho. Yo era la zorra y ella, las inalcanzables uvas.

Ojala hubiera sido al revés.
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Love Will Tear Us Apart
SEPTIEMBRE, 1990

El tren tardaria unas ocho horas. Si todo iba bien y sin retrasos, llegaria a Barcelona a
las siete de la mafiana del mismo dia de mi cita con Janine. Tenia habitaciéon en un
hostal que me habia recomendado un primo de Lennon. Cuando llamé para hacer la
reserva, consulté la posibilidad de entrar mas temprano, pero el recepcionista me
advirtio, con muy malos modos, que no podria ocuparla hasta el mediodia.

El parco equipaje en mi mochila incluia un sandwich de atin con tomate, un
despertador, mi diminuto neceser, un polo, una camiseta, unos calzoncillos, un
bafiador —a saber por qué—, los apuntes de Fonologia y mi ajado ejemplar de La
Conjura de los Necios. Pensé que aquel viaje merecia una novela a la altura de su
importancia.

A las doce menos cuarto de la noche, con solo quince minutos de retraso, mi
Talgo comenzo a deslizarse camino de la aventura. Nada mas salir de la estacion
preparé el libro y los apuntes, pero enseguida comprendi que el reencuentro con mi
mejor amiga californiana ocuparia toda mi atencion.

Con ella y su marido, claro.

Me habia pasado todo agosto pendiente del golfo Pérsico, temiendo que las
sanciones economicas a Irak por la invasion de Kuwait acabaran en una intervencion
militar de los marines. En mi delirio imaginaba que Estados Unidos reclutaba por la
fuerza al bueno de Mark, anulando asi su europea luna de miel.

Menos mal que la diplomacia internacional se lo toma todo con mucha calma.

Calculo que me dormi a medio camino, a pesar de aquellas butacas meticulosamente
disefiadas para impedir el descanso del cuerpo humano. Desperté tras lo que parecia
una parada en mitad de la nada. La densa oscuridad de la noche convertia la
ventanilla en un espejo. Todos los pasajeros del vagon dormian y yo parecia Stan
Laurel con esa cara tan graciosa que ponia justo antes de romper a llorar. Comi el
sandwich sin dejar de mirarme en el cristal, como un monete que jamas se hubiera
enfrentado a su propia imagen.

Era mas que feliz.

Asistir a un amanecer dentro de un vagon en movimiento tiene sus dosis de
misticismo romantico, pero solo si piensas en ello, no si vas en el tren. La gente
empieza a desperezarse con el alba y cuando los rayazos del sol entran directos, todos
parecen una panda de zombis ojerosos, despeinados, palidos y descolocados.
Llegamos a la estacién de Sants con cuarenta minutos de retraso sobre el horario
previsto.
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Deambulé por el vestibulo con la fascinacion propia del turista accidental,
encantado de sentir el gusanillo cateto que magnificaba cada minuto de aquel lance
que habia comenzado el dia antes y que ahora se plasmaba al bajarme del convoy.
Observé a los transeuntes buscando entre ellos una persona que transmitiera
amabilidad para preguntarle por la calle Hospital, donde estaba mi pensién. Me
decidi por una sefiora mayor que parecia esperar a alguien, pero sélo me dio tiempo a
saludarla.

—¢Ha visto usted el pajaro gigante? —inquiri6 antes de que pudiera decirle nada.

—¢Como?

—iEl pajaro gigante que vuela de noche! ;Que no sabe que lo han visto por Les
Corts?

Habia elegido a la trastornada de la estacién. Menudo ojo. Me alejé discretamente
mientras me gritaba:

—iTenga cuidado! jEs peligroso! jSolo vuela por la noche!

Un guarda de seguridad vino al rescate. Me explicé que no me preocupara por la
sefiora, que era una habitual de la estacion, y me indico, con todo lujo de detalles, que
la linea verde de metro me llevaria a Liceo, la parada mas cercana a la calle Hospital.
Le escuché atentamente, asintiendo sin parar, pero no me enteré de nada. Siempre me
pasa igual: si pregunto alguna direccion, cosa que hago muy a menudo dado mi nulo
sentido de la orientacion, soy incapaz de retener los datos en cuanto las indicaciones
pasan de tres cambios de sentido, asi que digo a todo que si y retengo el primer paso
porque sé que mas adelante lo consultaré con otro peaton. Del mismo modo, cuando
alguien me pregunta por una direccion en mi propia ciudad, me pongo tan nervioso
que puedo llegar a decir «No soy de aqui» antes que admitir mi tara.

Agradeci su amabilidad. Creo que incluso le hice una reverencia japonesa al
despedirme. Solo tuve que preguntar a siete personas mas antes de plantarme en el
hostal a las nueve y media de la mafiana.

Que, por cierto, se llamaba Ameérica.

Precisamente.

En la recepcién no me encontré al malas pulgas que me habia atendido por teléfono.
En su lugar, una mujer seria y muy maquillada me indicé que hasta las once no
podria disponer de mi habitacion. Esa hora ganada al reloj me supo a gloria. Con la
sonrisa idiota del peregrino ya ubicado, me senté en un banco de las Ramblas. Estaba
molido, pero observar aquel fascinante paisaje humano era todavia mejor que hacer
zapping en la Philips de mis padres.

A las once menos cinco entré de nuevo al América. La sefiora kabuki leia La
Vanguardia y al verme dejé el perioddico sobre el mostrador. En la portada se
anunciaba una entrevista con Ana Obregon:
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«Soy desgraciada porque me falta de todo»

Mientras la recepcionista buscaba la llave de la 206, segundo piso sin ascensor,
intenté imaginar qué significarian para Ana Obregon las palabras «desgraciada» y
«todo». Me quedé en blanco.

A primera vista, la habitacion me pareci6 una mierda. Un analisis mas detallado
me lo confirmé sin lugar a dudas. La mezcla de calor y humedad hacia que la estancia
pareciera flotar en vaho, pero, en un arranque de optimismo, decidi tumbarme un rato
e incluso programé la alarma del despertador para las dos. El cansancio y el estrés
acumulados funcionaron como un potente somnifero. No tardé en dormirme. Sofié
que un gigantesco pterodactilo sobrevolaba la pension y se llevaba al recepcionista
malo entre sus fauces. Desperté empapado en sudor por el agite de la pesadilla y
porque, ademas del humedo ardor, la funda de plastico del colchon hacia efecto
plancha de cocina sobre mi espalda, pero conclui que la cabezada habia sido
reparadora. Me afeité cuidadosamente, como un cirujano operando a corazon abierto,
me duché a conciencia y me vesti con mi mejor polo. Al instante sudaba
copiosamente. Antes de salir de la habitacion me miré en el espejo: la transpiracion
habia convertido mi atuendo en el maillot del rey de la montafia del Tour.

La plaza de Espafia era una de las paradas por las que habia pasado en mi trayecto
desde Sants, asi que volvi a la boca de Liceo. Gracias a la recién adquirida pericia no
tuve que preguntar mas que a tres personas para encontrar mi destino. Eran las tres y
veinte de la tarde. Me alegré de llegar antes de la hora.

Pero al salir del metro se me cayo el alma a los pies.

Aquello, mas que una plaza, era una espaciosa venganza, una pesadilla
inabarcable o un helipuerto para meteoritos. Mi pueblo cabia tres o cuatro veces en
aquella explanada.

¢Como cofio iba a encontrar a Janine en ese mogollon?

Quise calmarme, pero la situacion invitaba al pesimismo. No nos habiamos dado mas
indicaciones que vernos en una plaza gigantesca, que podria constituir un pequefio
estado independiente dentro de Catalufia. Pensé en dar vueltas sin parar, pero si
Janine y Mark tenian la misma idea, podriamos tirarnos meses girando sin
encontrarnos, erosionando el suelo bajo nuestros pies, hundiéndonos poco a poco en
el asfalto hasta desaparecer bajo la propia plaza en pleno desencuentro.

Desvariaba.

Ademas, el calor caia como sangre de Alien sobre Barcelona. Tenia la impresion
de que el alquitran burbujeaba, incluso buscaba ese efecto optico de la calzada que
parece mojada a lo lejos. Queria aparentar sosiego mientras oteaba en todas
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direcciones, buscando una pareja concreta de guiris en medio de aquel aluvion de
extranjeros que ahora me miraban como yo habia mirado a la sefiora de Sants que
hablaba de un pajaro gigante, y ojala pudiera subirme a ese pajarraco como Atreyu
montando a Fujur para otear aquella enormidad desde el aire. O quiza deberia trepar
hasta el pebetero de Tomas Llovet que corona el conjunto escultérico de la fuente en
el centro de la plaza, como un King Kong pequeifiito que gritara desesperado por su
amor imposible.

Ya eran las cuatro y veinticinco de la tarde. No habia dejado de caminar por esas
inmensas aceras y en cada rostro veia una Janine. Sudaba como Ted Striker en un
aterrizaje de emergencia.

Estaba a punto de llorar.

Y entonces la oi, alto y claro.

—iPepi!

Me encontraba al pie de una de las torres venecianas y ella estaba delante de la
otra, saltando, brincando, alzando los brazos y pronunciando mal mi nombre a gritos.
No me importdé que toda la gente alrededor pensara que me llamaba Pepi. Eché a
correr sin reparar en el taxi que se abalanzaba sobre el paso de cebra. Antes de oir su
brusco frenazo vi el susto en el rostro de Janine, y ese gesto me parecié bellisimo.

Recuerdo el breve trayecto a camara lenta. S6lo me faltaba musica de Vangelis.
La reconocia sin lugar a dudas, aunque los afios transcurridos le habian sentado
mucho mejor que a mi. Ahi seguian sus ojazos, la sonrisa y su melena, pero mas alta
y esbelta. Estaba guapisima y sexy, muy atractiva con una camiseta blanca que
destacaba el moreno de su piel y unos ajustados vaqueros desgastados que le
marcaban tipazo. Cuando llegué a su altura, se me abalanz6 sin importarle mi
desaseado aspecto y la abracé muy fuerte sujetandola en el aire contra mi pecho. Asi
permanecimos durante los tres mejores segundos de mis ultimos seis afios.

Por fin nos desenlazamos. Sus pies descendieron al suelo y entonces nos miramos
riendo, felices, nerviosos y ajenos al universo, a Europa, a la plaza de Espafia y a
Mark, al que todavia no habia visto, por cierto.

—¢Y Mark?

—Al final no ha podido venir, ya sabes, jnegocios!

No me jodas. Tranquilo, Pepe, que no se note.

—FEDh, no te alegres tanto, disimula un poco, jcanalla! —exclamo Janine.

No teniamos ni idea de adonde ir, asi que decidimos andar por Gran Via hasta
encontrar una terraza que nos gustara. Por el camino, nos pusimos al dia. Se habia
casado en febrero y aquel viaje era una especie de luna de miel, aunque tenia mucho
de trabajo porque Mark era ejecutivo de una empresa que se dedicaba al marketing
deportivo en grandes eventos. También me contd, con el entusiasmo propio de
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alguien que disfruta la vida, que en enero habian estado en el Superdome de Nueva
Orleans viendo la Super Bowl en la que los 49ers vapulearon a los Broncos, y que
para Mark aquello habia sido un viaje de trabajo porque estaban todos sus jefes, pero
que ella se habia puesto algo piripi con la barra libre del palco VIP. Me impresion6
tanto su relacion con el lujo que me sentia importante a su lado. Por fin entendia el
concepto de «envidia sana».

Afadié que por eso era tan importante para su marido conocer la sede de los
proximos Juegos Olimpicos. En su periplo europeo habian visitado, por ese orden,
Londres, Paris, Berlin y Roma. Cada una de ellas le habia gustado mas que la
anterior.

—Pero ahora estoy en Barcelona, contigo, jy eso es mejor que cualquier cosa!

Me hubiera derretido alli mismo, pero me cogié del brazo para preguntarme con
todo interés:

—Y tu, quée? ¢Qué tal todo?

Como si me fuera a morir en ese momento, la pelicula de mi vida se me pas6 por
la cabeza en forma de loquisimo «found footage» con imagenes arbitrarias sin orden
ni concierto: mi trofeo del Tetris, Mike Tyson aturdido, la mirada reprobatoria de
Sara, el falso bateria de La Frontera guifiandome un ojo, los bailes de Urtubi, las
chicas del Tutti Frutti abriéndose los sujetadores, un Colajet, mi padre bebiendo
gintonic, la encorvada nariz de Elena en el Zetas...

—Hace un mes vi a los Rolling Stones en primera fila.

—iGuAau! —Se detuvo en seco para subrayar su asombro—. ;Estas de cofia? —
afladio, empujandome el pecho con las palmas de sus manos.

Puro Janine.

Llevabamos un rato andando, mas concentrados en la charla del otro que en
buscar un bar, pero, ya mas relajado, senti verdaderas ganas de una cerveza fria. No
solo por la logica sed provocada por la combinacion de calor y paseo, sino por la no
menos legitima ambicion de achispar aquel entusiasmo del reencuentro.

En Gran Via con Villarroel dimos con una pequefia terraza a la sombra. Al
sentarnos agradeci la ligera refrigeracion y el notable descanso. Pedimos dos
Estrellas, brindamos porque si y empezamos a recordar la California de 1984.
Desfilaron por nuestra conversacion la sefiora Elliot, en cuya clase de psicologia
habiamos coincidido sin llegar a conocernos, el entrenador Dalton o la animadora
Tracey Reeder, a la que Janine habia convencido para que me acompafiara al baile de
fin de curso. Me contd, entre carcajadas, que a la pobre Tracey aun le duraba el susto
que se habia llevado cuando un guarda nos sacé del coche a punta de pistola.

—¢Otra cerveza?

—iVenga!

También revivimos nuestro encuentro casual en el acuario Waterland, la buena
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pareja que hicimos en la graduacion o las risas en la playa de Santa Cruz con aquel
veterano de Vietnam. Recordabamos cada detalle de aquellos meses, frescos en la
memoria a pesar del tiempo transcurrido, y eso nos hacia sentir la huella que cada
uno habia dejado en el otro.

Y al fin, nos callamos.

Pero el silencio no era incomodo.

Todo lo contrario.

Nuestras sillas estaban muy juntas. En ese intervalo sin palabras, Janine recosto
su cabeza contra mi hombro y sujet6 mi mano entre las suyas. Miré su rostro desde
arriba, en diagonal, y aproveché que no me veia para deleitarme en su contemplacion.
Me fijé en sus pestafias, observé la nariz y me concentré en sus labios, acariciandola
con la mirada, comiéndola con la vista, sin tension, placidamente, como si formara
parte de nuestro ritual de felicidad.

—Fuiste muy importante en mi vida, Pepe.

No supe qué decir. Me habia gustado tanto esa frase que no queria romperla ni
mancillarla con cualquier respuesta. Deseé que se explicara un poco mas, pero, quiza
extraflada por mi silencio, se incorporé para mirarme. Sus ojos me disolvian como si
tuvieran laser en las pupilas. No recordaba haber sentido jamas una conexion igual.
En cualquier otra circunstancia parecida estaria nervioso, torpe o empalmado y, en
cualquier caso, a punto de meter la pata, pero en ese momento, me sentia a gusto,
relajado y feliz.

—Ta también, Janine —acerté a musitar—. No me he olvidado de ti estos anos.

Sonrié de una manera especial. Me pareci6 que la confesion le llegaba muy
adentro.

—:Recuerdas a Dave, mi novio de entonces?

Imposible olvidar al culpable de que nunca hubiéramos llegado a nada. Con
Janine no hacian falta filtros, no tenia por qué disimular, asi que lo dije en voz alta.

—¢Como olvidar al culpable de que nunca llegaramos a nada?

Sonrié de nuevo, confirmando mis palabras.

—:Sabes qué? Dave pensaba que habia algo entre nosotros. Y se convencio
durante nuestra graduacion en el instituto.

—iPero si ni siquiera hablamos en toda la ceremonia! —protesté, asombrado ante
la lozania del recuerdo.

—Por eso mismo —sentencio Janine—; dijo que no era normal que, habiendo ido
juntos, no nos miraramos ni hablaramos en toda la graduacion. Y que eso no habria
pasado si solo fuéramos amigos.

Tenia sentido. Maldito detective Dave.

—De hecho, pensé que disimuldbamos porque él estaba en la grada de enfrente
—afadi6 antes de mirarme con un gesto como diciendo «Y era verdad». Puse voz a
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su mirada.

—Y era verdad.

Sonri6 por tercera vez y bajo la vista. Volvieron sus ojos a los mios, en silencio,
pero con una tension nueva en sus pupilas, aunque puede que sélo viera reflejada en
ellas mi impaciencia. Todo se detuvo; los guiris, el trafico, los pajaros, la espuma de
la cerveza y las particulas, hasta el calor se mantuvo en suspenso cuando nuestros
labios se acercaron intrépidos.

Y entonces senti toda la Tierra rodar.

Chocaron nuestras lenguas mientras mis labios resbalaban en los suyos,
comiéndonos con todo el carifio acumulado. Janine me agarraba la cara con ambas
manos y yo la estrechaba por la cintura, los dos sentados de medio lado al borde de
las sillas, los torsos retorcidos de mala manera, siameses de boca, del todo incomodos
si no fuera porque nos besabamos, y aquel beso descomprimia seis afios de amor y
deseo, por eso teniamos tanto que desbesar antes de separarnos, temerosos de que
cualquier gesto inadecuado interrumpiera aquella union y nos sintiéramos
incompletos, como cuando alguien te impide terminar un bostezo y te quedas a
medias, pero bostezar otra vez es facil y aquel beso, precisamente aquél, se habia
hecho esperar seis afnos.

Nos separamos exhaustos, felices, sonrojados por el esfuerzo, pero también por la
timidez, salivados los labios, encendidos los ojos, silenciadas las palabras.

Queria a aquella mujer. La amaba.

Pero ahora si que estaba empalmado como un perro.

Siguieron risas nerviosas y besos ansiosos, o al revés, qué sé yo. Cayeron mas
cervezas y el sol comenzo su danza de retirada. No habia pensado qué iba a pasar,
cual seria el siguiente paso después de aquel calentén que nos habiamos fabricado.
En sus besos habia algo mas real y urgente que simple carifio y nostalgia, pero la
tarde, el tiempo, la vida entera nos apuraba, y en esas consciencias, Janine siempre
habia sido mas pragmatica que yo.

—¢Vamos a mi hotel?

Se me congel0 la sonrisa y juraria que la polla se me endureci6é un poco mas.

—¢S1 0 no? —volvio a preguntar.

Vaya, por lo visto me habia quedado petrificado. Le dije que si, que no deseaba
otra cosa en la vida, y entonces aparecid la Janine racional que también formaba parte
de la misma mujer perfecta. Me explic6 con toda claridad que lo que iba a pasar
jamas se repetiria, que se trataba de una vieja cuenta pendiente cuya resolucion no
cambiaria de ninguna manera la relacion que hasta entonces habiamos tenido. Insistid
en dejarme claro que no volveriamos a acostarnos y que era muy probable que
tampoco nos viéramos nunca mas. Mark era el hombre de su vida, y no tenia dudas al
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respecto. Lo nuestro, y lo que iba a pasar esa noche, era una preciosa deuda del
pasado. Su marido sabia que nos ibamos a ver y él confiaba en Janine mas alla de lo
que pudiera suceder en su ausencia.

Me parecia entender que Mark no ponia objeciones a que su mujer follase con
otro en plena luna de miel. Ante mi gesto de extrafieza, tercié6 en mi confusion
mental:

—No hace falta que lo entiendas todo, Pepe. Mark esta por encima de muchas
convenciones.

Al principio yo asentia sin pestafiear. Ahora me daba un poco de miedo.

Afiadio que desde que supo que vendria a Espafia habia pensado en la posibilidad
de acostarse conmigo, pero que no habia querido decirme nada ni adelantarse porque
necesitaba verme, mirarme a los ojos y saber si aquel deseo de afios atras seguia ahi.

—iAquel deseo? —balbuceé nervioso.

—Si, Pepe. Deseo. En California llegué a desearte con locura, sobre todo después
de aquel dia en la playa, cuando nos dormimos abrazados sobre la toalla, te acuerdas,
¢verdad? Lo mencionaste en una carta... —De pronto acerco su boca a mi oido y
bajando la voz me susurro—: Aquella noche tuve que tocarme porque no podia mas.
Me corri pensando en ti mas de una vez.

—¢Y por qué no..."?

No se me ocurria otro final de frase que no fuera «me follaste». Dejé que ella
interpretara los puntos suspensivos.

—Porque no podia engafiar a Dave, jno podia! LLlamame tradicional o llamame
idiota, pero entonces me parecia la mayor traicion posible, y estaba enamorada...
Bueno, eso creia.

Sigui6 explicando los vericuetos de aquel tormento, como ella misma lo definié.
La noche del Prom, por ejemplo, habia llorado de rabia al imaginarme bailando con
Tracey Reeder, por mucho que supiera que yo no tenia quimica con la voluntariosa
animadora.

No podia dar crédito a lo que escuchaba. Maldije al apocado Pipi que no supo leer
entre lineas ni tuvo valor para lanzarse. Le confesé que también la habia deseado con
locura, aunque me parecié oportuno omitir el nimero de pajotes que le habia
dedicado a esa ensofiacion porque temia que, lejos de parecerle un halago, se lo
tomara como una patologia peligrosa. Una vez asegurado y confirmado el fuego que
nos consumia, Janine me indicé, en la misma frase, que estdbamos a un cuarto de
hora de su hotel y que Mark pasaria la noche en Tarragona aprovechando que tenia
una cena con amigos de la empresa.

Entonces lo entendi todo.

Janine habia planeado nuestro encuentro al milimetro. Se habia cubierto las
espaldas al no desvelarme antes la ausencia de su marido. No dudaba de sus sinceras
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ganas de verme, pero si no hubiera surgido el deseo, le habria sido facil deshacerse de
mi sin lastimar mi orgullo. Seguro que la eleccién de la plaza de Espafia y la aparente
casualidad de buscar un bar por Gran Via, camino de su hotel, también formaban
parte del plan para follar.

Si el sexo fuera delito, aquel polvo seria su crimen perfecto.

Me senti halagado, pero también muy pequefiito al lado de su inteligencia. Que
me explicara las condiciones con tanta sinceridad y naturalidad también hizo que me
sintiera poca cosa, un pardillo inmaduro, un imberbe palurdo. Estaba en sus manos.

Y mucho mas que lo iba a estar.

No queria dejarme pagar las cervezas, pero en el absurdo terreno de invitar a una
ronda, yo tenia mas experiencia. Ademas, pude abonar el importe sin mostrar
abatimiento por el abrasivo sablazo que el camarero me endifio sin parpadear.
Llorando por dentro, pero sonriendo por fuera, le dejé una peseta de propina para que
percibiera mi malestar. Su ladina mirada oblicua me confirmé que la pulla habia
calado. A veces, la venganza es un plato inservible.

Caminamos por Gran Via en direccion a Paseo de Gracia cogidos de la mano,
sonriendo, abrazandonos de vez en cuando, besandonos cada poco sin disimular la
lujuria que nos invadia. Me dejaba llevar porque sabia que Janine guiaba nuestros
pasos sin vacilar, gracias a un plan trazado meses atras en Cleveland, Ohio.

—Miira, jel hotel Ritz! —sefialé con el sincero asombro del que ha viajado lo
justo.

—Es a donde vamos —respondi6 Janine con cara de «;No te lo habia dicho?».

Agradeci que el destino me hubiera puesto una mujer tan previsora y millonaria
en el camino. Aquella aventura no habria resultado tan redonda en el hostal América.

Donde, por cierto, tenia mi caja de condones.

Si, habia metido condones en la mochila, mas por supersticion que, desde luego,
por conviccion. No contaba con follar porque en todo momento estaba convencido de
que nos acompafiaria Mark, pero no meter preservativos en el equipaje habria sido
entregarse a la derrota. El manual del optimista dice que la oportunidad de follar
puede saltar en cualquier esquina, en el mismo tren, al llegar al hostal tras dejar a
Janine con su marido, en la calle, quién sabe. Las leyendas hablan de gente que sale a
comprar pan y acaba mojando.

En mi caso, era mas facil perder la esperanza que usar los condones.

—iNecesitamos una farmacia! —exclamd la lectora de mentes, guifilndome un
0jo.

Ella misma entro en la primera botica que pillamos de paso.

A mi se me daba mejor pagar cervezas.
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Atravesamos el vestibulo enfrascados en una falsa charla, risuefia ella, pero muy serio
yo debido a los nervios que me habian atenazado segtin nos acercabamos al edificio.
Era la misma injustificada sensacion de inseguridad al cruzarme con un policia por la
calle o al salir de una tienda si el vigilante me observaba. Sabia que no habia
cometido delito alguno, pero mi inconsciente empefio en no parecer culpable acababa
provocando lo que los aduaneros llaman «un comportamiento extrafio». Debia
parecer un manojo de cables eléctricos cruzando el vestibulo en diagonal, mirando de
reojo a los lados e intentando centrarme en la conversacion de Janine aunque solo
podia escuchar mi acelerado ritmo cardiovascular. Verla tan tranquila me ponia aun
mas nervioso. Tenia la sensacion de que en cualquier momento Billy Griffin, el
detective de la serie Hotel, se me acercaria sigilosamente por detras para retorcerme
el brazo empujandome de cara a la pared:

—Vamos, muchacho, jse acabaron las tonterias! Asi que tonteando con la esposa
de mi amigo Mark, ;verdad? ;Sabias que fuimos compafieros en la 11° Brigada
Ligera de Infanteria y que me salvo la vida en Vietham? Me vas a acompafiar al
cuarto de invitados...

—iINo he hecho nada! jConozco mis derechos, quiero un abogado!

—Yo te daré abogado, jtoma!

Entré en el ascensor imaginando que un ficticio encargado de seguridad me daba
pufietazos en la cara. Mi ensofiacion durd lo que tardaron las puertas en cerrarse
porque, a salvo de miradas indiscretas, Janine retomo6 los besos arrebatados
afladiendo en esta ocasion lametones en el cuello, introduccién de lengua en mis
oidos y palpamiento de ereccion por encima de los vaqueros.

Si es verdad que el deseo mueve al mundo, estabamos zarandeando el planeta.

En la habitacion volvimos a comernos la boca y enseguida se me fueron las
manos a sus pechos, hasta que sus jadeos, contenidos y profundos, me dispararon las
ganas de arrancarle la camiseta. Se la quité ella misma, desabroché el sujetador, lo
dejo caer y se mird las pezones erectos que me apuntaban como los misiles de
Afrodita.

Joder, eran unas tetas magnificas.

Las agarré con ambas manos, uniéndolas para optimizar lametones mientras nos
librabamos del calzado. En algin momento, juraria que a la vez, le bajé los
pantalones y me quito el polo. La alcé por la cintura, se pegd a mi como en el abrazo
de la plaza de Espafia, la llevé en volandas hacia el dormitorio y la arrojé sobre el
colchon. Reptd de espaldas hasta recostarse contra los almohadones, se quito el tanga
y separ0 los muslos para acariciarse el cofio. Me desnudé del todo a patadas. Gateé
como un lince hasta ella y volvimos a besarnos mientras mi polla dura se recostaba
sobre su sexo, resbalando en una mojadura que también era mia. Me empujo con
suavidad para que me tumbara boca arriba y empez6 a lamerbesarme el cuello, los
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hombros y el pecho, en un viaje descendente que le hizo pasar de puntillas por mi
vientre hasta llegar a la ereccion. Atrapo el glande con sus labios y comenzd una
succion perfecta, lamiendo de vez en cuando, metiéndosela en la boca, aprovechando
el viaje para arrastrar los labios a lo largo de aquel trozo de carne endurecida y
hacerle el vacio al capullo con los carrillos. Si cerraba los ojos, el placer era mas
intenso y genuino que el que jamas habia sentido, pero también queria verla por puro
morbo visual, necesitaba ver a Janine a gatas, mi pierna derecha entre las suyas
aprovechando la postura para restregarse el cofio contra mi canilla y sus tetas
aplastandome el muslo cuando ocasionalmente arrastraba la lengua por todo el
miembro hasta lamerme los huevos como si los libara. Aquella imagen me abstraia de
la intensidad de la mamada porque era como ver una pelicula porno, pero me bastaba
cerrar los ojos para apreciar el gozo milimétrico de sus labios en mi sexo
chupandomela con esa entrega perfecta. Repitio6 la secuencia en distintas
combinaciones de intensidad o velocidad, repasando a conciencia capullo, tronco y
pelotas. Sentia mi orgasmo cabalgando a lo lejos.

Y entonces me agarro la polla.

Fue cuando reparé que todo el placer que Janine me habia dado hasta ese
momento habia sido solo con la boca. Sus dedos, largos y estrechos, abrazaron mi
ereccion, al principio apretandola sin mas mientras lamia el glande como si fuera la
cima de un Twister Choc.

En ese momento, sin soltar lo que habia agarrado ni dejar de chupar, alz6 la vista
buscandome los ojos y sonrié antes de empezar a menearla con invariable ritmo,
velocidad y constancia. A veces, sin cesar en la agitacion, bajaba la boca por debajo
de la mano que mecia la polla y me lamia el escroto con la precision de un colibri, o
se metia uno o ambos huevos en la boca con toda delicadeza. En una de esas
excursiones, peg6 la barbilla al colch6n para lamerme el culo, forcejeando con su
poderosa lengua entre mis nalgas hasta hacerme temblar de puro gustazo.

Centrada de nuevo en la corona de la polla, mantuvo los ojos en los mios y la
boca abierta, logrando, de manera muy precisa, que el glande golpeara su lengua
mientras me batia la ereccion con endiablada rapidez. Poco a poco, la sangre de las
piernas se me espesO con un placentero calor disparado en todas direcciones. Me
tensé un instante y al relajarme, el orgasmo subid de repente. Janine pard en seco y
apret6 la polla justo cuando salia el primer lefazo, pero reanud6 el meneo hasta que
aparecio el segundo y sélo ces6 la marcha después del tercer espasmo. Me fui
derritiendo mientras ella apretaba la polla de abajo arriba como si ordefiara las
ultimas gotas de semen, que iban asomandose como diminutos y relucientes huevos
de abeja reina.

Habia sido demasiado perfecto. Esa mujer tenia que haber hecho aquello miles de
veces para alcanzar una excelencia que yo mismo habia tardado meses en lograr con
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mi propia polla.

Se tumb6 a mi lado, muy pegada, y me beso el cuello con un gesto de carifio.
Intenté incorporarme, pero no me dejo:

—1L.a idea es follar, no haber follado.

Me concedia tiempo, sin prisa, pero bast6 que me mirara con el fuego intacto en
sus ojos para que volvieran a inundarse mis cuerpos cavernosos. Bueno, también me
ayudo que ella misma se frotara el cofio con los dedos. Al momento empujé mi
cabeza hacia sus tetas y mas abajo, mientras se tumbaba boca arriba abriendo las
piernas.

Si jugaramos a las peliculas, aquella se titulaba Comeme el Cofio.

Planté mi cara entre sus muslos con la certeza de que no iba a estar a la altura.
Aparte de que no era mi especialidad, me sentia terriblemente inseguro después de la
lecciéon magistral de sexo oral que acababa de recibir. Intenté centrarme en la tarea.
Janine tenia el vello pubico coquetamente recortado, lo cual me otorgaba una vision
casi quirurgica de su sexo. Todo estaba mojado y resbaladizo, asi que empecé a
chupar un poco a lo loco, aqui y alla, a lengiietazos. Sus jadeos me guiaban y yo
improvisaba, pero algo me decia que no estaba dando en la diana. Me paré en seco,
nunca peor dicho, y le dije:

—Guiame...

Sonrié con una generosidad que luego valoré mas aun y de nuevo tomo las
riendas para impartir una masterclass de cunnilingus. Separo6 los labios de su cofio y
me mostro el clitoris en todo su esplendor, indicandome como y cuando lamer,
chupar y hasta besar, pidiéndome en ocasiones que le aplastara el sexo con la lengua
o sefialando cuando preferia un movimiento rapido que apenas la rozara. Me agarro la
cabeza en varias ocasiones para obligarme a asentir 0 negar segun tocara, O
sujetandomela inmodvil para ser ella misma la que moviera las caderas frotandose el
clitoris contra mi boca, tocandose de vez en cuando y ordenando insistencia en algun
movimiento concreto, hasta que empez6 a jadear muy fuerte y solo pudo gritar «jNo
pares!» mientras notaba mi boca chapoteando en su cofio y su pequefia ereccion
abultada en la punta de mi lengua. Se corrié jadeando fuerte, tirandome del pelo,
retorciéndose y apretando mi cabeza entre sus muslos antes de escaparse cama arriba
para que dejara de tocarla. El débil hilo de flujobaba que unia mi boca con sus labios
se estir6 como un rayo de luz antes de romperse y desaparecer.

Me quedé extasiado, contemplando con curiosidad casi cientifica aquel cofio
mojado e hinchado que parecia respirar autonomamente. Me parecié paradojico que
la palabra cunnilingus proviniera de una lengua muerta. Tampoco me parecia justo
que ese gigante del placer llamado «clitoris» tuviera un nombre tan cémico. Era
como si Mike Tyson se llamara Crispin.

Era la primera vez que corria a una mujer con la boca. Y me habia gustado.
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Nos abrazamos al fin y permanecimos un rato en esa postura, sin hablar, sintiendo
la piel. Tenia suefio, pero no queria dormirme. Poco a poco espabilamos. No
dejabamos de reir, besarnos y hablar sin sentido, exprimiendo cada segundo como si
nunca fuéramos a vernos otra vez.

Mierda.

La idea me nublé la mente y Janine, a la que no se le escapaba ni una, empezo a
besarme desesperadamente, rubricando en silencio que, en efecto, aquello no volveria
a pasar. La conviccion de lo efimero redobl6 mis ganas, y el efecto de sus besos actu6
de nuevo sobre mi deseo, que acudi6 a llenarme la polla de accion. Janine la mir6
complacida e hizo el gesto de pillar la caja de condones que habia dejado en la mesita
de noche, pero yo s6lo podia pensar en comerle el cofio otra vez, con mi deseo
renovado y la leccion aprendida. No opuso resistencia cuando vio que me predisponia
a ello. Esta vez no necesité instrucciones, separé sus labios con la lengua buscando el
centro de su placer, alterné lametones con libaciones, chupé a veces y comi siempre,
recorri su sexo con la lengua de arriba abajo, hasta llegar al culo, y se dejo hacer
hasta que supe intuir que se corria de nuevo justo antes de que empezara a gritar, mas
fuerte que la primera vez, mas intenso, mas largo, mojadisima, del todo encendida.

Era la primera vez que corria dos veces a una mujer con la boca. Y me habia
encantado.

Janine jadeaba de vuelta a la respiracion normal. No habia movido mi cabeza de
sus muslos, asi que empecé a lamerla de nuevo, mas como punto final que como
inicio de algo, y al momento noté que se ponia otra vez, y su mirada de gozosa
sorpresa me confirmé que estaba por la labor de correrse de nuevo, cosa que sucedio
en poco tiempo, después de mojarse tanto que podria ahogarme alli mismo, y moriria
feliz porque el forense encontraria mis pulmones encharcados con flujo de Janine,
que parecia no saber como parar aquel placer.

La recuperacion fue mas rapida que la anterior. Sin solucién de continuidad tir6
de mi, me colocd boca arriba y me chupo un poco la polla para obtener la dureza
justa para enfundarle un condoén. Se coloco a horcajadas sobre ella y se la introdujo
poco a poco en el cofio hasta meterla entera. Yo ponia la rigidez y ella la lubricaciéon
para que la penetracion resultara tan facil como placentera. Una vez metida, agarré
sus nalgas, aplast6 sus tetas contra mi pecho y empecé a follarla en plan martillo
hidraulico. Gritaba como si la acuchillaran, tanto que le tapé la boca con una mano,
no fuera a subir el detective del Ritz a preguntar si todo iba bien, sefiorita. Porfié en el
modo taladro hasta que me falto el aire y ella me relevo en la iniciativa, pidiéndome
que me quedara quieto pero sin dejar de empujar mientras me follaba erguida sobre
mi, de rodillas sobre el colchdon, buscando la mejor postura y velocidad para sentir su
cofio lleno de polla sin dejar de frotarse el clitoris contra mi pubis, y yo magreaba sus
tetas con todos los dedos, acariciandole los pezones con mis pulgares, hasta que de
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pronto, me agarré ambas mufiecas y dirigio mi mano izquierda a su cuello y la otra a
su nalga, y con sus dedos apretujo mi mano alrededor de su cuello, y con la otra me
guio para que la azotara, y entendi el juego, y le apreté el cuello mientras le azotaba a
mano abierta, y pronto se pusieron coloradas la cara y la nalga, y me asusté un poco,
pero a la vez me senti salido y vicioso de la forma mas lujuriosa, lasciva, guarra y
plena que jamas hubiera conocido, y tuve miedo de seguir azotando o apretando
aunque ella me pedia mas con la mirada. Iba a correrme otra vez, podia sentir como
Janine me exprimia con su cofio, me di cuenta de que su vagina me apretaba la polla
al follarme, y cerré los ojos para abandonarme al orgasmo que no tardaria...

Pero lo que me lleg6 fue un tortazo en la cara.

Un hostion a mano abierta, de esos que duelen y te dejan picor en la mejilla. Abri
los ojos aturdido a la vez que cubria el rastro de la torta con mi mano. La piel me latia
bajo la palma. Miré a Janine con cara de por qué. No dijo nada, solo sonrio con gesto
de ser mi ama, duefia y sefiora. Seguia sin entender el tortazo interruptus, pero me
gustod esa sensacion de intriga, de pertenencia, de aceptar lo que viniera, fuera lo que
fuera. Ella se limité a descabalgarme, agarré un pequefio bote del cajon de la mesilla
y se puso a gatas de espaldas a mi, mostrandome las nalgas en pompa mientras abria
el bote, hundia los dedos en el recipiente y se los llevaba al culo. Se meti6 primero el
indice, después le acompafid el corazén y finalmente, ayudada por la crema, unio el
anular.

No llevaba anillo de casada.

Durante un rato meti6 y saco sus dedos, afiadiendo crema para lubricar y dilatar el
orificio por el que ahora queria ser follada.

De ahi la hostia de antes, para que ahora me corriera dandole por atras.

La madre que la pario.

Me incorporé con una ilusion que rayaba el ansia, con un deseo que apuntaba
obsesion y con un impetu cercano a la enajenacion. Me coloqué de rodillas para ver
como ella misma separaba sus nalgas en sefial de maxima predisposicion anal. Agarré
la polla sintiendo el condén atn mojado de flujo y se la emboqué en el esfinter
empujando despacio, notando opresion en mi glande. Gimi6 de dolor y me detuve,
pero ella misma empujo hacia atras para que la polla avanzara recto adentro, y una
vez metido el capullo, superada la estrechez inicial, senti la punta de mi polla en el
espacio abierto de su interior, y el resto entré sin prisa, dilatando el agujero en su
camino hacia el fondo, hasta que mis huevos tocaron su sexo y pudimos acoplarnos
del todo para empezar a follar, cada vez mas rapido, toda mi polla oprimida dentro y
fuera, entrando y saliendo como la seda, sujetando a Janine por la cintura para
clavarsela bien, los dos gimiendo, jadeando, resoplando, y entonces ella vuelve la
cara hacia la mia, y puedo ver un deseo desatado en su mirada, y observo que se esta
mordiendo el labio inferior para no gritar, y no sé quién esta follando a quién, porque
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empujo dentro y en cada sacudida hacia delante cargo con mas fuerza, pero sus
nalgas chocan contra mis muslos en una violencia que parece surgir de sus ganas, o0 a
lo mejor en esto consiste follarse mutuamente, en no saber quién esta tomando la
iniciativa porque los dos queremos darle un punto mas de morbo y placer al otro,
pero entonces, sin dejar de mirarme, veo que Janine lleva su mano al cofio para
tocarse, no veo su mano, claro, pero si veo como mueve el codo pegado a su cadera, y
la velocidad del codo es sefial de que se esta frotando a fondo, y los dos gemimos un
poco mas, y me falta muy poco para correrme, y ese poco llega cuando Janine grita
«jMe corro!», y todos sus musculos se relajan mientras vacio el chorromoco dentro
del conddn, como si mi polla salvaje quisiera destrozar la ctipula del trueno lanzando
furiosos lefazos que llenan la goma y calman la excitacion, mientras Janine,
temblando con esa fragilidad que conceden los espasmos finales del placer, se
desprende de mi polla, aun dura pero a punto del desmorone, y se deja caer de lado en
la cama, y me libero de la goma antes de imitarla para pegar mi pecho a su espalda,
los dos empapados, bufando como animales agotados, felices y satisfechos al
recuperar el resuello, mi nariz en su nuca, su pelo revuelto, los dos oliendo a sexo,
sudor y fluidos, toda ella entre mis brazos.

La mecanica de la ereccién, el funcionamiento del clitoris y el placer del orgasmo
no son simples frutos de la evolucion.

El sexo es Dios.

Esta vez nos dormimos. Fue un breve suefio reparador del que nos despertd un
espasmo muscular, no sé si suyo o mio. Se gir6 y me abraz6 de frente para
enfocarnos, aun somnolientos, tomando conciencia de las emociones que habiamos
vivido, como si aquellos meses lejanos en 1984, los posteriores afios epistolares y la
cita en Barcelona formaran parte de un plan superior, como si hubiéramos estado
predestinados a que todo ocurriera de aquel modo porque, de haber sucedido de otra
manera, no habria sido tan perfecto. Fuera de la habitacion asomaba el alba, que era
como decir que el universo a nuestro alrededor iniciaba su particular Big Crunch de
aniquilacion.

Comenzaba la cuenta atras.

Recordé la playa de Santa Cruz, cuando despertamos abrazados sobre las toallas,
aturdidos, confusos y tristes porque la bocina del autobis de nuestra high school
chillaba como el Conejo Blanco de Alicia metiéndonos prisa por volver a San José.
Nos abrazamos como entonces, muy fuerte, corazén con corazon, pegados, muy
juntos y con la cabeza encajada sobre el hombro del otro. No sé quién sollozo
primero, pero al instante lloramos los dos, y me habria gustado que sélo fuera de
alegria. La tristeza de la despedida galopaba hacia nosotros como un jinete
apocaliptico.

Aparté un poco la cara para mirarla porque también queria guardar recuerdo de
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esas lagrimas que le habian dejado rastro en las mejillas. Y entonces me parecié un
bello gesto lamer ese reguero acuoso.

Ahi descubri que las lagrimas saben a rayos.

No supe evitar una sincera mueca de desagrado. Como acto romantico habia
resultado un desastre, pero la sincera risotada de Janine nos valié para apartar la
tristeza de un manotazo.

Aproximo su cara a la mia para mirarme de cerca a los ojos. Su energia me
atravesaba las pupilas, recorria mi sistema nervioso, flotaba en las venas y llegaba al
centro del corazén para estallar en un castillo de fuegos artificiales. Me decia en
silencio que me amaba, no podia ser otra cosa. Sus labios se despegaron poco a poco
y supe que me iba a declarar su amor incondicional:

—Es tarde, Pepe, ;quieres ducharte?

Vaya.

Sali del bafio secandome la cabeza. Janine se habia puesto una camiseta azul con un
gran 15 debajo del nombre ALOMAR, escrito en letras rojas ribeteadas con un borde
blanco. Le quedaba grande y supuse que seria de Mark, lo cual fue una bofetada mas
de realidad. Me vesti rapido, en silencio, aunque mi cabeza parecia la sala de
maquinas del Titanic.

Justo antes de naufragar.

Me dio la caja de condones con un gesto divertido, como diciendo que no seria
apropiado dejarlos alli, a la vista, y me los guardé en el bolsillo como reliquias
sagradas del polvazo de mi vida. Recorrimos el breve trayecto hacia la puerta
abrazados, igual que dos enamorados paseando por la alameda. Yo iba fresco gracias
a los diminutos champus cortesia del Ritz y ella aun olia a sexo. El contraste era
estimulante, pero aquel efimero pasillo enmoquetado me parecia el corredor de la
muerte. Fuera de esa habitacién no habria mas que abismo, como en aquella escena
de Bitelchus en la que Alec y Geena comprobaban que no podian salir de casa porque
tras la puerta todo era fuego y nada.

Estabamos en el mismo sitio en el que habiamos iniciado, horas atras, nuestra
danza de lujuria. Al abrazarme, se le subi6 la camiseta y sus nalgas aparecieron de
nuevo. Desde arriba, con mi cabeza asomada al precipicio de su espalda, se velan
contorneadas, redondas y muy tentadoras. Las rocé como quien acaricia un tigre por
primera vez y noté que, dentro del calzoncillo, mi polla se alzaba como el cuello del
brontosaurio que levanta la cabeza del pasto para otear el horizonte.

Puestos a comparar, mejor hacerlo a lo grande.

Janine sonrio, hizo de nuevo ese gesto tan suyo de sujetarme ambas mejillas y me
indico en silencio que debia irme. Abri la puerta de la habitacion muy despacio, sin
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dejar de mirarla, y di un paso lateral hacia fuera. Ni Armstrong en la luna se lo habia
pensado mas.

No queria irme. Perderla de vista era perderla para siempre. No queria ninguna de
las opciones que ella me habia explicado con claridad antes de entrar en el hotel y
que incluian no volver a vernos. También queria expresarle todas mis emociones,
pero sabia que no era el momento adecuado porque nada iba a cambiar ni retrasar el
devenir de la despedida. Un ruido de ascensor nos sobresaltd, apurando el adi6s.
Rocé sus labios como en el fugaz y tnico beso que le habia dado en California
cuando aquel veterano de Vietnam, pensando que éramos pareja, me habia gritado en
el boardwalk de Santa Cruz:

—iCuida mucho a tu chica!

Repeti la frase en voz alta y nos reimos de nuevo, igual que lo haciamos siempre
que recordabamos aquel timorato arrumaco.

—Te quiero —dijo Janine en perfecto espafiol.

Yo también.

No sé por qué no lo dije en voz alta. Creo que temia abrir la boca y que saliera un
llanto desconsolado en vez de una frase articulada, por simple que fuera. Estaba
seguro de que ella lo sabia. Me fui andando hacia atras, aunque no mucho rato porque
es imposible mantener la dignidad caminando de esa manera.

Entré en el aparatoso ascensor del Ritz, mas montacargas que nunca teniendo en
cuenta el aplastante peso de la tristeza sobre mis hombros. A esa distancia, Janine
parecia una muifieca con aquella camiseta, descalza en la moqueta, la melena revuelta
y los ojos titilando como estrellas lejanas. Las puertas de la cabina se juntaron como
si aplastaran su imagen hasta volatizarla. S6lo me dio tiempo a mostrarle la palma de
mi mano mientras ella me lanzaba un beso.

El elevador me hundia, qué paradoja. Aquel viaje vertical hacia el vestibulo era
caer al vacio.

De buena gana habria gritado.

No quise volver al piso de Jandro hasta el dia antes del examen de septiembre. Las
ganas de juerga habrian sido demasiado tentadoras y realmente necesitaba aprobar
Fonologia Generativa para no pagar las quince mil pesetas que me costaria repetir esa
matricula. Bastante tenia con hacerme cargo de las cuatro asignaturas que me
faltarian para acabar la carrera. Ademas, supe por mi padre que el hijo de su
compafiero de trabajo habia suspendido la recuperacion de Inglés, lo cual me dejaba
sin las cinco mil pelas extras que me habia prometido su madre.
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—Ramon no tiene queja de ti —afiadi6é al malinterpretar mi gesto de bajon como
una tremenda decepcion personal—; él mismo me ha dicho que su hijo es un zoquete.

Me jodia mas no volver a ver a la madre del chaval que haber perdido la propina.

No me costd6 mucho esfuerzo quedarme esos diez dias estudiando en casa.
Ademas del alivio econdmico, la devastadora ausencia de Janine me empujo a
refugiarme en los apuntes. Me habia pasado el viaje de vuelta de Barcelona noqueado
por una especie de angustia que sélo podia identificar como amor, pero pronto dudé:
¢me habia enamorado de ella o del sexo con ella? Yo creo que en California me habia
enamorado de Janine poco a poco, pero ese sexo que habia quedado pendiente ya era
una experiencia real y plena que ocupaba toda mi memoria respecto a ella. Si pensaba
en Janine, no la situaba en la graduacién, en la playa de Santa Cruz o en el Buick de
Betty, cuando nos despedimos llorando en mi ultimo dia en América, ahora la
recordaba lamiéndome de arriba abajo, corriéendome ansiosa, abriéndose para mi o
solo vestida con una camiseta de béisbol. En Barcelona me senti inexperto e inseguro
a su lado, pero sus polvos me habian transformado en algo mejor. Entré en el Ritz
siendo Robin, pero sali hecho un Batman.

Aquel vago dolor por la ausencia de Janine al irme de San José no se parecia al
suplicio que ahora sentia lejos de ella. ;Habia sido mas puro aquel sentimiento antes
del sexo? Queria creer que lo nuestro era algo mas, pero me bastaba rechazar la idea
de estar encofiado para recordar como se habia tocado al tumbarse en la cama del
hotel. Llegué a enfadarme con la ingobernabilidad de mi ereccién, siempre dispuesta
a estirar el cuello cuando intentaba reflexionar sobre mis sentimientos.

Resolvi la agonia con ilusion e inmadurez. Decidi creer a pies juntillas que un
buen dia, dentro de un mes, dos afios o tres lustros, Janine me llamaria para concretar
una nueva cita y anunciarme su fulminante divorcio de Mark porque no podia vivir
sin mi. A veces me tiraba un rato imaginandonos juntos de vacaciones, en alguna
playa, bebiendo cervezas heladas, cubatas de colores o cocteles exoticos y follando
bajo los cocoteros. Entonces volvia de golpe a la realidad, notaba su ausencia y
rememoraba sus firmes promesas de no volver a vernos.

Alguna vez acabé esas ensofiaciones llorando. Aunque la mayoria acababan en
paja.

Mi enclaustramiento por desamor dedicado al estudio tuvo dos efectos
beneficiosos: por un lado, mis padres recuperaron la confianza en que su hijo mayor
no estaba del todo perdido para la sociedad, y por otra parte, un cinco mas raspado
que la botella de anis de mi abuela.

Lo celebré como si hubiera ganado el Mundial de Aprobados por los Pelos 1990.
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Retomé mi vida estudiantil con las mismas y renovadas ganas de los tltimos otofios.
Era bueno descansar de la facultad, venia bien perder de vista durante unas semanas
los rostros de siempre y los bares habituales para emborronar las asperezas del roce.
En septiembre todos abriamos una cuenta nueva en la que acumular anécdotas,
desfases y risas.

Me encontré a Urtubi en la barra de E1 Mundo, botellin en mano. Abrio los brazos
y exclamo:

—Y salta al terreno de juego Gerhard Rodax, jovacién en las gradas!

Nos fundimos en un abrazo que pali6 de golpe la total falta de noticias durante
dos meses. Aun asi, le pedi un resumen rapido en forma de pregunta:

—¢Qué tal el verano?

—iUna puta mierda!

—iEs todo lo que necesito saber!

—FErmnesto, jdos cervezas!

Ya esta. Puestos al dia en dos frases cortas. Esa agradable sensacion que
proporciona la sincera falta de interés solo se puede dar en las verdaderas amistades.
Es una forma optimista de verlo, lo sé, pero no estabamos en la Tierra como el que
habita un valle de lagrimas. S6lo nos faltaba Bosco.

—iBosco! —grité6 Urtubi como el sonoro eco de mi pensamiento. En efecto,
entraba por la puerta. Nos medio abrazamos los tres a la vez, sin perder las formas
viriles. A mi me daba un poco de vergiienza que nos quedara demasiado nenaza, pero
la cordial displicencia de Bosco, capaz de estirar el mefiique al beber té sin dejar de
molar, anulaba el atisbo de impropiedad.

—Ya estamos aqui —dijo a modo de presentacion, borrando cualquier iniciativa
de compartir informacion sobre nuestros veranos—. ¢Qué? ;Iremos este afio a
Londres en bus?

—iClaro que si! —respondi como un chiquillo al que le prometen una
recompensa si se porta bien.

Sonri6é como si esperara esa respuesta. Saco una moneda de veinte duros, la lanzé
al aire y la atrap6 con la mano derecha contra el dorso de la izquierda.

—Si sale cara, me hago un pinball.

Levant6 la mano. Miramos los tres. Cruz.

—Bueno, no se puede ganar siempre —remato dirigiéndose a la CANASTA 86.

Si fuéramos EIl Principe de Bel Air, a Bosco le tocaria ser Will, Urtubi haria de
Jazz y yo seria Carlton.

Qué remedio.

La tarde pasO entre cervezas, petacos, saludos a viejos conocidos de la facultad y
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notables ausencias como las de Sara o Arturo, ya licenciados. Ese mismo dia también
conocimos a varios individuos que, quién sabe, podrian evolucionar a solidas
amistades o desaparecer para siempre.

El circulo de la vida.

Qué poco nos cuesta reintegrarnos a las rutinas que nos agradan. Creo que esta
vez habia tardado aproximadamente cinco segundos, desde que abri la puerta de El
Mundo hasta que abracé a Urtubi, en sentirme a pleno rendimiento en la mecanica
estudiantil. Aquellos dias de verano, largos y pesados por el calor y la falta de
alicientes, se habian esfumado de golpe, como si no hubiesen ocurrido o fueran el
vestigio de una época muy lejana. Esa flexibilidad en la percepcién del tiempo me
parecia uno de los mas asombrosos signos de evolucion del ser humano. Un minuto
de agosto tirado en el sofa de la casa de mis padres me habia parecido mas largo que
las cinco horas que llevaba de birras con mis amigotes.

Puro mecanismo de defensa.

Bosco propuso que nos acercaramos a L.os Garcia, un bar que a Urtubi y a mi no nos
interesaba porque su unico atractivo parecia residir en el futbolin y el Creador
tampoco nos habia otorgado esa destreza que Bosco disfrutaba con merecido
reconocimiento. El bar nos daba igual, pero en aquella tarde de encuentros, no
podiamos negarnos nada. Por supuesto, habia una partida en marcha y nuestro amigo
coloc6 una moneda para pillar turno. Como habia dos monedas antes que la suya, me
fui hasta la mugrienta barra con Urtubi mientras Bosco se apostaba en la cabecera del
futbolin para observar muy atento el juego. Era tan profesional que estudiaba a los
rivales antes de machacarlos.

Se nos acerco uno de los hermanos Garcia para ver qué tomabamos. Urtubi no me
pregunto y se lanzé a pedir:

—iTres garrotazos!

Lo miré extrafiado porque no sabia qué era eso. Cuando vi que el camarero sacaba
una botella de Martini y otra de Larios con la intencion de mezclar sus contenidos, no
quise saber mas.

No era dia para negarse a nada.

Aunque el bar era cochambroso, sus habiles duefios sintonizaban la MTV en su
parabolica para solaz de la muchachada que consumia a esas horas. Salio el U Can't
Touch This y Urtubi se puso a imitar el paso lateral de baile de MC Hammer. Me hizo
llorar de risa, el muy cabron. Tras la ceremoniosa preparacion de los mejunjes, nos
acercamos al futbolin, brindamos con Bosco, que ni movié una ceja ante la extrafia
peticién de Urtubi, y bebimos sin reparar en sed. Las partidas pendientes fueron
rapidas porque la pareja de jugadores al mando resultaban imbatibles. Los encuentros
se saldaron con dos 7-0 que no dejaban lugar a dudas.
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Asi que cuando lleg6 el momento de Bosco, pude ver en su mirada la
determinacion de ganar a toda costa.

Su compafiero era el Sebas, un habitual del local y no menos experto jugador, con
el que mi amigo hacia una de las mejores parejas de la ciudad. Aquella partida era de
las de altura, maxima tensién, y enseguida me contagié de la emocion, aunque la bola
apenas era una mancha borrosa que atravesaba la cancha y estallaba contra los fondos
como si quisiera atravesarlos. L.os contrarios eran duros de pelar y se pusieron 2-0 a
favor sin pestafiear.

Bosco, que manejaba portero y defensa, respir6 profundamente y caracoled los
dedos alrededor de los mandos, como siempre hacia en las partidas que exigian
concentracion; en dos rapidos movimientos marco otros tantos goles impecables que
fueron refrendados por el tercero que meti6 su compafiero. Habian remontado, pero
nada mas sacar de centro, el delantero enemigo marco con un disparo invisible al ojo
humano. 3-3 y una bola mas, la ultima, por jugar. Habia corrillo alrededor de la mesa.
Sebas se agacho para coger la pelota y mir6 a Bosco buscando complicidad.

No pudo ni lanzarla. Su mujer irrumpio en el bar dando voces y pufietazos, por
ese orden. Por lo visto, llevaba un buen rato esperandolo en casa para no sé qué
movida de su madre, es decir, la madre de ella, o sea, la suegra del pobre Sebas, que
se fue del local a empujones, humillado y casi huyendo de aquel ciclon de mujer que
no dejaba de chillar e intentar tortazos muy locos.

Todos miramos a Bosco, que sostenia en la mano la bola que el Sebas habia
dejado caer al suelo. La partida seguia en el aire, no podia suspenderse asi. De pronto,
mi amigo me sefialo:

—Venga —dijo mientras ocupaba los mandos delanteros.

No me jodas, Bosco. Negué con la cabeza, abriendo los ojos en sefial de suplica.

—Vamos, Pepe —remato sin piedad.

Urtubi se habia ido al bafio. Bosco sabia mejor que nadie que yo era un inutil del
futbolin, pero no tenia donde elegir. Me dedic6 la habitual expresion neutra. Sus o0jos
irradiaban confianza e inspiracién. Solo le faltaba decir:

—Conlfio en ti, chico.

Mierda. Aquello parecia una de esas putas peliculas americanas de béisbol con
moralina final sobre el afan de superacion. No podia dejar a mi amigo en la estacada.
Teniamos que ganar. Me quité la cazadora para colocarme como portero y defensa.
Casi me extrafié que el publico no rugiera ni aplaudiera mi decision, pero me centré
en la tarea. Era nuestro honor el que estaba en juego y aquellos tipos no eran mejores
que nosotros. Agarré los mandos y los giré para tantear. Observé alternativamente su
portero y el mio, como un jugador de golf calculando el putt; en realidad no sabia por
qué cofo hacia esas cosas, pero me parecian actos bastante intimidatorios. Bosco
esperaba mi sefial. Le miré a los ojos para que sintiera determinacion, lucha y
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entrega. Estaba preparado. Framos invencibles.

Asenti.

Bosco solt6 y disparé veloz, pero el portero contrario desvio el cafionazo. El
esférico llegd a mis dominios y pude pararlo en los talones de uno de mis defensas.
Senti que moldeaba el universo con mis manos. Giré la mufieca hacia atras para
hacerme un autopase y que mi portero golpeara la bola con la furia de mil titanes.

La pelota atraves6 la marafia de jugadores y choco contra el fondo. El rebote
entré limpiamente en mi propia porteria.
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Ashes to Ashes
OCTUBRE, 1990

¢De qué esta compuesto el tiempo? ;Es posible que tuviera un inicio? De ser asi,
;qué habia antes del Big Bang? Y sobre todo, ¢qué vendra después? ;Se puede acabar
el tiempo? Si hablamos de la magnitud fisica que mide la separaciéon entre dos
sucesos, ¢;quién marca el final del primer evento y determina el inicio del segundo
para saber exactamente cuanto tiempo ha transcurrido entre ambos? ;Debo decir
«cuanto tiempo» o «qué tiempo»? Todo eso pensaba desde que habia sonado el
despertador, ese cuarto de hora que llamamos «cinco minutos mas». Nunca tenia
claro cuando empezaba a contar la prorroga: ;desde el primer aviso del reloj? ¢En mi
primer segundo de consciencia? ;Nada mas apagar el despertador? Del mismo modo:
ccual era la sefial que marcaba el final de esa dimension conocida como «perrear» en
la cama?

Estaba impregnado del Historia del Tiempo, de Stephen W. Hawking, que me
habia leido en las horas muertas de agosto. Lo malo no es que su terminologia
cientifica me empapara vagamente —con resultados confusos en la etapa metafisica
de las borracheras—, sino que lo publicitaran como un libro de divulgacion dirigido
al lector no especializado; el hecho de no entender muchos de sus conceptos hacia
que me sintiera bastante torpe. Si me hubieran dado una galletita cada vez que
intentaba comprender las leyes de la termodinamica, podria llenar un hangar de
galletas, no sé si me explico. Que el texto fuera acompafiado de sencillos dibujitos
con flechas, conos y ondas «para entender mejor las teorias» magnificaba Ia
dimension de mi fracaso.

Mi hipotesis es que el inquebrantable optimismo del ser humano rige su relacion
con el tiempo, las obligaciones y el devenir de las cosas. Cuando alguien despierta
antes del pitido del reloj, no habla de «fuerza de la costumbre» o «pavor a llegar tarde
al curro»; en un arranque de fabulosa autoconfianza, la gente rebautiza esa anomalia
como «despertador bioldgico». A mi también me ocurria alguna vez, pero estaba
convencido de que, en realidad, sofiaba que me despertaba y en mi ensofiacion
faltaban unos minutos para que silbara la alarma.

Tenia que levantarme, pero llevaba un buen rato haciéndome preguntas absurdas
sobre el tiempo con la vaga, secreta e inconsciente esperanza de poder detenerlo.
Igual que Superman habia invertido la rotacion de la Tierra volando alrededor del
planeta en sentido contrario, yo sélo tendria que orbitar insistentemente sobre la idea
de parar el tiempo para detener el universo.

A veces me concentro en ese tipo de ideas absurdas hasta que me duele el
entrecejo de tanto fruncirlo.

En ese tipo de despertares pienso que vivir es dormir. La putada es que tenemos
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que levantarnos de vez en cuando para pillar el suefio otra vez; despertar es el peaje
que pagamos para poder sofar. Tantas vueltas le di a la cama como hecho metafisico
que acabé dormido como un bebé. Desperté de golpe, todavia con la mano sobre el
despertador, sin saber si habian transcurrido seis segundos, doce minutos o tres horas.
Enfoqué la vista a duras penas: nueve y veintitrés minutos de la mafiana.

Llegaria tarde a mi entrevista de trabajo.

A principios de afio, el ayuntamiento habia inaugurado una emisora de radio
municipal pensada para cantar las excelencias de la ciudad. La parrilla seguia la
estructura de cualquier cadena generalista: despertador matinal de varias horas,
magacin de media mafiana, noticiario largo, programa de tarde, espacio para tertulia,
informacién deportiva y programacion musical durante toda la noche. Aquel
dispendio no obedecia a una necesidad real, solo era otra muestra de la megalomania
del alcalde, cuya mayoria absoluta le permitia hacer a su antojo.

Mi jefe en la revista de la Camara de Comercio también rascaba de la radio
municipal a través de un intercambio de publicidad que, en la practica, suponia un
desembolso de dinero publico directo a su bolsillo. El chanchullo era un secreto a
voces. En una de sus reuniones mafiosas, el director de la emisora le pregunt6 si
conocia algun periodista joven experto en rock para encargarse de la agenda de
conciertos en la ciudad. Por lo visto, les habia dado mi nombre, pero algo en su
manera de comunicarmelo me hizo sospechar que no lo hacia porque confiara en mis
aptitudes.

—Me pillaron desprevenido... ;Un periodista que entendiera de musica? jQué
cojones voy a saber! Tenia que dar un nombre rapido para que vieran que controlo...
iY no se me ocurrié nadie mas que ti! No me dejes mal, ;eh?

Por un lado, se lo agradecia y, por otro, me cagaba en su puta madre.

—Por cierto, les dije que habias estado un afio en California, ya sabes, para
engordar un poco tu curriculum.

Mantuve la sonrisa sin que me viera apretar los pufios.

El director de la emisora me habia citado a las nueve y media de la mafiana para
explicarme en qué consistirla mi colaboracion. Llegué a las diez menos cuarto,
hiperventilado, con la frente perlada y una elaborada disculpa que incluia incidencias
domésticas o la inesperada visita a una imaginaria tia, ya mayor la pobre. Si la
combinacién de ambas excusas no hacia mella en mi interlocutor, inventaria una
disputa entre peatones que no habia acabado a mamporros gracias a mi casi heroica
intervencion. Nada de eso hizo falta. Informé al conserje sobre el motivo de mi visita
y me indic6 desganadamente el camino a la mesa de la secretaria.
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La mujer en cuestion, al contrario que su compafiero, me escuch6 con desmedida
atencion, como si le revelara la combinacion secreta que abria el Arca de la Alianza,
pero enseguida comprendi que tanto interés era fruto de su incapacidad:

—Asi que una cita, ¢verdad?

—Si...

—¢Con el director?

—Si, con el director.

—¢Para hoy?

Empecé a asentir para no seguir diciendo «si» como un papagayo. Las siguientes
preguntas fueron: «;Seguro?», «;A las nueve y media?», «; Viene usted de parte de la
Camara?» y «;Le importa esperar un momento?». Ocupé el asiento que me indicé y
desde alli pude observar como abria agendas, consultaba folios y rebuscaba en
carpetas, aparentando faena, del todo nerviosa, sin llegar a conclusion alguna. Me
dediqué a mi deporte favorito en las salas de espera: calcular cuantas cervezas
necesitaria para follarme a la mujer que tuviera mas cerca, en este caso la secretaria.
No me dio tiempo a concretar un numero de birras porque, tras un resoplido de
resignacion que inundé la estancia, descolgé el teléfono y marcé un numero, sélo
uno.

—Soy Conchi... Ay, si, claro —rio nerviosa—. ;Quién va a ser si no? Mire, que
esta aqui un camara comercial. —Levanté la mano, pero cerré los ojos mostrando la
palma de la mano en sefial de silencio—. Bueno, eso quiero decir, que viene de la
Camara Comercial y me dice que... Vale, muy bien, se lo digo, gracias.

Colgo el teléfono y, aliviada ante la resolucion de su pequefio pico de trabajo, me
dijo con una gran sonrisa:

—Puede usted pasar.

Alguien habia colocado a esa secretaria en un puesto que le quedaba grande a pesar
de comportar poca tarea y minima responsabilidad, pero me bast6 una mirada al
director para saber que también estaba hecho de ese material pastoso y molesto con el
que se fabrican los enchufes. No tengo nada contra los cargos obtenidos por amistad
o parentesco, siempre que la incompetencia del privilegiado no interfiera con las
tareas asignadas. Todos queremos un funcionario que nos atienda con amabilidad,
aunque esa cualidad no se mida en las oposiciones.

Me encontré un orondo sefior de edad indeterminada, mas calvo que peludo, con
una camisa abrochada hasta el ultimo botén que le oprimia la papada de un modo
insalubre. Su americana también queria abrazarlo del todo sin lograrlo y el nudo de su
corbata naranja era ancho como un babero. Parecia que llevaba un cono de trafico
colgado del cuello. Un diario local enemistado con el alcalde habia publicado
recientemente que aquel animal cobraba casi quinientas mil pesetas mensuales por
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este cargo, al que habia accedido por ser el hermano mayor del yerno del regidor.

Todo fenomenal.

Se estaba encendiendo un puro con gran aparato de llamaradas, aspiraciones y
humo. Con la brasa a punto, me indic6 que ocupara la silla delante de su enorme
mesa y, apretando la barrigota contra ella, me tendi6é la mano.

—Bueno, bueno, muchacho, asi que eres todo un experto en la musica moderna,
¢verdad?

Asenti esperando cualquier cosa.

—¢:Sabes qué dijo Frank Sinatra en los cincuenta?

Parecia una pregunta retorica y supuse que a renglon seguido me daria la
respuesta, asi que permaneci en silencio.

—¢Lo sabes 0 no? —inquirié impaciente.

—iNo, no lo sé! —respondi, asustado por su urgencia.

—Pues dijo que el rock and roll es la forma de expresién mas fea, brutal y
depravada que hubiera tenido la desgracia de escuchar... —Me mir6 esperando una
reaccion—. ;Y sabes qué?

Sefior, llévame pronto.

—:Que?

—iQue estoy de acuerdo!

Al momento estall6 en una carcajada estruendosa que fue mutando de risa
exagerada a tos mugrienta. Todo un numero. Una vez calmado y repuesto de su
sonoro ataque de humor y carraspera, me explico los términos de la colaboracion.
Tendria que acudir cada viernes al magacin matinal para contar en unos quince
minutos la agenda de conciertos del fin de semana, aportando fragmentos de musica
de los grupos o cantantes, incluso con alguna declaracion telefénica de los
intérpretes. También deberia acudir los lunes al programa de la tarde para ofrecer una
breve crénica de como habian ido esos conciertos, pero vamos, sin entrar en muchos
detalles, una vision genérica, una especie de resumen de las actividades rockeras de la
ciudad. Insisti6 en que lo mas importante era nombrar claramente esos locales que
ofrecian musica en directo.

El curro sonaba de la hostia.

—Nada, ya ves, media hora semanal, y te llevas cuatro mil quinientas pesetas
limpias al mes, ¢qué te parece?

Mierda.

Protesté en formato de duda razonable para que no se me notara la mala hostia.
Le expliqué que a esos dos cuartos de hora por semana habria que sumarle la
preparacion, escribir los textos y buscar las canciones, o localizar a los musicos, y
que todo eso conllevaria varias llamadas de teléfono. Asintiendo mecanicamente para
que pareciera que me prestaba atencion, el director levanto varios papeles de la mesa
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hasta dar con su Portfolio, una agenda electronica que Atari promocionaba como «el
compatible de bolsillo» al nada despreciable precio de cincuenta mil pesetas. Era la
primera vez que veia uno en la vida real. Lo conocia bien por el «calendario para los
proximos sesenta afios» que tanto destacaban en sus anuncios en prensa y que nos
daba para todo tipo de bromas: «Dios mio, tengo dentista dentro de cincuenta y
cuatro afios, jmenos mal que puedo apuntarlo en mi Portfolio!».

De vez en cuando levantaba la cabeza para mirarme y demostrar que me seguia el
hilo, pero se notaba que aquella chachara no le interesaba. Empez6 a teclear muy
serio en aquel absurdo miniordenador. Quiero pensar que no lo hizo por
desestabilizarme, sino por puro aburrimiento, o quiza porque en aquella memoria de
128 kB estaba toda su vida, o puede que no tuviera ni un dato introducido y sélo
trasteara con la maquina, pero me descoloco hasta dejarme sin argumentos.

Al sentir mi silencio, inici6 su previsible letania de justificaciones: esta emisora
es un proyecto nuevo, cargado de ilusién y con mucho futuro por delante, no es facil
abrirse camino entre tanta competencia, todos tenemos que arrimar el hombro y yo
mismo deberia valorar la proyeccion personal que esta oportunidad supondria para mi
curriculum.

¢Por decir esas tonterias se embolsaba medio kilo al mes?

No lo dije porque, fiel a mi optimismo de pez, sin memoria ni previsiéon de futuro,
empecé a imaginar las posibles ventajas: hacer la agenda musical de una emisora de
radio, aunque fuera tan mierda como aquella, me proporcionaria entradas para los
conciertos y discos por la cara. Llamaria a las compaiiias para solicitar entrevistas, y
ellas me pondrian en contacto con los manager, y esos contactos irian creciendo con
el tiempo. Me invitarian en los garitos. Entraria al local con la banda, formaria parte
del séquito, los musicos me colmarian de atenciones para que los anunciara cada
viernes y los glorificara los lunes.

Mientras el inepto aquel desgranaba sus excusas para pagarme una miseria, mi
espiral de imaginacion ya me habia llevado al avién privado de los Stones, pasame el
vodka, Keith. La ultima frase del director de la emisora me trajo de nuevo al mundo:

—Pero bueno, digamos cinco mil pesetas al mes, jde ahi no subo!

—¢Cuando empiezo?

La vida en comuin con mis compaiieros de piso seguia el mismo tranquilo devenir del
curso anterior. El mutuo y natural respeto hacia las pocas y estrictas normas
establecidas por Jandro nos transportaba a una armonia que muchos matrimonios
tardaban afios en alcanzar. Ya he comentado que su desidia catdédica me permitia
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disfrutar del televisor a mi antojo, y aquel otofio iba a necesitar, mas que nunca, via
libre con el mando. No porque la presencia de las cadenas privadas hubiera
propiciado una oferta alucinante e inabarcable, sino porque todas ellas, mirandose de
reojo, habian llevado el erotismo televisado a su maximo esplendor.

La repentina impregnacion voluptuosa de las parrillas me pill6 con el animo
adecuado, esto es, sin novia, para enfrentarme a la titanica tarea de verlo todo en
beneficio de unas pajas mas lustrosas. La cadena que con mas fervor se entreg6 a la
causa lubrica fue Telecinco; ademas de su inclinacion hacia los escotes y muslos
porque si gracias a las Mama Chicho, habia estrenado Erotisimo, Playboy Magazine o
el jAy, Qué Calor!, adaptacion de aquella especie de concurso que habia visto en
verano con varias jamelgas haciendo fugaces topless. La version espafiola acababa
siendo tan blanda y decepcionante como la original, siempre quedandose lejos de la
lasciva imaginacion que nos disparaban aquellas potrancas. Como propenso que era a
la dispersa ensofiacion, ayudado también por la pesadez de los tiempos muertos entre
ubres y mamas, me gustaba imaginar las vidas de esas mujeres espléndidas. Lo que
me parecia gesto de timidez en alguna de ellas quiza se debia a una congénita falta de
gracejo, pero achacaba esos mohines a una insuperable vergiienza. L.a bella adquiria
tragica consciencia del pequefiisimo paso que esa pantomima suponia en su carrera
de actriz. En ese momento, yo era el héroe que la sacaba del sordido mundo de los
platés, pero justo entonces, llegaba el fin de la cortinilla, abrian los sujetadores y
botaban los pechos pizpiretos, diciendo que si, que todo esta bien, que viva la vida. Y
me quedaba en blanco y me reiniciaba como la fotocopiadora de la facultad, que
habia que apagarla y encenderla de nuevo para que funcionara, y decidia que la
siguiente semana no veria el programa, y esa decision era irrevocable hasta que
llegaba otra emision y mi despertador biologico de erecciones gritaba que en
Telecinco se avecinaban tetas.

TVE se apunt6 al festin con peliculas eréticas como Emmanuelle o Caligula,
aunque jamas podria olvidar la noche, cuatro afios atras, en la que la cadena publica
emitio EI Imperio de los Sentidos. El evento me pillé por sorpresa y de visita en casa;
mi madre se habia acostado antes de tiempo y mi padre y yo empezamos a ver
aquella pelicula sin saber a qué nos enfrentabamos. Recuerdo el silencio sepulcral
entre ambos. Como era habitual, yo estaba en un sillon algo mas cerca del televisor y
durante la pelicula no fui capaz de mirar a mi padre, que no hizo ni uno de sus
habituales comentarios jocosos. Nos pudo mas la curiosidad que la vergiienza, y ahi
aguantamos, inmutables y estoicos, reaccionando ante los polvazos nipones como
duques britanicos en un palco de Wimbledon.

Pero ahora, el Ente se apuntaba a la ola erético-festiva con el magacin Un Dia Es
Un Dia que presentaba Angel Casas y que siempre terminaba con un striptease, 0
Hablemos de Sexo, presunto consultorio divulgativo conducido por la tristisima Elena
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Ochoa y dirigido por el siniestro Chicho Ibafiez Serrador. Que el creador del Un, Dos,
Tres estuviera detras de un programa de sexo, ademas de conceder cierta perversion a
su rancio regusto por las azafatas con muslotes, era como si hubieran pillado a Miliki
vendiendo farlopa en la puerta de un colegio.

A las dos cadenas privadas que empezaron a emitir ese mismo afio, se les habia
unido Canal Plus, una televisién de pago que ofrecia parte de su programacién de
manera gratuita, una modalidad que ellos denominaban «en abierto» y que estaba
compuesta por informativos, videoclips o alguna sitcom como Primos Lejanos, frente
a la emision «codificada» de las peliculas de estreno sin anuncios o las
retransmisiones de eventos deportivos. Ese momento cruel en el que la imagen nitida
se convertia en una tormenta de nieve aderezada por un sonido distorsionado de
alfileres entrechocando me recordaba cuando en los aviones corren la cortina para
separar la clase preferente de la turista.

Pero Canal Plus también emitia peliculas pornograficas. Nada de tetas furtivas y
polvos simulados, largometrajes explicitos con primeros planos de las genitalias y sus
correspondientes secreciones. Porno, puro y duro. Un amigo de Urtubi se habia
encontrado una madrugada con Azafatas Americanas, una peli en la que las chicas
eran mas americanas que azafatas. Poco después, un articulo en El Pais anunciaba la
emision semanal de una porno que empezaria ese mismo jueves con Educando a
Jamie.

Codificado, claro.

Por pura curiosidad, encendi la tele esa noche. En efecto, llegé con puntualidad la
pelicula y toda la pantalla era un lio de rayas difusas, sombras imprecisas y contornos
desdibujados con una musica que sonaba a gatos en celo arafiando una pizarra.

Pero de repente, ocurrio algo.

En la primera escena explicita de la pelicula, observé que se entreveian las formas
genitales y las coreografias aprendidas. Bastaba desenfocar levemente la vista para
que mi memoria sensorial rellenara esas sombras y recolocara los contornos. Era
como mirar a través de un visillo arrugado, pero se podia percibir, sin mayores
obstaculos, si una polla era chupada, meneada o introducida en segin qué orificios.
Los gemidos metalizados también contribuian a mejorar el cuadro. Escuchado en frio
sonaba como el polvo de dos robots oxidados, pero una vez metido en harina
codificada, se podia distinguir si berreaba el macho, grufiia la hembra o jadeaban
ambos.

Aquello me ponia. Mi cuerpo lo corrobor6 con una inesperada ereccion.

Me senti pervertido y bajonero. Debia de ser el tnico espafiol al que una porno
codificada le daba para paja.
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Siempre me ocurria lo mismo, desde hace afios. Quiza fuera una melancolia
estacional, la disminucion de la luz diurna o una simple caida emocional tras la
excitacion del inicio del curso, pero en octubre o noviembre experimentaba un
puntual descenso en mi habitual entusiasmo. Pensaba entonces que el optimismo que
exhibia el resto del afio era tan injustificable como este amago de desconsuelo otofial,
y esa incertidumbre me mantenia introvertido durante varios dias. La certeza de que
en poco tiempo se me pasaria no evitaba que anduviera enfurrufiado, hostil y poco
receptivo. Urtubi se mosque6 la primera vez que me vio asi, pero al siguiente afio no
le dio importancia, simplemente lo dejo estar. Si Bosco llego a darse cuenta de mi
alteracion puntual, no lo expreso de ninguna manera perceptible.

Apenas habia gente esa tarde en El Mundo. Yo ocupaba una de las mesas leyendo
en el periddico un reportaje sobre la Ulysses, una sonda espacial lanzada en octubre
por el transbordador Discovery para estudiar la atmdsfera solar. Los cientificos
calculaban que la mision se aproximaria a Jupiter en dieciséis meses y desde alli
viajaria dos afios mas antes de sobrevolar los polos del Sol. Yo no podia ni adivinar
donde estaria dentro de tres semanas, pero la Ulysses sabia lo que haria cada dia
durante los proximos cuatro afios: viajar sin descanso alejandose de la Tierra, camino
del Sol. Su trayecto, ademas, tenia una meta, un fin, una aportacion valiosa para la
humanidad. Quise imaginarla en ese mismo instante, envuelta en el abrumador
silencio del espacio, avanzando a gran velocidad hacia Jupiter.

Y me vislumbré sentado en un pequeno asteroide inmovil en mitad de la nada.

De repente, se me acercaria esa deslumbrante pieza de tecnologia de tres metros y
trescientos sesenta y seis kilos de peso, segun el periddico, aunque en los graficos
pareciera una simple bujia gordota. Distinguiria sus paneles, antenas e instrumentos
mientras me pasaba silbando por encima, obligdndome a agachar la cabeza por puro
instinto. Después se perderia en la negrura del universo, en direccion al Sol. Cuando
llegara a su destino, cuatro afios mas tarde, puede que yo siguiera alli, sentado en ese
fragmento de roca que era la mesa de El Mundo que ahora ocupaba, sin otra tarea que
vislumbrar naves que saben de donde vienen y hacia dénde van, como un naufrago
incapaz de salvarse porque ha asumido que nadie le echara una mano.

La Ulysses molaba mucho mas que yo.

Y encima estaba cubierta de escudos de proteccién térmica compuestos por veinte
capas de kapton revestidas con 0xido de indio.

Lo bien que me habrian venido entonces, que ya refrescaba.
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Miré a mi alrededor. Ernesto hablaba bajito y enfrascado con un cliente al fondo de la
barra. Habia una pareja al principio de la misma sin mucha conversacion y un
profesor de la facultad que miraba la taza del café que se acababa de tomar. Aquel
decorado y sus habitantes jamas le inspirarian el Nighthawks a Hopper, pero, al
mismo tiempo, habia mucha verdad en su calida cutrez, una falta de impostura que lo
convertia en un inexcusable fragmento de realidad. El cuchicheo de Ernesto, la
incomunicaciéon de la pareja, la soledad del profesor y mi propia tristeza parecian
estar unidos por hilos invisibles que nos sostenian en pie. También conocia esa
sensacion de previos bajones otofiales, una extrema sensibilidad que, como un
renacuajo chapoteando en los restos de una charca africana, rozaba lo cursi en un
puro intento de sobrevivir.

Empezaba a sentirme mejor.

Urtubi entro en el bar con su habitual impetu. Se sorprendio al verme sentado,
solo y cerca de la puerta, pero evitd cualquier comentario ironico porque sabia que yo
andaba algo torcido esa semana. Sefal¢ la silla vacia:

—:Puedo?

Urtubi pidiendo permiso, respetando mi injustificado agobio, sentandose en
silencio sin decir una palabra de mas, mirando al vacio, cediéndome cualquier
iniciativa de conversacion, dejando claro que no habia prisa, presion o necesidad de
hacerle caso. Urtubi demostrandome con su actitud una amistad verdadera, sin fisuras
ni compromisos. Como debe ser.

—iRonda deportiva! jMinuto y resultado! —dije para romper ese hielo.

—iGol en Ipurua! —respondié con una franca sonrisa de bienvenida.

Quién sabe, a lo mejor, la sonda Ulysses, brillante y metalica, se estrellaba en ese
momento contra una luna de Jupiter. Heroica y bella, pero sola e inutil, ya olvidada
mientras su cubierta de kapton se desintegraba en millones de fragmentos
inapreciables.

La universidad organizaba cada afio una cena de bienvenida a los Erasmus que habian
elegido nuestra ciudad. Se trataba de una celebracion informal en el salon de un gran
restaurante a las afueras, en el que se disponian largas mesas repletas de bandejas con
un variado y anarquico picoteo consagrado a perpetuar en la mente guiri el topico
espafol: embutidos, quesos, calamares, mejillones, tortillas de patata, cazuelas de
callos y raciones de paella, regados con tubos de cerveza, vinorro tirando a malo y
jarras de sangria infecta. Se suponia que aquel dispendio era para los estudiantes
extranjeros y varios profesores de nuestra universidad, pero un grupo de veteranos
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alumnos nativos estabamos atentos a cualquier indicio de juerga por la cara. Como
era un evento informal cuya asistencia no era obligada para los becados, solian
avisarlos poco antes, incluso el mismo dia, para que estuvieran a una hora concreta
delante de la facultad. Los descarriados mas avezados habiamos desarrollado un
sentido aracnido que detectaba el papeo gratis. Como en los dos afios anteriores, me
colé con Urtubi y dos colegas mas en uno de los autobuses contratados por Extensiéon
Universitaria para la ocasién. Bosco no aparecié; la Wendy le habia avisado esa
misma tarde de que estaria sola en casa porque a su novio le habia salido un viaje
inesperado.

Lo bueno de la bacanal no s6lo era cenar y beber a todo tren, también funcionaba
para seleccionar a los Erasmus mas divertidos, viciosos y cachondos que nos enviaba
Europa. Claro que, para ser justos, muchos de esos estudiantes, tanto ellos como
ellas, ya venian con predisposicion a la juerga, el droguerio y la cépula. Lo malo es
que las cogorzas eran tan monumentales que al dia siguiente casi nadie recordaba
caras, nombres o citas.

A veces me preguntaba por qué la universidad sufragaba aquella cena que solia
acabar como el rosario de la aurora. Podia haber parecido una buena idea el primer
afio, antes de comprobar el ansia de beber que traia la promocion que estreno el
programa Erasmus, y aunque la borrachera de la nueva remesa de estudiantes al afio
siguiente habia dejado en pafiales a la primera, seguian organizando ese desenfreno,
como si la propia institucion quisiera empantanar el cerebro de los visitantes en
alcohol para que hablaran maravillas de nuestro pais al volver al suyo.

Recuerdo que en una de esas cenas, cuando el veneno de la sangria habia
empezado a alterar los animos de aquellos veinteafieros que jamas habian probado la
combinacién letal de vino con frutas y azicar, me encontraba en la entrada del
restaurante charlando con Arturo, cuando una estudiante irlandesa, visiblemente
colocada, nos separ6 con ambas manos como si fuéramos las puertas de un saloon del
Oeste para salir al exterior, pero en esa operacion tropezo en el bordillo y cayé como
un fardo golpeandose contra la acera. La ayudamos a levantarse y escupié medio
diente sin dejar de reirse, aunque enseguida empezo a llorar. Y a reirse de nuevo. Y
llorar otra vez.

Asi todo.

Los pocos profesores presentes asistian a la procesion del desfase como si
bendijeran tanta indecencia, y esa relajacion ante las borracheras me parecia mas
espafiola y genuina que cualquier otra manifestacion de hospitalidad. Mas de una vez
los saludaba con demasiada efusividad; los abrazaba agradecido por el ejemplo que
nos daban a las nuevas generaciones y, por qué no admitirlo, porque llevaba una
cordial melopea que promovia la amistad, no solo entre las naciones europeas,
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también entre catedraticos y discipulos, claro que si.

Antes del banquete, el vicerrector excus6 la presencia de la rectora de la
universidad y la suya propia en el agape posterior debido a una cena de trabajo.
Ofreci6 un pequefio discurso de bienvenida en espafiol e inglés, pidié disculpas por
no hacerlo en los otros idiomas que se hablaran en la sala y nos concedi6 permiso
para lanzarnos a por las viandas, cosa que los espafioles hicimos con una celeridad
proxima al ansia y una desinhibicion cercana a la groseria. Los estudiantes
extranjeros, poco familiarizados con las muestras de glotoneria en publico,
procedieron a beber vino, cerveza y sangria, bien por separado o en ese orden, ajenos,
0 quiza no, al hecho irrefutable de que la ingesta de alcohol sin el debido forraje
estomacal acelera la posterior merluza.

Poco a poco, de manera inconsciente, subi6 el volumen de las conversaciones. La
nula acustica del salon, enturbiado ademas por un débil hilo musical en el que me
pareci6 escuchar Soy un Truhan, Soy un Serior de Julio Iglesias, no contribuia al buen
entendimiento, y la exaltacion etilica hizo el resto hasta llegar a ese instante en que tu
mismo te das cuenta de que estas hablando a voces, y al callarte, tomas consciencia
de la espesa y molesta masa de ruido que llena el local, pero vuelves a hablar muy
alto para superar esa pelota de murmullos. Habia entablado animada conversacién
con un heterogéneo grupo de guiris compuesto por dos alemanas, dos holandesas, una
danesa y dos irlandeses. Si pudiera elegir, me follaria a las holandesas sin dudarlo y a
las alemanas solo si ellas me lo pidieran. La danesa me daba igual, pero tras un arduo
debate conmigo mismo decidi que si, que me la tiraria s6lo después de haberme
follado a las otras cuatro. Cémo se nota que preveer polvos es gratis.

La nordica, inmune al sentido del ridiculo a la hora de hablar nuestro idioma —
cosa que envidiaba en todos los guiris que nos visitaban—, tuvo los huevazos de
contar un chiste en espafiol.

—¢Qué dice Blancanieves a un Pinocho si ellos hacen el 69? ;Sabéis?

Nos quedamos en silencio esperando el colofén de la broma. Se lo tomé con
calma, nos mir6 uno a uno y remato:

—Mentirame, Pinocho, jmentirame!

Urtubi se rio aparatosamente, mas por el lapsus gramatical que por el chiste en si.
Supe que a partir de entonces usariamos esa expresién como guasa recurrente.

Al cabo de un rato, la holandesa mas guapa me pregunt6 que donde habia
aprendido a hablar inglés. Me lo tomé como un elogio, pero cuando le dije, algo
ufano, que habia estado un afio en California, afiadi6, sorprendida, que mi acento
parecia turco.

Me puse muy colorado para que se sintiera mal. No funcioné.

De repente, sin venir a cuento, Urtubi empez6 a bailar salsa con una de las
alemanas. Conocia bien esa treta y sabia, por él mismo, que le servia para arrimar

www.lectulandia.com - Pagina 119



cebolleta y romper hielos. La guiri se reia como una hiena en cada giro, dejandose
llevar, aunque ni ella ni su bailarin tuvieran nociones basicas. Urtubi levantaba la
mano de la chica por encima de su cabeza obligandola a girar para pegarse a su
espalda al acabar la vuelta. Era mas bien una llave de judo cachondo que un paso de
baile salsero. Al cabo de dos giros tenia su lengua dentro de la boca de la extranjera y
al momento ella le tom6é ventaja en el morreo. Miré a los irlandeses como si
estuviéramos jugando a las sillas y acabaran de quitar la musica, pero la danesa
también se dio cuenta y se abalanz6 sobre uno de ellos, mientras el otro se arrimaba a
una de las holandesas. Toda esa operacion de reajuste dur6 apenas una centésima de
segundo que percibi en camara lenta, en parte ayudado por esa destreza para la
anticipacion que habia desarrollado gracias al Tetris y en parte porque mi propia
incapacidad me atenazaba a la hora de tomar ese tipo de iniciativas. La alemana que
habia quedado libre, con la que apenas habia hablado en toda la noche, pregunto
entonces que dénde estaba el bafio. Al escuchar su pastosa pronunciacién y enfocar
su mirada ausente comprendi que apenas habia articulado palabra debido a la
monumental borrachera que habitaba su cuerpo. Ante la perspectiva de quedarme a
solas con la holandesa mas guapa y menos cordial, una fuerza desconocida tiré de mi.

—i Yo te acompafio! jSigueme!

¢Por qué seré tan inutil?

Me abri paso a través de la multitud vociferante, con la guiri pisindome los talones.
Cuando frené en seco para cederle el paso a un camarero que transportaba una
bandeja cargada de vasos vacios, la alemana choco despacio contra mi espalda e,
instintivamente, me abrazo desde atras. Senti sus tetas contra mi. Se sentia a gusto y
alli permanecimos, no mucho, porque al momento me dio vergiienza estar en medio
del saldn, recto y erguido como si fuera un guardia del palacio de Buckingham
abrazado por una turista achispada que pegaba su rostro a mi espalda en actitud de
echarse una cabezadita.

Me deshice del nudo, pero no de su mano, que sujeté con firme delicadeza para
tirar de ella y que con ella vinieran la mufieca, el codo, el torso, las piernas y toda la
guiri en direccion a los bafios. Franqueamos por fin la primera puerta genérica en la
que se leia LAVABOS y nos detuvimos frente a las que, en un alarde de informacion
precisa, indicaban HOMBRES y MUJERES. No hizo amago de entrar. S6lo me mir6 de
manera extrafia, como si acabara de reparar en mi y nunca hubiéramos atravesado
juntos aquel mar de gente. El transito de personas entrando y saliendo del bafio era
continuo, pero nos convertimos en una fotografia inmévil en medio del trasiego. En
mi lugar, Urtubi habria iniciado la maniobra de morreo hace siglos, pero mi panico al
rechazo hacia que hasta el alcohol perdiera su efecto euforizante.
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Ella me beso.

Menos mal. Si dependiera de mi, igual nos habriamos tirado alli hasta la siguiente
glaciacion.

Su ataque fue tan atropellado que en el primer impulso entrechocaron nuestros
dientes, pero no le di tiempo a quejarse, porque esa seflal habia sido como un
pistoletazo de salida, nunca mejor dicho. La luz verde de su beso puso en marcha el
bolido que ahora repasaba sus labios y lengua, apretindome contra ella mientras me
sujetaba la cabeza y me devolvia los morreos con una pericia nada desdefiable, y le
empujaba con todo, y cuando digo todo también me refiero a la entrepierna, que me
frotaba contra la suya. Nos besabamos en el pasillo de los bafios de un restaurante de
las afueras, rodeados de extranjeros borrachos que pasaban a nuestro lado sin
importarles la intensidad de nuestro magreo. Qué bonita seria una foto en blanco y
negro de aquel arrumaco, con los peatones difuminados y nuestra imagen reflejada en
las huellas mojadas que dejaban los guiris sobre las baldosas blancas de los lavabos
casi inundados.

Puede que nuestros descendientes pelearan en los tribunales por los derechos de
esa instantanea si, con los anos, se hiciera famosa en el mundo entero.

Pero ahora mismo, la alemana me apart6 de golpe y volvié a mirarme con un
gesto nuevo, mas profundo y serio. Con una determinacion que achaqué a la topica
marcialidad teutonica, clavé sus pupilas en las mias como si sus ojos encendidos
gritaran en silencio. La telepatia debia de ser en aleman porque no me estaba
enterando, asi que me agarro de la mano para guiarme al bafio de HOMBRES. Abrio la
puerta sin contemplaciones, paso por delante de los urinarios sin que ninguno de los
tios que los usaban repararan en ella y tante6 los vateres individuales hasta dar con
uno libre. Me introdujo casi a empellones, cerr6 la puerta y me desabrocho el
cinturdn sin quitar sus ojos de los mios. La seriedad del gesto, la urgencia del sexo y
la destreza de sus manos me pusieron a cien por hora. En menos tiempo del que
hubiera imaginado, me desabotond la bragueta, saco la polla por encima de los
calzoncillos y empez6 a chuparmela como si quisiera erosionarla. Me apreto el palo
con la mano derecha mientras lamia el capullo, proporcionandome un calor suave
regado de saliva. Con la intencién de inclinar toda mi cadera contra su cara, apoyé la
mano izquierda en la pared de enfrente, pero observé que una cucaracha rubia trepaba
tranquilamente por el tabique en direccion a mi brazo. El sobresalto me durd poco
porque podia mas el calenton que el asco, asi que retiré la mano, cerré los ojos y
agarré su cabeza para tirar de la alemana hacia mi. Respondi6 apartandose lo justo y
aflojé la presién pensando que seguiria haciendo fuerza hacia atrés, asi que volvi a
follarle la boca.

Pero no calculé bien.

Me aparté violentamente mientras la primera arcada de vémito salia, espesa y
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amarillenta. Por puro instinto gir6 la cara lo suficiente para que la regurgitacion
surgiera, diafana y concentrada, hacia la taza y no hacia mis muslos. Lo malo es que
no me habia dado tiempo a retirar del todo la polla antes de que brotara el pastoso
chorro de bebida y comida a medio digerir. Me bafio el capullo en vomito. Mi
ereccion parecia uno de esos faros desafiantes en medio de la tormenta, soportando
las gigantescas olas de pota que rompian contra su estructura. Era como acercar la
punta del nabo al surtidor de una fuente de bilis, amargor y tropezones.

La segunda arcada la dirigio integra al interior del vater, cosa que también hizo
con la tercera nausea. El olor era repugnante e intenso, igual que toda la situacion.
Celebré la presencia de papel higiénico en medio de aquel marréon como el
moribundo que intuye vida mas alla de la agonia. Tiré del rollo, le di un pufiado a
ella, limpié los restos de papilla que aun coronaban mi ya evidente flacidez y me
abroché los pantalones a toda velocidad.

Es curioso como toreamos el asco y la aprension en momentos de maxima
supervivencia.

Salimos de puntillas, no por no hacer ruido sino por esquivar el contenido de su
estdbmago, tan fuera de lugar en el suelo, y nos acercamos al lavabo. Nadie parecia
haberse dado cuenta del drama que acababa de suceder en tan reducido espacio.
Supuse que el volumen alcanzado por las voces, el ruido del movimiento continuo y
el murmullo subido de tono habian apagado las arcadas de mi compafiera. Comprobé
aliviado que, quitando algunas salpicaduras en mis zapatillas, no se apreciaba resto
alguno de vomito sobre mi ropa. Tampoco ella tenia a simple vista ninguna mancha
delatora, aunque la subita palidez de su rostro realzaba unas ojeras nada
favorecedoras. Se enjuag6 la boca y sali6 disparada hacia el bafio de MUJERES
buscando un entorno mas amable donde reponerse, sin mirar atras ni despedirse de
mi.

Dudé si esperarla o no, pero decidi reintegrarme en la multitud del restaurante y
pillar uno de los autobuses que ya volvian al centro de la ciudad.

Seguro que al salir del bafio daria gracias al cielo si no me veia.

Danke schon.

Me tomé en serio mi pequefio trabajo en la emisora de radio, porque, como habia
intuido, empecé a sacarle unos rendimientos que iban mas alla del misérrimo sueldo
que me pagaban cada mes, por cierto en metalico y sin recibo alguno. Aquella
emisora no la escuchaba ni dios, pero eso no tenian por qué saberlo los grupos que
venian a tocar a la ciudad. Aunque los promotores locales si estaban al tanto,
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agradecian cualquier difusion y me facilitaban datos, discos y, lo mas importante,
entradas. Los garitos donde se celebraban los bolos también me veian como un
altavoz para esos conciertos, y como la pasta gansa la sacaban de las copas,
empezaron a invitarme de vez en cuando a alguna birra. Ni unos ni otros me
escuchaban, ni siquiera conocian la frecuencia de la emisora, todos jugabamos a que
yo tenia un papel con frase en la farsa del rock local. Urtubi disfrutaba con nuestra
condicion de miniestrellas, aunque nunca le llegaba el momento de oir mi
colaboracion, una indolencia que explicaba con toda franqueza:

—iMierda, siempre se me pasa!

Cuando se lo conté a Bosco, susurrdé un «enhorabuena» que me supo a gloria
porque parecia sincero, a pesar de lo que afiadié a renglén seguido:

—Lastima que nunca oiga la radio.

Eran mis amigos.

Pero el mas gratificante beneficio de mi integracién en las ondas me lleg6 por
teléfono y de donde menos lo esperaba:

—iPero hijo! ;Que vas a trabajar de locutor? Bueno, jqué alegria mas grande! jYa
veras cuando se lo cuente a tu padre!

Joder, nunca cinco mil pesetas habian dado tanto de si.

Mi trabajo consistia en lo que me habia explicado meridianamente el mendrugo del
director. Los viernes tenia que estar en la emisora a la una de la tarde para intervenir
en el magacin matinal cuando a su presentadora le pareciera bien. La individua en
cuestion era sobrina del alcalde, parentesco que no dudaba en recordar en directo
refiriéndose al regidor como «mi tio». Fuera de micro, aseguraba que los oyentes
agradecian esos toques de sinceridad. Es decir, pensaba que aquel programa tenia
algun tipo de audiencia, lo cual ya indicaba su averia mental. Que se hubiera
empeflado en llamarlo Su Ciudad corroboraba cierta incapacidad para detectar o
realizar juegos de palabras. Pronto me avisaron de que no se me ocurriera hacer
ninguna bromita con la palabra «suciedad».

El primer dia estaba algo nervioso, a pesar de ser consciente de la nula
trascendencia de cualquier cosa que hiciera o dijera frente a aquel micr6fono. Que la
locutora no me diera paso hasta las dos menos cuarto porque alargd sin motivo
aparente una entrevista a una alfarera no ayudo a tranquilizarme. Que cuando por fin
lleg6 mi turno me presentara como Pedro tampoco me relajé. Y que no dejara de
pintarse las ufias durante mi intervencién no me hizo las cosas mas faciles. Como
bautismo de fuego estuve peor que mal, balbuceando y lidndome con los papeles —
en un arranque de inexperta prevision habia escrito mucho mas texto del necesario—.
Apenas tuve tiempo de que sonaran dos canciones cuando habia aparecido con tres
singles, un CD y dos elepés. Lo bueno fue que aquel mismo dia entendi que podria
aplicar mi implacable ley del minimo esfuerzo a esta tarea; bastaria con leer
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claramente la agenda de conciertos —quién, donde, a qué hora, precio de la entrada
—, dar algun dato a vuelapluma e intercalar dos canciones, tres a lo sumo.
Radio goo goo. Radio ga ga.

Mi labor en la tarde de los lunes iba a ser igual de sencilla y desesperante, aunque por
motivos distintos. El programa se llamaba Tarde, Bien y Siempre y lo presentaba el
hijo de una concejala; ademas de una explosion de creatividad, aquella emisora era
un canto al nepotismo. El tipo era viejoven o joveniejo, no quedaba claro si era su
traje el que le avejentaba la cara o al revés. Mi labor seria resumir lo que habia sido el
fin de semana en cuanto a conciertos; el director habia insistido en que no entrara en
detalles, que valia con repasar la sucesion de bolos y, sobre todo, los locales donde se
habian celebrado. Lo bueno es que el guion del viernes me valia tal cual para el lunes.

Lo malo era el presentador.

Si la de la mafiana mostraba una insultante desidia hacia mi labor, el locutor de la
tarde se empefiaba en intervenir, interrumpiéndome a saco y metiendo baza, pero
siempre para quedar por encima, como si sufriera un insoportable sindrome de
inferioridad que le obligaba a matizar, ampliar y mejorar cada uno de mis datos. Lo
mas sorprendente es que lo hacia sin tener ni pufietera idea, hablando de oidas,
aventurandose sin sonrojo desde la ignorancia mas absoluta, con esa prepotencia del
negado que sabe que esta mintiendo o fantaseando, pero que es incapaz de callarse.
En mi segunda intervencion mencioné el concierto de un grupo que hacia versiones
de los Beatles y me interrumpio en seco:

—iAh, los cuatro de Liverpool! —Como buen idiota presuntuoso que era, le
gustaba rellenar sus frases con expresiones topicas y gastadas por el uso—. Te diré
una cosa: creo que perdieron frescura con su ultimo bateria.

Me quedé palido. Llegué a dudar si los Beatles habian probado algun otro
percusionista. No supe qué decir.

—No me mires asi, hombre, jque s6lo es una opinion! Venga, ;qué otros
conciertos has visto este fin de semana?

Entonces todavia no conocia la ilimitada burricie de aquel elemento. Con el
tiempo comprendi que le sonaria algo sobre el bateria que los Beatles tuvieron antes
que Ringo y eso le bastaba para inventarse que uno le gustaba mas que el otro. Como
no tenia ni idea de sus nombres, habia dicho «el ultimo». Asi de simple. Quién sabe,
puede que esa combinacion de incultura y descaro fuera en realidad un superpoder
que, ademas de hacerle inmune a la vergiienza, le otorgaba una felicidad inalcanzable
para el resto de los humanos.

La mera puesta en marcha de la emisora la habia colocado en los listados de envios
promocionales de varias discograficas. Cada semana llegaban por correo unos
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cuantos albumes y singles, algunos en vinilo, la mayoria en formato CD, que el
propio bedel, a falta de una tarea mas relevante, se dedicaba a etiquetar y archivar con
su correspondiente ficha. En ocasiones se le acumulaba el trabajo, y yo, con la excusa
de buscar alguna posible cancién para mis dos secciones, revolvia en los pendientes
de registro. Desde el primer dia decidi que compensaria mi parco sueldo llevandome
discos sin decirselo a nadie mas que a mi conciencia. Me parecia justo y necesario,
todo un acto de solidaridad con el mas pobre de la emisora, que sin duda era yo. Pero
la musica que llegaba a aquel reducto provinciano era tan ratonera que me costaba
sudor y lagrimas encontrar discos apetitosos. Tuve que obligarme a robar canciones
detestables para compensar el agravio.

En el pecado llevaba la penitencia.

Con la practica llegué a dominar los tiempos en el microfono, me soltaba en directo,
ignoraba a la loca de los viernes y toreaba al bobo de los lunes. Y eso que ambos
ponian a prueba mi paciencia usandome de comodin a su conveniencia. Si no les
apetecia cortar una de sus plumbeas entrevistas, me tenian esperando el tiempo que
consideraran oportuno, y si andaban escasos de temas, alargaban mi seccion sin
previo aviso. Un viernes le fallaron dos entrevistas a la sobrina del alcalde y decidio
rellenar el programa conmigo. Aquel fin de semana tocaba un grupo de Vigo que
reconocia influencias de los Clash y, por pura casualidad, me habia llevado el CD del
London Calling. Cuando empecé a hablar de Joe Strummer y Mick Jones, la
presentadora de Su Ciudad se levanto de la silla muy despacio para no hacer ruido,
me hizo el gesto universal de girar el indice para indicar que siguiera hablando vy,
literalmente, se fue del estudio. Podia verla al otro lado de la pecera, detras del
técnico, hablando por teléfono. Estuve casi media hora pinchando canciones de los
Clash, contando de memoria su historia y hasta rememorando el concierto al que
habia acudido seis afios atras en San Francisco. De repente, la tipa entr6 con otra
sefiora, me corto en directo por lo sano y presentd en antena a aquella invitada como
profesora de ganchillo.

Esa misma tarde me acerqué a El Mundo y Ernesto me saludé a voz en grito con
un extrafisimo «jViva la locucion!». Resulta que esa mafana, buscando otra emisora
en el dial, habia sintonizado la emisora municipal justo en el momento en el que
decian mi nombre.

—iMenudo pico tienes, ladron! jTu anuncias por la radio una invasion alienigena
y se lo cree hasta Orson Welles!

Llevaba varias semanas hablando por la radio, pero era la primera vez que alguien
reconocia haberme escuchado. La emocion me hincho6 el pecho hasta que Ernesto
pregunto:

—Por cierto, ¢quiénes son los Krass esos?
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A veces piensas que todo esta bien, bajo control, pero de repente los pilares de tu
conocimiento se desvanecen en un instante y tu percepcion se convierte en otra cosa,
que no es peor o mejor, sélo distinta, una especie de nuevo orden que te obliga a
reformular tus propias certezas.

Los Milli Vanilli no cantaban. Ni siquiera sabian hacerlo.

Unos miusicos anoénimos habian grabado sus canciones. Rob y Fab s6lo aparecian
en las portadas y en los videoclips.

Era una historia de playback.

Pensé que la noticia era falsa y malintencionada para hacer dafio al grupo, o
quizas una arriesgada estrategia de marketing promovida por ellos mismos, pero no
habia conspiracion: el propio Frank Farian, productor del duo, se encargo de destapar
el montaje. Rob y Fab no habian cantado una sola nota ni en el Girl You Know It’s
True, su elepé en Estados Unidos, ni en el anterior All or Nothing editado en Europa.
Y en sus conciertos hacian playback. La prensa recordoé problemas de sincronizacion
en alguna actuacién o las declaraciones de un tal Charles Shaw afirmando que era su
voz la que sonaba en los discos. En febrero les habian concedido el Grammy al mejor
artista revelacion y poco después, en una entrevista con la revista Time, Pilatus
situaba el talento de Milli Vanilli a la altura de Elvis Presley, Bob Dylan, Paul
McCartney o Mick Jagger.

Con dos cojones.

Y algo de farlopa, claro.

En pleno desmadre de egos, los falsos artistas exigieron a su «descubridor» que
usara sus propias voces, hasta que el productor, harto del monstruo que él mismo
habia creado, decidié romper la baraja anunciando el engafio al mundo. El doctor
Farianstein les arrebataba la vida que él mismo les habia dado.

Y todo salt6 por los aires.

La historia me impacté muchisimo. Empujados por la fama desbordante, Pilatus y
Morvan se habian creido los halagos que iban dirigidos a otros. Los reyes del
playback no supieron mantener la boca cerrada, qué paradoja. Pensaba en Farian,
genio y villano, creador primero y exterminador después, ambicioso al principio pero
impaciente e incapaz de domesticar la sed de gloria de sus pupilos. ;Qué clase de
maldad, hartazgo y rencor habitaba su alma para destapar su propio timo,
inmolandose a la vez que destruia a las dos cenicientas?

También le daba vueltas a los verdaderos y anonimos intérpretes de aquellas
canciones que habian vendido millones de copias. Les ponia la cara del Salieri de F.
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Murray Abraham en Amadeus. Imaginaba su creciente resentimiento hacia el mundo
en general y hacia el destino en particular, al primero por ignorar su talento y al
segundo por haberles dotado de una imagen tan poco agraciada. Los dos bellos
fantoches contratados por Farian habian logrado, sin componer, tocar o cantar, que
aquellas melodias fueran aceptadas y celebradas en todo el mundo, pero los
verdaderos musicos en la sombra debian sentirse como si Sloth, el jorobado de Notre
Dame, el Hombre Elefante y Fernando Sanchez Dragé hubieran formado una banda
que s6lo podia tocar en los sétanos de Arista Records, mientras Pili y Mili recorrian
el mundo luciendo chaquetas chillonas con hombreras, mallas de ciclista, extensiones
rastas y energéticos bailecitos. Mi delirio también alcanzaba a las barbaridades que
podrian haber escuchado las madres de esos artistas silenciados:

—Su hijo tiene un talento natural para la musica y su voz cautivara a las masas.
Pero es feo de cojones. No lo ensefie a la gente; es mas, quitemelo de la vista.
Cubralo con un trapo, por favor.

Y, por supuesto, pensaba en Pilatus y Morvan. Catapultados en menos de dos
afios del mas absoluto anonimato a la fama planetaria y despojados de todo lo bueno
en un instante, literalmente de la noche a la mafiana. Antes de la revelacién de Farian
eran admirados, contemplados y envidiados, pero un minuto después habian sido
despreciados, repudiados e ignorados. Unos dias mas tarde les quitaron el Grammy.
La gente rompia publicamente sus vinilos. La compafiia discografica lidiaba con
acusaciones de estafa. La furibunda reaccién respondia a mas motivaciones que a una
simple decepcion; la incompetencia de la prensa musical habia quedado en evidencia
y la comunidad artistica vio la oportunidad de machacar a unos competidores que se
comian el mercado. El éxito de Milli Vanilli confirmaba el triunfo de la imagen sobre
el talento, y esa usurpacién era el traje del emperador de la industria discografica.
Ademas, las sospechas y acusaciones sobre el uso de musica pregrabada en las giras
de grandes artistas no motivaban un rechazo tan visceral o proporcional al que habian
causado los playbacks de Rob y Fab.

¢Se arrepentiria Farian de no haber lanzado al feo con los dos guapos como
llamativos bailarines? ;Se lamentaba Charles Shaw de haber aceptado su papel en la
sombra? Y sobre todo, ;qué pasaba por la cabeza de Morvan y Pilatus? Me los
imaginaba, juntos y solos, en la suite de un hotel, discutiendo con amargura,
echandose la culpa mutuamente de haberle hinchado las pelotas a Farian, llorando sin
venir a cuento, abrazandose como hermanos, empezando de nuevo la pelea, riéndose
de repente en plan histérico, metiéndose rayas, bebiendo vodka a morro o insultando
a Neneh Cherry o Tone-Loc por querer quitarles el premio al artista revelacion. De
vez en cuando, uno de ellos caeria de rodillas sobre la carisima moqueta y, abriendo
los brazos en cruz frente a la maltrecha réplica del Grammy, gritaria:

—iManiaticos, lo habéis destruido! jYo os maldigo a todos!
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Desde el primer minuto senti una profunda empatia con Rob y Fab porque sabia
lo que era sentirse un fraude. Yo actuaba como estudiante de Filologia, noctambulo
empedernido, curtido melémano, experimentado consumidor de sustancias, amante
consumado y hasta locutor de radio, pero en todas esas actividades hacia playback,
solo ponia cara de poquer para dominar el océano de inseguridad que me habitaba.

En el fondo era igual que los Milli Vanilli: si me quitaban lo bailao me quedaba
en nada.
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This Night Has Opened My Eyes
ENERO, 1991

Esto parece un suefio en plan pesadilla, mas bien terror nocturno, aunque estoy
despierto, o casi, quiero decir, estoy de pie y rodeado de gente que mira un reloj alla
en lo alto, como si esa maquinaria fuera el gran Dios del Tiempo dandonos permiso
para entrar en una nueva era, nada menos. Me balanceo siguiendo el imaginario
péndulo de ese mecanismo que nos gobierna. Habito mi cuerpo sin formar parte de él,
pero soy incapaz de extraer mistica de ese trance tan peculiar. De pronto, adquiero
consciencia: estoy muy colocado, tan colocado que no sé cémo empez6 todo. Intento
rebobinar. Ni siquiera recuerdo la tultima copa. Mi memoria se estrella con el
impenetrable muro de lo que pasé hace dos segundos. Estoy en blanco. Pasan otros
dos segundos. El muro avanza al mismo tiempo.

Abandono la idea de rememorar e intento anclarme en el presente; mi mano sujeta
algo. Quiero mirarlo, pero tengo la cabeza suspendida hacia atras, asi que me
concentro para doblar el cuello hacia delante. Tengo un vaso de plastico. Dentro hay
unas pelotitas verdes o amarillas, casi trasltiicidas, que parecen uvas.

Cornio, es que son uvas.

Y ato cabos: Nochevieja. Estoy en la plaza del ayuntamiento del pueblo de mis
padres, rodeado de gente, solo y borracho.

En eso si me parezco a los que me rodean.

Suena el reloj. Nunca sé si esos doce segundos son los ultimos del afio que se va o
los primeros del que viene, o si se reparten seis campanadas para cada uno. Meto
uvas en la boca al compas que marca el reloj. Lo hago por mimesis con mi entorno,
no por algun tipo de convencimiento supersticioso. Las mastico, pero mi cerebro no
emite la orden de tragar. Se me forma una pasta de pellejos verdes, pepitas diminutas
y zumo dulce que centrifugo sin dejar de afiadir nuevas uvas que son aplastadas y
machacadas para aumentar la masa. El mosto me resbala por las comisuras, asi que
cierro los ojos e imagino que soy un descomunal totem sagrado prensando racimos
con mis gigantescas mandibulas. Mana el jugo que después fermentara para que toda
la civilizacion de beodos me adore.

—iFeliz ano!

Los parpados me pesan como persianas metalicas. Antes de abrirlos sé que esa es
la broma preferida de Lennon cada 1 de enero. La violenta palmada en la espalda
también es una de sus marcas inconfundibles a la hora de saludar. Pero la voz no
parece suya. Cuando al fin despejo las cérneas y enfoco, veo que si, que es Lennon.
Nos miramos. Sus ojos vidriosos, su boca entreabierta y la ausencia de movimiento
me confirma que esta tan colocado como yo. Creo que los dos nos balanceamos al
mismo tiempo y con idéntico ritmillo, lo cual, de alguna manera, anula la sensacion
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de columpio respecto al otro. No sé cuanto rato nos tiramos de esa guisa. Quiza
espera que lo salude. Lo haré:

—iLefnnlongh!

Intento dotar a la exclamacion de cierto énfasis, pero la plasta de uvas rumiadas
interfiere con los accidentes propios de la fonacién. Ademas, al separar los labios,
parte de la masa se me cae de la boca haciendo cHOF contra el suelo. Lennon empieza
a reirse a carcajadas, lo cual deja a la vista la abundancia de pellejos que cubren sus
dientes, y esa vision dispara mis risotadas que, contagiadas por las suyas, crecen
hasta convertirse en un ataque de hilaridad que retroalimenta sus jolgorios.
Apoyamos las manos en los hombros del otro sin dejar de reir, como luchadores a
punto de combate, doblados de cachondeo, frente contra frente, llorando de alegria,
empujados por el colocén, perdiendo la nocién de cual ha sido la broma detonante,
sintiendo dolor en el diafragma y deseando que no se acabe nunca.

—Cabrones, podiais haberme pasado algo, aunque fuera un cuarto. —FEra el
Gerva, serio, taciturno y dolido, creyendo que no habiamos compartido con €l alguna
sustancia. Su careto nos dio mas risa todavia.

Casi siete afios atras, al dia siguiente de regresar de mi COU en Estados Unidos,
Quique vino a buscarme a casa de mis padres para dar una vuelta. Al encontrarnos,
me abraz6 con un entusiasmo y una alegria que cambiarian para siempre mi relacion
con €l. Nos llevabamos muy bien desde nifios, pero aquel gesto de carifio tras un afio
de ausencia demostraba que realmente me habia echado de menos. Descubri de
pronto un vinculo nuevo, distinto y especial. Quique era el hermano que nunca habia
tenido.

Justo al pensarlo pillé a mi hermano pequefio mirandome como si me hubiera
leido la mente y me comunicara su irrevocable decision: «Cuando crezca, te mataré
por la espalda para quedarme con la herencia».

Aquel primer dia después del regreso era un punto de inflexion. Me habia ido a
California con la panoli ilusiéon de cambiar de vida y aceptar lo que el camino me
pusiera delante. Poco antes de abandonar Estados Unidos intenté obtener una beca
para alargar mi estancia en aquel paraiso de asfalto caliente, palmeras inquietas y
océanos gélidos, pero la cruda realidad me obligd a regresar con un parco botin: un
aceptable nivel de inglés y un heterogéneo pufiado de elepés. Despegué de San
Francisco como un guifiapo, pero gracias a mi inquebrantable optimismo de
supervivencia y a las cervezas consumidas fuera del espacio americano, aterricé en
Espafia hecho un pimpollo.
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Quique no tuvo que animarme demasiado para que nos fuéramos a tomar algo al
dia siguiente de mi llegada, aunque a mi madre le habria gustado que siguiera
desplegando las batallitas que habia empezado a contarles la noche anterior. Le
encantaba asistir a mi mezcla de arrebato contagioso, nostalgia inmediata y
exageracion desmedida. Seguro que mis referencias a la MTYV, el Prom, los
metodistas, las taquillas de la high school o el aula con volantes en los pupitres le
sonaban raras y confusas, pero también notaba en sus ojos brillantes el orgullo de
saber que su vastago habia regresado sano y salvo tras recorrer miles de kilometros
para adaptarse a una cultura extrafia. Su atencion disparaba mi ansia narrativa.

Del mismo modo, creo que mi padre ya agradecia que dejara de darles la turra.

Le dije a Quique que me diera cinco minutos para ducharme, cosa que hice en dos
porque queria elegir cuidadosamente la mejor camiseta entre todas las que habia
traido de América. Me decanté por una con un leve tono rosaceo y un collage en
negro que incluia el morro de un Cadillac, una camarera en patines, la cabeza de un
chihuahua, una guitarra eléctrica llena de calaveras, la silueta del Empire State y el
logo de los Bow Wow Wow. Nada tenia relacion, no habia sentido de la estética y
mucho menos mensaje, a no ser que intentara transmitir una premeditada y retorcida
oda al caos. Me gustaba pensar que aquel estampado era una manualidad hecha por
Charles Manson en el taller de la carcel.

Me ajusté mis vaqueros de la suerte y rematé el cuadro con unos mocasines
castellanos, s6lo porque en cada una de las dobles tiras que cruzaban los empeines
uniendo los dos rollitos de cuero habia insertado una moneda de diez céntimos de
dolar, una chorrada que se habia puesto de moda en mi instituto americano después
de que lo hiciera Tom Cruise en la pelicula All the Right Moves. El disfraz habia sido
muy meditado, por eso no me extrafio la exclamacion de Quique cuando apareci por
la puerta:

—iEsa Californiaaaaaa!

Salimos a la calle felices y pintureros, dispuestos a comernos la vida. Habia
recorrido medio planeta y traia buenas noticias: el nuevo mundo era habitable e
incluso moldeable. Habia pasado penurias de andar por casa y vergiienzas muy poco
toreras, me habian llamado Pipi y habia tropezado mas veces de las necesarias, pero
ahora era el Capitan América y merecia un respeto.

El primer bar que visitamos no tenia mucha clientela. No reparé en el grupete de
chavales que ocupaba una mesa, pero ellos si se fijaron en mi. Camiseta rosa,
vaqueros pitillo y zapatitos con monedas.

Como para no verme.

Noté el descojone contenido. Mas que nada porque se hizo el silencio y todos me
miraron. Quique pidi6é dos cervezas, se fue al bafio y me dejo a solas con mi ridiculo.
Descansé el codo en la barra, pero la postura me parecio absurda, muy forzada, rara.
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No sabia como ponerme. Me giré hacia el camarero, estiré los brazos y apoyé ambas
manos contra el mostrador. Le pedi que cambiara una de las cervezas por un MG con
limon. Al retirarse a por las bebidas me vi reflejado en el espejo que habia detras de
las botellas. Todo me parecié fuera de lugar. Aquel tipo no era yo. ;Qué hacia con
aquellos mocasines? ;Por qué habia elegido esa camiseta que jamas me habia puesto
antes?

—Hostia, ¢un cubata? Vamos fuerte, ;eh? Pues yo también, jqué cofio!

Mi hermano Quique.

No tardamos en bebernos las copas ni en irnos de aquel ambiente cuya hostilidad
so0lo parecia notar yo. Al abandonar el bar, la mesa de los adolescentes estallé en
carcajadas y me volvi hacia ellos con la tensién agarrotandome de arriba abajo. Ni
siquiera me miraban, se reian porque uno de ellos se habia caido de la silla.

Me estaba rayando. Decidi, de manera consciente, relajarme.

Quiza demasiado.

En la plaza, dos crios jugaban con sus monopatines. Uno de ellos intento un giro,
pero tropezo y salté del skate impulsandolo, sin querer, hacia atras. El Sancheski
rodd, suave y resuelto, en mi direccién. Venia como esos caballos del Grand National
que pierden el jinete y siguen ligeros hasta el final. La casualidad encendi6 el fuego
de mi inconsciencia: tenia que montar esa tabla desbocada, le debia a mi pueblo, a
Espafia, a toda Europa, una demostracion palpable de que mi paso por California no
habia sido en vano. Recordé las horas muertas en el parking de Catworth intentando
dominar el patin de mi amigo Troy, que se partia de risa con mis torpes amagos de
maniobra, pero en ese momento no me acordé de sus carcajadas; en un nuevo
ejercicio de asombrosa memoria selectiva olvidé que no tenia ni idea, pero el skate ya
se acercaba y yo era Tony Alva, Steve Caballero y Tony Hawk, los tres en uno,
dispuesto a dominar el salvaje arte del deslizamiento urbano, y tomé carrerilla hacia
el monopatin que ya casi llegaba a mi posicion y Quique grit6 «jCalifornian boy!», y
fue una pena que lo hiciera porque toda la plaza se gir6 hacia nosotros para ver como
aquel petimetre con mocasines saltaba sobre el Sancheski a la vez que pisaba con el
pie posterior y alzaba el delantero, probablemente con la intencién de girar, pero
logrando que el armatoste saliera despedido mientras él mismo volaba hacia atras. La
tabla con ruedas trazé una curva imperceptible de larga trayectoria y el falsario
patinador dibuj6 una trayectoria de angulo recto con su cuerpo, tumbandose en el aire
para caer a plomo y en paralelo al suelo. A camara lenta, la divergencia direccional de
skate y jinete podria ilustrar, de alguna manera, la tercera ley de Newton: con toda
accion idiota ocurre siempre una reaccion igual de idiota y en sentido opuesto.

Cai con mucho dolor, pero el milagroso reparto del impacto entre nalgas y manos
amortiguo el golpe, reduciendo las secuelas a contusiones leves y rasponazos en
ambas palmas. El monopatin se estrelld contra una papelera. Tuve tiempo de
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asombrarme ante la involuntaria destreza que suponia elevar y lanzar tan lejos aquel
cacharro de madera gruesa y pesados ejes.

Estaba bien, no me dolia demasiado para lo que podia haber sido, pero la
humillacion era tan grande que no me levanté del suelo, me quedé alli tirado
formando una X con brazos y piernas, como un asterisco pisoteado, deseando que la
vergiienza me aplastara contra el pavimento hasta hacerme desaparecer, y si eso, que
solo asomara la nariz fuera del asfalto para poder respirar, igual que hacia en la
bafiera llena de agua. Quique se acercé muy serio, y en cuanto comprobé que no
habia sido nada, rompio a reir como si se fuera a desmembrar, sujetandose la barriga,
llorando a carcajadas, disfrutando a saco de aquel genuino ataque de risa a mi costa.

A lo mejor no era tan hermano del alma, el cabron.

Nunca volvi a ponerme aquella camiseta.

Casi siete afios después de mi aventura californiana seguia recordando detalles,
anécdotas, momentos y caras, pero, sobre todo, echaba de menos a Janine.
Muchisimo. Me habia acostumbrado a esas punzadas emocionales que sufria cada
vez que la recordaba y aprendi a diferenciarlas del deseo sexual, intacto, nitido e
irrenunciable, que desde el pasado 2 de septiembre sentia hacia ella. Casi cuatro
meses después de vernos en Barcelona me lleg6 su habitual felicitacién navidefia. Era
la primera comunicacién desde nuestra tardia y efimera luna de miel. Abri el sobre
con una taquicardia impropia de mi edad y con el mismo cuidado que pondria un
artificiero a la hora de inspeccionar un posible paquete bomba. La postal era un
dibujo de Gary Larson que mostraba un avion comercial recién aterrizado con Santa
Claus y sus renos aplastados como mosquitos contra el morro.

Querido Pepe:

j Te deseo una feliz Navidad y que este afio sea el mejor 1991 de tu vida!
j Viva Barcelona!
Cuidate...

Relei ese «jViva Barcelona!» hasta gastarlo con la vista. Quise imaginar guifios
ocultos, deseos acumulados, nostalgias crecientes o anhelos venideros, pero al mismo
tiempo recordaba, dolorosamente, la claridad con la que Janine habia expresado la
imposibilidad de volver a vernos. En el fondo, respetaba su decision con la esperanza
de que ella misma rompiera la promesa. SOlo era cuestion de tiempo, repetia yo solo
para hacerlo mas llevadero, aunque a renglon seguido me veia en el lecho de muerte,
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viejo y consumido, soltando una bola de nieve al expirar mientras musitaba «Janine».
A veces imaginaba que en la bola se leia «Recuerdo de Santa Cruz», pero ante la
imposibilidad de que una soleada localidad costera californiana tuviera souvenirs
relacionados con la nieve, mi ensofiacion incluia una esfera de cristal que reproducia
el tejado del hotel Ritz cubierto de falsos copos.

Me llevo casi toda la tarde decidir el texto de mi postal de vuelta. Algo neutro y
carifioso que sugiriera cordial amistad en lugar de amor desesperado y buenos deseos
en vez de apetitos desatados. Que no sonara tierno y lascivo, pero que dejara un
resquicio a la imaginacion sin disparar sospechas.

Si le dedicara la misma atencion e interés a la filologia, ya seria catedratico.

El 16 de enero, Estados Unidos despleg6 la Operacion Tormenta del Desierto para
iniciar la guerra del Golfo. Quién sabe, con un poco de suerte, la cosa se pondria fea
y Mark tendria que alistarse en los marines.

Lo cual me llevaba a pensar en lo buenisima que estaria Janine en el funeral de su
marido, vestida de negro con falda de tubo y taconazos.

No salia mucho de noche durante esas semanas debido a la proximidad de una nueva
convocatoria de febrero que debia aprobar si queria seguir flotando econémicamente.
Habia decidido presentarme a dos asignaturas y una de ellas era otra gramatica
dedicada en esta ocasion a Lexicografia, Morfologia Derivativa y Reglas de
Interpretacion Semantica. Sélo leer el enunciado me hundia en un sopor
desesperante; empleaba mas tiempo en odiar aquel temario que en estudiarlo. A
veces, de manera inconsciente, queria llorar, incluso amagaba el gesto delante de los
apuntes hasta que aceptaba que, por mucho que arrugara la cara, no derramaria ni una
lagrima. La pereza y desidia para memorizar aquel mamotreto eternizaba mi tiempo
delante de los libros. En su mayoria, aquellas horas nacian muertas.

Por eso, las pocas veces que salia, siempre por liadas inesperadas, era como un
toro desbocado.

Entraba a todos los trapos.

Procuraba asistir a las clases de las asignaturas pendientes por impregnarme de
aquellos contenidos que se me hacian tan cuesta arriba, pero el monocorde tonillo de
los profesores era un leve vaporizador que no funcionaba como el chaparrén de
conocimiento que esperaba. Buscaba calarme hasta los huesos y las clases apenas
perlaban mi corteza cerebral.

Esa tarde sali de la facultad especialmente alicaido. Acabar la carrera, ahora que
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estaba tan cerca, me parecia una tarea inabarcable porque el tramo que restaba era
muy antipatico, demasiado arido, del todo fastidioso. Quiza merecia unas cervezas
reparadoras. La argumentacion que me habia llevado del absoluto abatimiento a
justificar una birra habia sido tan lineal y perfecta que podria formar parte de un plan
intuitivo e inconsciente; mi cerebro habia prevenido el agobio para allanar el camino
al subidon.

¢Quién era yo para llevarle la contraria a mi instinto?

En El Mundo no habia nadie conocido a la vista. Pedi una cerveza y decidi hacer
tiempo en la CANASTA 86. Que nadie mirara me quitaba presion; empecé a obtener
partidas extras. La euforia que traia de casa, la que me provocaba el alcohol y los
juegos gratis que le estaba sacando al pinball me lanzaron como un hombre bala. Me
cansé de jugar. Cuando un tipo que acababa de entrar en el bar pidi6 turno, le cedi la
maquina en plan sobrado:

—iToda tuya! Paso...

—Hay ocho partidas —respondio perplejo.

Hostia.

No me habia dado cuenta de que eran tantas, pero no podia dar marcha atras en
mi teatrillo. Me encogi de hombros y sefialé los petacos con desgana. Quise
impresionarle, pero quiza sélo penso que era idiota.

Y algo de eso habia.

En la barra intenté entablar conversacion con Ernesto, que no andaba muy
comunicativo. No sabia nada de Bosco o Urtubi, no habian aparecido en todo el dia y
tampoco ayer, que €l recordara. Segui trasegando botellines; al estar solo bebia mas
deprisa por pura inercia, por hacer algo con las manos. Al notar que ya farfullaba,
decidi forrar el estbmago antes de que fuera demasiado tarde. No me daba miedo
estar borracho, sino ser consciente de estarlo.

Esos son los peores colocones.

Me fui a un bar especializado en bocadillos cutres y baratos. Tenian bebidas,
claro, pero su funcién primordial era vender cualquier tentempié que cupiera entre
dos panes. Era un sitio diminuto, sin servicios, mesas o taburetes y con una barra al
fondo tan ancha como el local. En el mostrador estaba el dueio, detras de él una
plancha encendida y sobre ella, un enorme cartel a modo de carta especificaba los
diecinueve bocatas posibles, una serie de variaciones con repeticion de queso,
embutidos y carne en distintos formatos. Como el duefio se apellidaba Morales y los
bocatas eran mayormente grasientos, algun genio del mote habia rebautizado la
bocadilleria como Grasita Morales. Era muy importante no mentar dicho apodo
delante de él.
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Entré dando grandes zancadas, esa manera de caminar que indica alcohol en
sangre y hambre incipiente a partes iguales. Pedi una birra y un beicon con queso.
Que ese bocadillo apareciera anunciado en la carta como «especialidad de la casa»
indicaba la minuscula ambicion restauradora de Morales.

No me dio tiempo ni a salivar. La destreza del sandwichero y la ausencia de
clientes propicié que apenas pudiera bostezar desde que habia dado la orden y ya
tenia delante de mi un humeante pedazo de papeo compuesto por pan permeable,
tocino chamuscado y queso plasticoso. Pagué de memoria, agarré mi botin y me
dirigi a una esquina del local, como un chimpancé que acabara de apresar una banana
en el zoo. En el corner que formaba la barra con una estrecha estanteria que recorria
la pared a modo de mesa, apoyé la cerveza y apreté el bocadillo antes de hincarle el
diente. La miga del pan se impregno con el zumo de panceta y el calor de las hojas de
tocino enternecié aquel queso que en frio parecia un trozo de chubasquero. Solo le
faltaba el chorrazo de mostaza color amarillo hepatitis con la que Morales rellenaba
unos dosificadores trasparentes que jalonaban la barra. Todo era insalubre, pero daba
gusto verme comer. Qué entrega, qué concentracion, qué deleite en la masticacion.

En ese instante, no podia pedirle mas a la vida.

En mi mecanico paseo hasta el Muralla el bolo alimenticio se aferré a las paredes del
estomago. Era como recubrir los tabiques de un sétano con material aislante para que
soportara cualquier tipo de inundacion, explosion o accidente en su interior. En otras
palabras: estaba listo para redoblar la ingesta de alcohol. Entré al bar justo cuando
arrancaba el estribillo del Candy de Iggy Pop y fue como arrojar una cerilla a un
tanque de gasolina. Salté y bailé fuera de mi, feliz en plena exaltacion etilica de la
vida, imaginando que la mismisima Kate Pierson, bella y radiante, danzaba a mi lado.
Claro que, cuando lleg6 el final de la cancién y cesé mi absorto bailoteo, la escasa
parroquia del bar me miraba como se mira a los locos. En el fondo me dio igual.

Muy al fondo, eso si.

Al camarero le hizo tanta gracia lo que denominé «entrada triunfal» que me invité
al primer MG con limén, lo cual reavivo mis mejores sensaciones respecto a que la
noche iba a resultar inmejorable, aunque en esas horas de juerga sorda, solo habia
conseguido varias partidas extra de CANASTA 86, muchos botellines, un bocata
grasiento, un temazo y un cubata, pero ni un amigo con el que farfullar.

La verdad, iba un poco fuera de horario. Habia empezado muy temprano, con
muchas ganas, y me habia ido adelantando al biorritmo habitual de la fiesta. Saludaba
a los conocidos que encontraba, por tangencial que fuera nuestra relacién, y todos
huian del ciclon que se adivinaba tras mis ojos vidriosos y la lengua trapera. Claro
que cuando son6 el Hard to Handle de los Black Crowes ignoré el poco decoro que
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me quedaba y volvi a bailar como al principio.

Durante una de las canciones que me daban igual, creo que de Inxs o Midnight
Oil, empecé a charlar con el camarero, por eso no reparé en la entrada de Bosco. Su
débil pero firme «jHey!» a modo de saludo me hizo dar un brinco de alegria antes de
abrazarlo como si regresara de la guerra del Golfo. También le pregunté, con tono
lastimero, que donde se habian metido toda la noche.

—Pues no sé, tio, por ahi. Los Garcia, el Costa Azul, ya sabes... jHabias dicho
que no saldrias hasta que pasara el examen!

Era verdad. Les habia prohibido llamarme a casa para evitar tentaciones. La
borrachera dominaba mis emociones. Mi bochorno no duré mucho porque enseguida
aparecio Urtubi dando saltos. Me abrazd fuerte con ambos brazos, apoy6 su maxilar
en mi hombro y continué brincando mientras gritaba: «jMentirame, Pinocho,
mentirame!». Lo acompafié en aquella extrafia danza masai porque si, disfrutandola
como si tuviera algin sentido que no fuera la pura alegria beoda de encontrarnos en
mitad de una juerga. Bosco nos miraba con media sonrisa y le pregunté por la
naturaleza del colocon de nuestro amigo:

—Farlopa?

Nego con la cabeza.

—:Speed? —indagué con renovada curiosidad.

Bosco asintio con resignacion, como un catedratico de toxicologia ensefiando a su
peor alumno.

—i Yo también quiero! —grité casi asfixiado por el abrazo saltarin de Urtubi.

Bosco compuso un mohin de regafio con un rastro de satisfaccion; nada le podia
gustar mas que drogar a sus discipulos. Asintio con un toque mistico, pero no pude
seguir interpretando sus gestos porque en ese instante arranco el Been Caught
Stealing de Jane’s Addiction: Urtubi y yo teniamos que hacer el nimerito de imitar a
los perros que suenan al inicio de la cancion.

Luego cabalgamos.

La noche avanz6 magnifica, brillante, espléndida y plena. Creo. Cada minuto en el
Muralla, analizado friamente, no eran mas que sesenta segundos sonriendo, bailando
timida o furiosamente segtn la cancién, mirando a todos lados, hablando a voces,
asintiendo y bebiendo intermitentemente. Visto en conjunto, por ejemplo desde el dia
siguiente, habrian sido unas cuantas horas anodinas, repetitivas y previsibles, pero en
el mismo presente, cada imagen, sonido y trago formaba un mosaico unico,
fascinante e irrepetible. Encontrar a mis amigos, ademas, me habia proporcionado un
subidon natural de endorfinas que ninguna droga podria proporcionarme, sobre todo,
tras aquellas horas emborrachandome solo. Poco a poco, esa euforia extra se habia
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calmado, y ahora entraba en la zona valle de la noche. Sabia que era algo transitorio,
uno de esos tramos llanos entre picos que hay en las etapas ciclistas.

Entonces apareci6 ella.

Y fue como si el universo se congelara.

Se trataba de Bella, la chica que a veces andaba en el Muralla con su novio
Bestia. Me di cuenta de que hacia tiempo que no la veia, por lo menos desde verano,
y me sorprendié que no la acompafiara su novio. Iba con una amiga que nunca habia
visto antes, una chica bajita y regordeta, cuya risa chillona contradecia su uniforme
béasico de siniestra: negro riguroso hasta en las ufias, piel palida, abundante sombra de
ojos y cruces plateadas en diversos formatos colgando del cuello y el cintur6n.

Me quedé un poco alelado. Reconozco que verla sin Bestia al lado se me hizo
raro, aunque me permitio fijarme mejor en el conjunto. Mantenia su aire ausente, por
encima del mundo, pero transmitia cierta fragilidad en su mirada, que, por cierto,
seguia sin reparar en la mia. Me habia hecho a la idea de que Bella y Bestia eran
inseparables, asi que mi cabeza bullia buscando motivos para explicar su escapada
nocturna con... Campanaza. Fue el primer apodo que se me ocurrié para su amiga,
por oposicion al tamafio del hada de Peter Pan.

Nunca he podido dominar esa tendencia a ponerle motes a la gente. Cuanto peor
me siento con los apelativos elegidos, con mas fuerza me vienen a la cabeza. Aquella
amiga de Bella —al fin y al cabo otro apodo— no me habia hecho nada malo, y
ademas tenia a favor ser amiga de una mujer que me embelesaba, pero, nada mas
verla, pensé en llamarla Campanaza. Y ahi estaba yo, luchando contra mi maldad
impulsiva, y mi inconsciente venga a gritar CAMPANAZA, CAMPANAZA, CAMPANAZA.
No solia comentar esos sobrenombres humillantes, pero ser consciente de ello
anulaba la presunta bondad del gesto; no me callaba esas ocurrencias por ser buena
persona, sino para sentirme mejor. En fin, un puto lio.

Sonaba el Never Enough de los Cure.

Pronto llegamos a esa parte de la noche en la que el tiempo no se mide en minutos u
horas, sino en chupitos y temazos. Urtubi proponia que nos fuéramos porque en el
Muralla «estaba todo el pescado vendido», que en su universo queria decir: «Lo he
intentado con todas las tias de este bar». Y era verdad. Recuerdo como se me encogio
el alma cuando se acerc6 a Bella y Campanaza; observé cémo gesticulaba con su
chachara habitual durante un par de minutos, pero las victimas respondieron con
hielo. Reconozco que no me gusté el gesto de ascazo que le dedicéd Bella; Urtubi no
se merecia tanto desprecio porque sus entradas nunca eran tan groseras cCOmo para
taladrarlo con esos ojazos.
¢Habia pensado «ojazos» para referirme a sus 0jos?
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No queria irme de alli, no mientras aquel angel caido del cielo permaneciera en el
bar, hablando con su amiga y trajinando ron con cola a buen ritmo. Por supuesto, ella
no habia reparado en mi, pero pensé que tampoco los peces se fijan en los humanos
que los contemplan. Bueno, los tiburones, si. Empezaba a flotar en el delirio.

Urtubi y Bosco insistian en cambiar de bar. Les propuse encontrarnos en el
Galaxy mas tarde. No era normal que me descolgara sin motivo aparente, y mi
azorada observacion de Bella habia sido tan pudorosa que ni el halcon de Urtubi la
habia detectado. En realidad, lo disimulaba porque temia sus burlas y chistes gruesos
mas que el desprecio de mi amada secreta.

—Pues vale —sentencié Bosco con la exquisita educacion del que respeta—.
Pero vamos al bafio primero...

Por fin solo. Me acerqué a pedir a la barra con la efervescencia del speed en la nariz.
En el extremo opuesto, Bella y Campanaza pagaban otra ronda. Eso me daba unos
cuantos minutos mas para estar en el mismo bar que ella.

Dios, qué poco le pido a la vida.

Ahora que me habia quedado otra vez solo —la compariia de Bella no contaba
mas que en mi imaginacion—, la musica adquiria todavia mas importancia: le
prestaba tanta atencion a cada cambio de disco que parecia un ornitologo obsesivo
reconociendo cantos de aves exoticas. ;Cuantos nanosegundos habia necesitado para
identificar This Charming Man? Me parecié que «sonar el primer acorde» y «saber
qué cancion es» habian sucedido simultaneamente. ;O incluso lo habia adivinado
antes? Sopesé con absoluta seriedad la posibilidad de que en ese minusculo intervalo
que transcurre entre que el discjockey arranca el plato y el sonido llega a los bafles,
pudiera intuir la cancion, como si la aguja del Technics me transmitiera las
vibraciones de la guitarra de Johnny Marr antes que a nadie.

Estaba muy cerca de ser el tipico borracho loco sin amigos.

El colocon me impedia disimular o atemperar las sensaciones que me causaba
cada cancion. Cuando sond el All Together Now de los Farm, miré con mala cara al
pincha porque odiaba ese tema con todo mi ser y que lo pusiera durante MI cogorza
era una afrenta personal, tanto que me tomé como desagravio el Spanish Bombs que
vino después.

Pero cuando arranco la inconfundible bateria con bongos del Fools Gold de los
Stone Roses supe que era JUSTO la cancion que necesitaba. En la aparicion del bajo y
la guitarra ya estaba bailando y cerré los ojos cuando lan Brown susurré: «The gold
road’s sure a long road». Conocia bien la cancién y sabia que en el Muralla la
respetarian entera. Tenia mas de nueve minutos de paranoia por delante.

Y en aquellas condiciones, un minuto mio equivalia a un afio en la vida de un ser
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humano.

Me concentré en el ritmo, sin importarme la gente o el espacio, aislado de todo lo
que no era musica; la bateria me mantenia en pie en medio del crescendo, las
guitarras eran mis brazos ondulantes y la voz guiaba mis pasos.

Down down down down da down down down.

Down down down down da down down down.

Cada pasaje entre versos era pillar una ola con tubo, romper nieve con el
snowboard o deslizarse cuesta abajo sobre un skate, era cualquiera de las metaforas
resbalosas que pudiera imaginar, y que en ese momento me parecian muy reales
aunque jamas las hubiera experimentado. Los Stone Roses deberian contratarme para
que hiciera lo mismo que Bez en los Happy Mondays.

I’m standing alone.

No queria abrir los ojos porque toda la ensonacion perderia gracia. Balanceaba mi
cabeza como uno de esos perritos que adornaban la bandeja trasera de los coches
macarras, movia los brazos como un pulpo sinuoso y meneaba los hombros como si
recibiera pequefias descargas eléctricas. Desde fuera, seguro que parecia corto y falto
de hervores, pero dentro de mi cabeza, habia sido puesto en la Tierra para ensefar el
ritmo a los humanos.

Yo era la Musica, la Verdad y la Vida.

Brown repetia el titulo de la cancién estirando las oes de «fool», como una piedra
plana rebotando sobre la superficie de un estanque. Y cuando el tema entraba en su
largo final instrumental recordé que aun sostenia el cubata porque se me derramo
parte de €l sobre la mano, y no se me ocurrio otra cosa que cambiar el vaso a la otra
para lamerme los dedos sin dejar de bailar. Todo era bateria en mi percepcion, sin
matices, solo bombo y caja latiendo a la vez.

Y de repente, ese final en seco.

Abri los ojos casi aturdido mientras arrancaba otra cancion que no supe
identificar y pronto noté que habia sido centro de atencion durante mi erratica danza.
Otro dia quiza me habria girado hacia la barra hasta que pasara el chaparron, pero el
colocazo suplia mi vergiienza hasta anularla del todo. Recordé que el motivo de estar
solo en el Muralla se debia a la presencia de Bella en el local, asi que miré en
direccion a la zona del bar donde la habia dejado antes del Fools Gold.

La encontré rapido porque me estaba mirando.

Fijamente.

Mi primer reflejo fue apartar la mirada pensando que me habia pillado in fraganti,
pero no tardé en volver los ojos y alli seguian los suyos. Clavados en mi. Nunca me
habia mirado y mucho menos de esa manera, pero no pude seguir con el juego porque
una pava se me plant6 delante con mucha decision.

—:Como te llamas? —preguntd con cierta pastosidad en la diccion.
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—Eh? ;Qué? —mascullé confuso. En otro momento me habria encantado una
entrada tan directa, pero no con Bella mirandome a lo lejos.

—Da igual —respondi6 con sinceridad antes de agarrarme la cara con ambas
manos y plantarme un morreo en toda la boca. Me pill6 tan de sorpresa que no dejé
de mirarla con los ojos muy abiertos mientras su lengua, impetuosa, se abria paso
entre mis labios. No sabia realmente si me gustaba o no y a esa distancia no habia
manera de sacar conclusiones. Podria haber mostrado cierta resistencia, o incluso
haberla apartado, pero me dejé besar por pura inercia. Superada la estupefaccion, sin
cesar en el morreo, busqué a Bella convencido de que habria superado la fugaz
confusion que le habia llevado a mirarme antes.

Pero sus ojos seguian en los mios.

Y mejor atn: con una leve sonrisa dibujada en sus labios.

La situacion era asi de rara. Una inesperada visitante me comia la boca mientras
yo miraba a otra mujer que parecia deleitarse en la contemplacion de la escena. La
extrafia mantenia los ojos cerrados y hocicaba ajena a mi distraccion. Estaba confuso,
necesitaba tiempo para decidirme, asi que procedi a mover mi lengua dentro de su
boca en sefial de recepcion positiva, no fuera a cansarse de aquel impulso, dejara de
besarme y ello llevara a la bella observadora a desviar la mirada. Pero claro, tampoco
soy marmoreo, ni siquiera de piedra, asi que los entrechocares de lenguas provocaron
la tipica reaccion biologica que se espera de un macho sano. Como la cosa coincidié
con una dejacion de funciones por parte de la espectadora, cerré los ojos para
concentrarme mejor en aquella oportunidad de magreo que, segun quise creer, me
habian concedido los Stones Roses en persona.

En un receso del roce para coger aire y tragar saliva, abri de nuevo los ojos justo a
tiempo de ver que Bella se nos acercaba con su cazadora de cuero colgando del brazo
y sin abandonar esa leve sonrisa con la que antes nos habia observado. La inesperada
besadora not6 mi extrafia reaccion y buscO a sus espaldas qué llamaba tanto mi
atencion.

Se pard justo delante con su mirada fija en mi. Su piel era tan blanca como
prometia la distancia y su flequillo igual de perfecto. Sus ojos mejoraban con la
proximidad.

—¢Te vienes?

Me ha parecido entender que si me voy. Con ella. ;Qué me habra dicho? Mejor se
lo pregunto:

—:Qué?

—¢Que si te vienes conmigo a otro bar o qué? —repitio con un tonillo de «No lo
diré otra vez» que me hel6 la sangre para bien.

Mi sonrisa de gilipollas era para verla. El careto de la duefia de la lengua
vivaracha, también.
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—Si —respondi sin dudar.

—Sera hija de puta —afiadi6 mi ya exmorreadora.

Bella reemprendio la marcha sin mirar atras. Dejé la copa sobre la barra y
aproveché ese movimiento para coger la cazadora. Musité un absurdo «bueno» como
disculpa incompleta y me largué con el tiempo justo de escuchar el grito alto y claro
de la mujer despechada:

—iVete a la mierda, maricon!

Ya en la calle, Bella me cogi6 de la mano mientras caminaba con aplomo. No sabia
adonde nos dirigiamos, pero me daba igual, por mi podriamos andar durante dias y
noches de aquella guisa. No se me ocurria mejor plan para el resto de mi vida.

—Te he fastidiado el rollo, ;eh? —dijo sin detenerse.

Hice un gesto de «jQué va, mujer, no te preocupes!» que incluso a mi me parecio
exagerado. Sonrié con una luminosidad que jamas le habia visto, o puede que la
intensidad de aquel momento, con su mano apretando la mia y caminando hacia
quién sabia donde, magnificara sus gestos.

—:Adonde...?

—ijAqui! —me interrumpi6 justo delante del Ozzy.

Era un bar heavy de manual. No era uno de nuestros habituales porque, segun
Urtubi, todas las tias «estaban pilladas» y porque el equipo de musica no cumplia los
minimos de excelencia que se esperaban de un local apasionado por la musica: las
canciones sonaban como si Freddy Krueger se frotara las manos con papel de lija, sin
matices de graves o agudos. Las reducidas dimensiones, la falta de ventilacion, el
humo denso y las cervezas tibias le conferian categoria de antro mayusculo.
Llegamos a la barra y el camarero, que tenia un aire a Ronnie James Dio, saludé a mi
nueva amiga:

—iEva! jCuanto tiempo, chica!

Bella se llamaba Eva.

—Hola, Fermin...

Dio se llamaba Fermin.

—Ya me he enterado —prosiguié el camarero, pero se callo al reparar en mi
presencia.

—No te preocupes, no pasa nada. Danos dos cervezas, anda.

¢De qué se habia enterado Dio? ;Por qué no debia preocuparse? ;Cémo que no
pasaba «nada»?

—Ni siquiera sé tu nombre. —FEra Bella Eva, dirigiéndose a mi cuando se fue
Fermin.
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Empezamos a hablar. Todo fluia. Las birras también. Y los chupitos de whisky,
cortesia de la casa. Era mucho mas risuefia de lo que siempre me habia parecido en el
Muralla. Le conté que hacia tiempo que me habia fijado en ella. Me confes6 que lo
sabia porque disimulaba fatal, y que esa vergiienza le parecia muy tierna. Mencioné a
su novio intentando transmitir naturalidad y zanjo el tema con un cortante «Ya no
estamos juntos». La frase salié seca de su boca, pero llegd a mis oidos convertida en
un vergel tropical de calor agradable, lluvia amazoénica y tucanes vigorosos.

—Lo siento, no sabia nada.

—Yo tampoco —bromed con media sonrisa.

—¢:Coémo?

—Por lo visto, dej6 de quererme —afnadi6 con una mezcla de rencor y
resignacion que indicaba que la ruptura no habia sido decision suya. Sin muchos
detalles, me cont6 que se habian ido a vivir juntos a Madrid en septiembre, pero la
convivencia deterior6 en pocos meses su relacién de seis afios. El parecia mas
interesado en salir todos los dias que en hacer vida en comun y ella tuvo que volver a
casa de sus padres. La relacion con su familia era buena, pero le costaba deshacerse
de la sensacién de fracaso. Escuché toda esa informacion con gesto contenido, pero
no dejaba de imaginar que si tuviera un sombrero en la cabeza y confeti en los
bolsillos lanzaria ambos al aire en sefial de jubilo. Me puse tan nervioso que hice uno
de mis chistes fuera de lugar.

—A mi nunca me ha defraudado una mujer porque no he conocido a ninguna
suficiente tiempo.

La mirada gélida de Eva fue el equivalente a un redoble seco de bateria y platillo.

Antes de darme cuenta me vi halagando, con toda sinceridad, sus ojos, su estilazo,
incluso su flequillo, y todo lo recibia ella con una coqueteria que jamas habria
imaginado en aquella mujer fria que veia a lo lejos en el Muralla. Nos reiamos
mucho, incluso sin motivo, y no nos quitabamos la vista de encima. Flirteabamos y
esa sensacién era poderosa y gratificante. Me sentia en el cielo, flotando pero seguro,
y me acerqué a ella hasta que su cara fue todo mi horizonte, y parecia que podria
caerme en su sonrisa. Y eso era lo que queria hacer, quedarme atrapado alli para
siempre. Creo que fui yo quien la agarré por la cintura, también es posible que ella
me besara primero, o quiza los dos tomamos impulso a la vez, al mismo tiempo,
uniendo nuestros labios en un beso perfecto en sincronia, ejecucion, intensidad y
duracion.

Nos separamos para mirarnos de nuevo y comprobar que éramos los mismos que
habiamos iniciado el roce. Pensé que si pudiera escoger una imagen para recordar
justo antes de morir, seria el rostro de Eva en aquel preciso instante. Mis labios
todavia sabian a ella y ya intentaba imaginar el flashback de ese instante en mi lecho
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de muerte.

Joder, qué colocon llevaba.

Y qué alegria, aunque, fiel a las trazas de pesimismo que siempre veteaban mi
optimismo a prueba de bombas, también habia un inconveniente que me nublaba la
cabeza cada vez que Eva saludaba a alguno de los parroquianos que se incorporaban
al Ozzy. Varios de ellos, igual que habia hecho Fermin Dio, le dieron el «pésame» por
su separacion de Bestia —a base de repetir su nombre llegué a saber que se llamaba
Héctor—, sin cortarse a la hora de dedicarme una mirada de extrafieza. ;Por qué
habiamos ido al bar que tanto frecuentaba con su ex? La pregunta era retérica y antes
me habria autodegollado con un boli Bic que sacar el tema. Resultaba raro que Eva
me hubiera besado con tanta ansia delante de la comunidad heavy que la habia visto
durante afios con Héctor Bestia.

En fin. Larga vida al Metal.

Al salir del Ozzy le di vueltas a la posibilidad de un after, pero volvié a besarme con
un impetu diferente. Algo en su mirada decia que queria follarme. Bueno, que me
palpara la polla por encima de los pantalones también ayudd. Y que me lamiera la
oreja antes de susurrarme al oido «;Podemos ir a tu casa?» también me hizo
sospechar que estaba por la labor.

Sonrei como diciendo «por supuesto» sin dejar de pensar en qué le diria a mi
casero.

Me explico. Jandro mostraba cierta inflexibilidad con el tema de las visitas, tanto
si eran amigotes para tomar algo como mujeres dispuestas al fornicio. Desventajas de
convivir con el duefio del piso. En general, no queria extrafios en casa, por muy
avalados que vinieran; que en mi primer afio, Urtubi vomitara en el bafio tras una
intensa tarde de birras y porros en mi habitacion, o que un ligue del inquilino anterior
al aleman nos hubiera mangado un sobre con pasta comun que habiamos dejado en la
cocina habian alimentado los temores de Jandro. Respetar esa rareza era parte del
acuerdo tacito que Christoph y yo cumpliamos sin mayores problemas; el aleman
porque no tenia amigos y yo porque follaba menos que el abuelo de Heidi.

Pero aquella magica noche, la mujer de mis suefios queria acostarse conmigo.
Jandro tendria que entenderlo.

—¢S1 0 no? —inquirid Eva con inquietud ante mi embobamiento.

Esta vez respondi en voz alta y le dije que si, que claro, que faltaria mas y que me
moria de ganas. Solo afiadi que no podriamos hacer mucho ruido para no despertar a
mis compafieros. Entonces se pegd a mi, me abrazo fuerte para morderme el cuello y
me susurro al oido:

—¢Es que no me vas a hacer gritar como una perra?

Que les den por el culo a mis compafieros.
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Entramos en casa sin encender luces, intentando ahogar las risitas propias de los que
han bebido y se disponen a pecar como dios manda. Yo caminaba delante y de lado,
como los egipcios en los murales de las piramides. Me guiaba la costumbre del
trayecto mientras tiraba de Eva, que avanzaba con la incertidumbre que concede la
oscuridad. Cerré la puerta de la habitacién con sigilo antes de encarar la tulipa del
flexo hacia la pared. Cuando me dijo que tenia que ir al bafio, celebré tenerlo al lado
de la habitacion, como si el destino hubiera dispuesto que el arquitecto del edificio
disefiara aquellos cuartos contiguos para que un dia, décadas después de su
construccion, el inesperado ligue de un panoli no tuviera que recorrer mucha
distancia antes de follarselo. Desde mi cuarto agucé el oido y pude escuchar su
chorrito contra la taza, el discurrir de la cisterna y el caracoleo del agua en el lavabo.
Cuando volvio a la habitacion le dije que yo también, que volvia enseguida. Meé un
espeso chorrazo tefiido de amarillo birra y me lavé la polla en el lavabo porque nunca
se sabe. No tardé mucho en miccionar y enjuagar, pero cuando regresé a la
habitacion, Eva ya se habia despojado de toda la ropa, menos las bragas vy, tras apartar
las sabanas, se habia recostado sobre la almohada doblada, con las tetas perfectas, los
ojos radiantes, la melena en su sitio, los muslos separados y la sonrisa
resplandeciente, en parte por la euforia del alcohol, en parte porque no podia mirarla
con mejores 0jos, tan Eva como siempre, mas Bella que nunca, desnuda para mi.

Ni Clark Kent en una cabina se habria desnudado mas rapido que yo.

En cuanto me tumbé a su lado abalanz6 su boca sobre la mia con un impulso casi
frenético y se me tumbd encima aplastando mi pecho con los suyos, lamiéndome el
cuello con una pulsion mas proxima al arrebato que a la sensualidad. Intenté tocar,
acariciar o chupar, incluso amagué con meter mi cara entre sus muslos, pero Bella era
una bestia desatada e inmune al preambulo. De pronto, me empuj6 sobre la cama,
dejandome boca arriba. Se quit6 las bragas, agarré mi polla dura y me ordend que me
pusiera un condon. No son6 a ruego, sugerencia o posibilidad; fue un mandamiento
rotundo.

Ni me la solté mientras abri el cajon de la mesita.

Nada mas colocarme la goma, gate6 hacia mi ereccién y se la emboco en el cofio
para sentarse poco a poco antes de metérsela entera. Una vez dentro empezd a
follarme muy rapido, con furia y sin contemplaciones. Intenté acoplarme a su copula
de cigiiefial. Si se salia la polla le faltaba tiempo para volver a meterla, lo que me
tomé como buena sefial. Opté por empujar fuerte hacia arriba y que ella me follara a
su gusto, cada vez mas rapido, acelerando hasta la urgencia y ansiosa en la friccién.
Cuando sus gemidos pasaron a pequefios gritos le tapé la boca, porque verla bufar
entre mis dedos me ponia mas aun, pero le quedaba fuelle para aumentar la
velocidad, y fue como si accionara un sistema turbo de traccion, y pensé que no habia
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condon que resistiera aquella erosion, que el roce fundiria el latex hasta plastificarme
la polla de por vida, y entonces redoblé sus gritos, y presioné su boca, pero mi dedo
indice resbal6 entre sus labios y al instante senti los dientes.

Mordiendo.

A fondo.

Apretando.

Y el dolor fue intenso, seco, directo. Los dos gritamos al mismo tiempo, ella por
el orgasmo que le llegd en ese instante y yo por el sufrimiento que me desempalmo
mientras ella chapoteaba en su propio placer. Se relajaba entera, desaparecia la
tension de su sexo, sus nalgas, sus muslos y sus brazos al desplomarse sobre mi,
agotada, jadeando, tapandome la cara con su melena mientras algunos mechones se
apelmazaban en el sudor de mi frente como una fregona deshilachada sobre el suelo
encharcado de la cocina. Apreté el indice mordido entre el pulgar y el corazon, y con
la mano libre acaricié su espalda, gesto que mi polla agradeci6 recuperando su
espléndida dureza. Temblaba ligeramente, como si riera en silencio, y eso me hizo
sentir bien. Pero el temblor se convirtié en estremecimiento, aparecio un sollozo y le
siguieron varios gemidos antes de romper a llorar. Como una nifia. Ajena a mi.
Inconsolable.

Y entonces lo entendi.

Los mohines de resentimiento cada vez que alguien mencionaba a su exnovio, la
cercania de la ruptura, la antipatia que destilaban sus escasos comentarios sobre
Bestia, la amargura por el fracaso de su emancipacion, el descaro a la hora de
entrarme en el Muralla o la desinhibicion mostrada en el Ozzy hicieron que lo viera
claro.

Me habia follado por pura animadversion hacia el tio que acababa de dejarla.

Senti lastima. Me dio pena que una mujer tan preciosa, divertida, interesante y
sexy llorara por aquel animal. Le aparté el pelo de la cara, le sujeté el rostro con
delicadeza y le di un beso con todo el carifio que fui capaz de reunir.

Sonrio con tristeza.

Y como orgulloso miembro de honor de la Santa Cofradia de los Hombres Usados
como Kleenex, bendije secretamente el despecho de las mujeres bellas.
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Your Teeth in My Neck
MARZO, 1991

Habia asumido que jamas llegaria a ser bueno en nada de lo que me propusiera. Mis
primeros intentos eran los que contaban. Empezaba cualquier cosa y en ese mismo
instante tocaba techo porque carecia de motivacién o voluntad para mejorar el
resultado inicial, por flojo que éste hubiera sido. Reconocer esa averia, lejos de
desalentarme, me quitaba presion a la hora de acometer futuras empresas.

Carecer de vocacién era la mejor manera de inmunizarse contra el fracaso.

Menos en las pajas.

Masturbarse requiere un esfuerzo minimo, pero ofrece una recompensa inmediata
y una sensacion de placer literalmente insuperable. No hay nada mas placentero que
una paja. NADA. El cine, cualquier deporte, los libros, el ajedrez, cocinar platos
exoticos, un porro, el bricolaje o el aeromodelismo pueden aportar bienestar y
felicidad, pero en la relacion esfuerzo-placer no existe nada mas satisfactorio que un
orgasmo autoinfligido. Correrte es la cumbre en la pirdmide del gustazo, cualquier
otra cosa siempre quedara por debajo en la escala del deleite. La paja mas triste,
patética y solitaria del mundo siempre sera mas deliciosa que tu mejor y mas
elaborado logro, porque hay mas placer concentrado en esos cuatro segundos de
chorromoco que en la plenitud que culmina un éxito. Escalar el Everest, ganar Roland
Garros, componer Walk On The Wild Side o resolver el cubo de Rubik te alegra la
vida, pero no te corres de gusto.

Ojala la universidad me motivara de la misma manera.

Mi unico estimulo para seguir estudiando era econémico. No me refiero a la idea
de procurarme un sustento el dia de mafiana, sino al alivio de no tener que volver a
pagar la matricula. Al enterarme de mis dos aprobados justitos en febrero, recordé las
treinta mil pesetas que no tendria que pagar en septiembre, lo cual fue motivo de
alegria. También especulé con la cantidad de suficientes que llevaba en la carrera:
tenia raspas para alimentar a las orcas del acuario de Miami, lo cual avivé mi
incipiente resignacion. Después cai en la cuenta de que me quedaban dos asignaturas
para acabar la carrera, lo cual me provoco una enorme zozobra. Ademas, las pocas
posibilidades que tenia para obtener mejores ingresos en mis curros habituales
dependian de los dos idiotas que tenia por jefes, lo cual me causaba una desmedida
indiferencia.

Mi vida era una sucesién de dicha, conformismo, inquietud y apatia.

Precisamente esos dias, la revista me habia encargado un reportaje sobre nuevos
licenciados que se enfrentaban al mercado laboral. Como todo lo relacionado con la
publicacion, era una pantomima mas; me habian pasado la lista de jovenes que debia
entrevistar, todos ellos hijos de prominentes hombres de negocios que los habian
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colocado en sus empresas familiares.

Mis visitas semanales a la radio me proporcionaban suficiente desanimo como
para no sofiar con hacer carrera en aquella caverna grisacea donde s6lo contaba el
parentesco politico, en todos los sentidos. Los locutores me ignoraban porque no
representaba amenaza o peligro para sus cargos vitalicios. La oferta de conciertos era
saludable y mis intervenciones casi se hacian solas; en los tultimos meses habian
pasado por la ciudad Los DelTonos, 091, Los Enemigos, Sex Museum, Los
Flechazos, Killer Barbies o Doctor Explosion, ademas de muchas bandas efimeras de
la provincia y alrededores que nutrian la agenda de una informacion vital para los
pocos que ibamos a esos bolos, pero inocua para la escasa audiencia de aquella
emisora.

Un jueves me acerqué a la prueba de sonido de un entusiasta grupo psicodélico
cuya maqueta habia oido en Radio 3. Tocaban en una sala llamada Armonia que
dedicaba la noche a bailes rancios con orquesta verbenera y cedia su primera sesion a
cualquier banda de rock que pagara el alquiler. En la puerta me identifiqué como
periodista de la emisora y para demostrarlo ensefié la cochambrosa grabadora que me
prestaban para esos efectos, en realidad un paupérrimo reproductor de casete con
microfono incorporado al que habian adherido una pegatina que, al ser mayor que el
frontal del propio aparato, se arrugaba en los bordes.

Me daba mas vergiienza a mi que al malencarado portero al que se lo explicaba.

Un hombre mayor que pasaba por alli se gir6 al oir mi lastimosa presentacion. Su
amago de tupé teflido de negro azabache, la escandalosa combinacion de traje claro
con camisa verde abierta hasta debajo del esternon y sus maneras decididas en aquel
territorio hostil a cualquier persona con dos dedos de cordura me hicieron presentir
que era el duefio de la sala.

—Soy el duefio de todo esto —le dijo a mi intuicion—. ; Trabajas en esa emisora?
—afladié con desdén. Habia escuchado claramente que me identificaba como tal,
pero ahora me lo preguntaba como si no se lo creyera. No sabia si la duda debia
ofenderme o halagarme.

—Bueno, soy colaborador —aclaré curandome en salud.

—iPues menuda mierda de radio!

Puse cara de «Tiene usted razon», en parte porque estaba de acuerdo y en parte
porque no queria exponerme a que me diera un tortazo con aquellas gigantescas
manos curtidas, probablemente, a base de dar hostias.

—¢Tu haces la puta agenda de los conciertos? —volvio a preguntar, mutando el
menosprecio en desprecio.

Asenti como el nifio al que le va a caer una colleja en un colegio de curas. Aquel
seflor era una mezcla de coronel Kurtz, Stoichkov y Ash, el cientifico de Alien.

—¢Y cuando sale la agenda esa de los cojones?
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Si los tacos se dicen para intimidar, este hombre lo estaba bordando.

—Los viernes —respondi, carraspeando, a duras penas. Su cara denotaba que no
era suficiente informacion—. Sobre las doce —afiadi para salvar mi vida.

—c¢Nada mas? ;Sélo sale un puto dia? ;Y por la mafiana?

Si a las tres preguntas.

—¢Para eso pagamos?

¢Pagamos? ;Me estaba echando en cara las miserables cinco mil pelas de mi
sueldo?

—Poco me parece por quince mil duros mensuales.

Esa mania viejuna de contar las pesetas por duros me traia muchos quebraderos
de cabeza. Tardé un poco en calcular la cantidad de la que me hablaba. Cuando lo
hice, dije el resultado en voz alta:

—Setenta y cinco mil pesetas?

—iQue si, joder! Eso es lo que paga la FESAFE al mes por esa publicidad —
remato6 con un hastio que dejaba muy clara su disconformidad con el trato.

La FESAFE era una especie de asociacion de hosteleros de salas de fiestas y
discotecas. Llevaba meses oyendo la cufia que emitian antes y después de mi agenda
de conciertos. Nunca se me habia pasado por la cabeza que alguien pagara por
aquella locucion cutre.

Y entonces comprendi que la emisora municipal ganaba setenta mil pesetas a
costa de los mil duros de mierda que me pagaban.

Si, yo también podia pensar en duros si hacia falta.

Mi cara de idiota en ese momento tuvo que ser épica.

El sexo con Eva habia sido impresionante, aunque, desde mi perspectiva, aquel polvo
tenia pendientes mas flecos que la cazadora de David Hasselhoff. Nada mas correrse,
Bella —atin me costaba llamarla por su nombre real— habia llorado por esa mezcla
de nostalgia y remordimiento tan propia de quien folla por despecho. Hablo de oidas,
porque nunca lo he hecho de esa manera.

Yo soy mas de follar con ganas que por rencor.

Apenas se habia secado las lagrimas y ya estaba poniéndose las bragas mientras
murmuraba un «Perdon, tengo que irme» que sond mas triste que egoista. Intenté
componer un gesto que uniera comprensién y bondad con un toque de fastidio y leve
coaccion, pero es muy dificil transmitir seriedad si estas enrabado como un perro. La
misma ereccién que un minuto antes parecia la maza de Thor en medio de la tormenta
de su pasion se habia convertido de repente en el molesto mango de un paraguas en
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un autobus urbano lleno de pasajeros. Se vistié en un suspiro, me pidi6 por favor que
no la acompafiara y me abrazé fugazmente, lo justo para que sintiéramos mi erguido
cipote entre ambos.

—Ya nos vemos, si eso —dijo sin mirarme a los ojos ni al estoque, cerrando la
puerta de la habitacion con mucho cuidado. Oi que hacia lo mismo con la de la
entrada y entonces me tumbé en la cama. Casi podia sentir el viscoso fango blanco
latiéendome dentro de la polla. Acerqué mis dedos a la nariz para aspirar su olor a
cofio y con la otra mano empecé a...

Me corri inmediatamente.

A pesar de su poco interés en satisfacerme, las atenciones de aquella noche de febrero
actuaron como un balsamo que me permitio centrarme en las dos asignaturas de las
que me examinaria seis dias mas tarde. Habia sido el sexo mas pleno desde la clase
magistral de Janine, cinco meses atras, y aunque este polvo habia resultado
incompleto y fugaz, no todos los dias te folla tu amor platonico. Ademas, la secuencia
en el Muralla, la manera en la que me entro, los besos en el Ozzy y su entrega en la
cama me reconciliaron con la vida, el universo, la Tierra, los pajaros y los tomates.
Eso si, no tenia su teléfono, ni amigos comunes que pudieran ayudarme a encontrarla.

La paja que me hice cuando se fue habia sido tan perfecta que llegué a usarla
como recuerdo para hacerme otras.

No sé como, pero la responsabilidad con los examenes me arrastr6 como la
zanahoria que tira del asno. Tenia casi una semana por delante para estudiar y, de
paso, darle a ella cierto oxigeno para que no se me notaran las ganas. También me
serviria para retrasar nuestro reencuentro porque podria morirme alli mismo si Eva se
hacia la loca al verme. Tan pronto sofiaba que aporreaba la puerta gritando mi
nombre, como la recordaba en bragas pidiéendome sexo con la sonrisa y la mirada.
Tampoco me costaba mucho esfuerzo pensar lo peor. Me veia bebiendo cada noche
en el Ozzy mientras Dio, secando vasos con un trozo de camiseta en la que se
adivinaba el Eddie de Iron Maiden, decia:

—Olvidala, muchacho. No tienes nada que hacer. No la hemos vuelto a ver por
aqui. Ademas, sélo te foll6 por despecho, cuanto antes lo admitas, mejor. {Y ni
siquiera te corriste! jJAJAJAJAJAJA! ¢Habéis oido eso, chicos? —gritaba, volviéndose
hacia unos heavies que bebian en el fondo del bar y que resultaban ser la formacién
de Rainbow que edit6 el Rising en 1976.

Todos reian. Menos Ritchie Blackmore.

Durante seis noches solo sali de casa para comprar algo de comida y desconectar
con el Tetris del Chapa. Me entregué a los apuntes como si el estudio fuera un tinel
en cuyo final resplandecia, aun no sabia si para bien, la posibilidad de una Eva. Me
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gustaba tanto y, al mismo tiempo, tenia tanto miedo a que no quisiera nada conmigo
tras el semipolvo que ni siquiera se lo conté a Urtubi cuando quedamos tras el
segundo examen. Bebimos primero en la cafeteria de la facultad, donde se nos
unieron dos amigas suyas, y después en El Mundo, donde Bosco se mostraba
invencible en la CANASTA 86.

Habia especial bullicio aquella tarde y se notaba la optimista alteracién tras las
convocatorias de febrero. Ernesto nadaba en su salsa, Bosco andaba comunicativo,
Urtubi inspirado y sus amigas risuefias, pero yo tenia mi cabeza centrada en lo que
pasaria al entrar en el Muralla. La mezcla de nervios, curiosidad y ansiedad me volvia
loco. Las cervezas no me colocaban ni acentuaban mi euforia porque so6lo podia
pensar en verla, aunque mis estados de &nimo oscilaban entre la conviccion de que ni
siquiera se pasaria por el bar hasta la seguridad de que estaria alli esperandome.

—Todo bien? —Era Bosco, pasandome el brazo por el hombro.

—Estoy enamorado —solté de golpe, quitandome un peso de encima.

No se inmuto, no se sorprendio, no pregunto quién era ella. Se limité a sonreir un
poco, subrayando el aura enigmatica que siempre le acomparaba.

Iban pasando las horas.

No quise forzar ni adelantar la visita al Muralla para que Urtubi no intentara
averiguar la naturaleza de mi interés. Sabia que alguien lo propondria y todos
aceptariamos con naturalidad. Fue Bosco el que lo dej6 caer y para alla nos fuimos
los tres, acompafiados de dos colegas de la facultad. De camino al bar podria haber
vomitado por los nervios que me atenazaban el estbmago. Cuando puse un pie en el
Muralla, me sentia hueco por dentro; mi cuerpo era una caja de resonancia en la que
retumbaban latidos cardiacos. Apenas habia gente en el local y no me llevd muchas
miradas comprobar que Eva no estaba. El aplastante silencio que me habitaba fue
dejando paso al bullicio y a la musica que flotaba en el ambiente. S6lo entonces me di
cuenta de que sonaba el Senses Working Overtime de los XTC.

Compensé la profunda decepcién con el notable relax de no tener que
enfrentarme a la posibilidad de ser rechazado. Nos apalancamos al fondo de la barra.
Me apoyé en el lateral del Tetris; parecia un gesto casual, pero desde alli controlaba
la puerta. Cayeron birras, algun chupito, el catalogo de tontunas de Urtubi y no pocos
temazos. En otras circunstancias, aquella amalgama de alcohol, chorradas y
canciones habrian supuesto una de esas juergas en condiciones que me colman de
alegria y bienestar, pero esa noche esperaba otra cosa que no acababa de suceder.

Cuando asumi que nunca mas estaria con Eva, pensé que me conformaria con
verla, aunque fuera de lejos, incluso con otro. No queria morirme sin retenerla en mi
retina unos segundos mas.
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Igual si que estaba un poco borracho.

Y entonces paso6 algo curioso. Entro Eva.

Iba con la misma amiga que el otro dia y me hizo dudar si la imagen era un
residuo de mi memoria o un suceso real. Cuando reparé en que mi amor habia
cambiado la camiseta negra por un vestido rojo, supe que aquello estaba ocurriendo.

Al verla, por puro acto reflejo, me encogi tras la espalda de Urtubi sin dejar de
mirarla, pero pensé que si me viera actuar de esa manera creeria que sufria algun tipo
de trastorno mental. Me incorporé del todo y con el corazén en un pufio busqué su
mirada. Al descubrirme, sonri6, abri6 los ojazos y se dirigié hacia mi.

iMe buscaba!

Nos abrazamos, fuerte, con carifio. Balbuceé. Rio. Me puse colorado. Mene6 la
cabeza sin perder la sonrisa. Nos volvimos a abrazar. Si una raza extraterrestre
estuviera pendiente de ese reencuentro para saber si los humanos éramos seres
inteligentes que merecian ser exterminados, la Tierra no corria peligro.

Urtubi y Bosco asistian a nuestra danza del hola con una curiosidad que rayaba lo
empirico. Parecian dos cientificos descubriendo la electricidad, el atomo, la penicilina
y el origen del universo, todo a la vez. Desde luego, no disimulaban el interés que les
causaba aquella escena y nos observaban con una atencién casi molesta. Sélo les
faltaban unas batas blancas. Se la presenté, ella hizo lo propio con su palida amiga —
ahi me enteré de que se llamaba Leire—, y todos pedimos un chupito para celebrar
aquello, fuera lo que fuera.

Eva y yo tardamos poco en aislarnos de lo que nos rodeaba. Mientras uno
hablaba, el otro le devoraba con los ojos, todo nos parecia divertido, interesante y
trascendental. Esta vez fui el primero en besar. Ella recibié mis labios con carifio y
redoblo el roce con el mismo impetu que recordaba del Ozzy.

Aquello ya no era despecho.

Saqué el bisturi de la emocion y me abri en canal para que me viera por dentro.
Le confesé que llevaba seis dias pensando en ella y que aquellos besos me sabian a
gloria, y no s6lo porque el ultimo me lo hubiera dado sin haberse tragado del todo el
chupito de bourbon al que nos habian invitado. Se disculpé por haberse ido tan
precipitadamente de mi casa, y cuando comenzo a explicarme que en aquel momento
se habia acordado de su novio, la besé de nuevo para que no siguiera por ahi.

Sono el Mr. Cab Driver de Lenny Kravitz y Urtubi agarro a Leire por la mufieca
para darle vueltas en plan salsa. Mas tarde, Bosco se fue del Muralla y se giré para
guifiarme un ojo. Tuvo cuidado de que sélo yo viera ese gesto, que me tomé como un
elogio hacia la chica de la que me habia enamorado, tal y como le habia confesado
unas horas antes. Podia haber sido simple cortesia de amigo, pero me gustaba tomarlo
como aprobacién, como si necesitara su bendiciéon para confirmar que me estaba
colgando de la mujer adecuada.
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Avanzo6 la noche. No supimos en qué momento desaparecieron Urtubi y la
pequefia gobtica, si es que se habian ido juntos. Nuestra charla era desbocada e
incesante, sin silencios ni recodos, y a ella le pareci6 bien contarme alguna de sus
mas recientes anécdotas nocturnas. Una noche, por ejemplo, se habia morreado con
una tia que le entr6 en los bafios de no sé qué discoteca y en otra juerga conocio a un
tio que insistia en proponerle un trio con su mejor amigo. Todo lo que contaba me
parecia sexy, cool, divertido y guay. Estabamos en ese momento en el que las
aventuras sexuales del otro nos parecen asumibles y puntuales, sin sospechar todavia
que esos lances puedan atormentarnos en el futuro. Y como mi historial reciente no
podia calificarse con ningun adjetivo positivo, callé como una rata, mas por
vergilienza que por prudencia. Cuando salimos del bar, Eva propuso que nos fuéramos
directamente a casa.

Y tuve que explicarle la movida con Jandro.

El duefio del piso no se habia tomado muy bien la inesperada visita que
contravenia las normas impuestas de manera tacita. Le dije a Eva que Jandro era un
gran comparfero de piso, pero que habia que aceptar sus reglas y una de ellas era,
precisamente, que no se podian llevar mujeres a casa. Me pareci6 que a Eva le
agradaba dicha restriccion. Por supuesto, omiti que en los ultimos meses me habia
saltado la norma un par de veces, por cierto, con dos experiencias tan catastréficas
que casi le daban la razén a Jandro en sus prevenciones. Estaba a gusto en la ficcion,
o mejor dicho, en la exageracion, porque nada estimula mas a un pequefio timador
que comprobar en tiempo real los beneficios de sus mentirijillas.

En efecto, Jandro me sermoned seriamente sobre el tema de las visitas, aunque en
esta ocasién habia percibido algo mas complejo y profundo que una simple
amonestacion. Creo que, como parte de sus rarezas antisociales, le incomodaba la
gente en general y las chicas en particular. Recordé las minuciosas molestias que se
tomaba antes de aceptar a los inquilinos y la pesada entrevista, periodo de prueba
incluido, que tuve que superar antes de obtener su beneplacito. Sélo le dije que la
chica que habia llevado a casa era muy especial, pero cuando le conté esto a Eva,
empecé a recargar los adjetivos hasta convertir mi simple charla con Jandro en un
florido canto a la excepcionalidad, belleza y pasion de mi amada. Cuando afiadi que
merecia la pena perder la casa por un minuto con ella, creo que comprendid la
hiperbolica naturaleza de esos halagos y call6 mi boca con sus besos.

Esa noche cerramos el Ozzy y la acompafié a casa de sus padres. El calenton que
nos agarramos dentro del portal adquirié proporciones épicas: nos besamos con
ansias renovadas, nos magreamos como Si nos esculpiéramos y nos metimos mano
como si buscaramos comprimir el cuerpo del otro. Sus tetas tenian mis huellas
dactilares y sus dedos olian a mi.

Le prometi que negociaria con Jandro un armisticio follatorio, aunque omiti que
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no lo habia hecho antes porque no estaba seguro de que ella fuera a querer algo mas
conmigo. Por fin, entré en el ascensor y antes de que se cerrara la puerta me dedicé
una mirada de deseo que daba para paja. Imaginé su tanga empapado. Me fui con una
sonrisa en los labios, una alegria en el alma y una ereccion bajo la bragueta.

Camino de casa me di cuenta de que no le habia pedido el teléfono.

Al dia siguiente hablé con Jandro. De lejos, sin que se oyera el prosaico contenido de
nuestra conversacion, podriamos pasar por los asistentes de Churchill y Roosevelt
preparando la conferencia de Yalta. En realidad, negociabamos la posibilidad y
condiciones de follar en su casa.

Si es verdad que la caridad bien entendida empieza por uno mismo, esta claro que
todas las mentiras son piadosas si se cuelan en beneficio propio. Para recalcar la
imperiosa necesidad que me asaltaba, exageré los términos de mi relacion con Eva —
incluso a mi me pareci6 desproporcionado definir de esa manera mi escarceo y medio
con ella— y apelé a su conocimiento del mundo de la pareja gracias a esa novia que
trabajaba en Astorga y que él visitaba un fin de semana al mes. Le hablaba al casero,
pero también al hombre y, sobre todo, al amigo. Y el bueno de Jandro escuché mi
perorata con mas interés y paciencia del que podia exigirle, para llegar a un pacto
entre caballeros en el cual habria que guardar abstinencia los dias laborables como
respeto al silencio y tranquilidad exigida en una casa de estudio.

Por lo visto, Eva y yo habiamos montado un escandalo del cop6n aquella primera
noche.

El siguiente viernes divisé a Campanaza nada mas entrar al Muralla. La sonrisa de
fucker se me petrific6 en modo tarugo cuando me explicé que Bella se habia ido ese
finde a Madrid. Una hiedra negra y viscosa me serpented por las costillas hacia el
corazon para estrujarlo con sus delgadas ramas. Intentaba razonar en silencio, pero mi
boca se abrio sola dejando caer una débil pregunta-lamento:

—¢ A ver a Héctor?

Dios, qué manera de delatarme.

—iNo, hombre, no! ;Pero estas loco? —exclamo antes de romper a reir. La imité
con una carcajada forzada que revelaba lo exagerado de mi reaccion. La
espontaneidad de Leire me relajaba, pero enseguida deduje que tranquilizarme con
esa minima informacién era tan absurdo como los celos previos. ;Acaso era una
locura impensable que visitara al que habia sido su novio durante seis afios?

—Esto... ¢Y cuando vuelve? —dejé caer con aparente desidia.

—EI domingo, en tren.

Quise preguntarle a qué hora, pero ya me imaginaba en la estacién con un ramo
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de flores, viendo a Eva y su novio bajando abrazados del tren. Y yo, disimulando, les
daba el ramo diciéndoles que a ver para cuando la boda porque me gustaria ser el
padrino. Pensé todo eso y dije otra cosa:

—No tendras su teléfono, ¢verdad?

—¢No te lo ha dado ella? —respondio la astuta gotica, devolviéndome el envite,
la muy cabrona.

—:Un chupito? —zanjé para cambiar de tercio.

—iSin hielo, que quita liquido!

Mofiarme con su amiga era lo mas cerca que iba a estar de Eva en lo que me
quedaba de vida.

La resaca de aquel viernes aun me duraba el domingo. Por la noche, después de una
tarde de tele, Tetris, siestas y varias meriendas, me senté de nuevo frente a la pequefia
pantalla. TVE emitia una pelicula de espias con Matt Dillon y Gene Hackman,
Antena 3 se decantaba por una de terror titulada Juego Infernal y Telecinco ofrecia el
VIP Noche de Emilio Aragon. Cuando cambié a TVEZ2, Estudio Estadio se hacia eco
de la victoria del Sporting en San Mameés.

Justo entonces sono el teléfono.

Accioné el MUTE del televisor y descolgué.

—Hola, ;Pepe?

—c:Eva?

—iSi!

La pequefia pantalla mostraba a Luis Enrique celebrando uno de sus dos goles.
Corria por el campo con los brazos abiertos y la euforia escrita en su rostro, pero en
riguroso silencio.

Me sentia exactamente igual.

Por lo visto, esa misma tarde, nada mas llegar de Madrid, su amiga le habia contado
la borrachera que habia pillado conmigo el viernes a base de chupitos. La gotica
habia afiadido que era muy gracioso, sobre todo cuando pinchaban canciones que me
gustaban.

—iNo sé si sentirme un poco celosa! —brome0 entre risitas.

Nota mental sobre Leire: NUNCA volver a llamarla Campanaza.

Quiso explicarme a qué habia ido a Madrid. La interrumpi para dejar claro que no
tenia por qué decirmelo —y también porque temia que se tratara de algo relacionado
con Ssu exnovio—, pero insistio en contarme que tenia una cena con las compafieras
de la tienda en la que habia trabajado durante un par de meses. Cuando Leire le dijo
que andaba detras de su teléfono, le pidi6 que consiguiera mi nimero a través de
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Urtubi. Bendije la proverbial y masculina indiscrecion de mi amigo.

No sé cuanto tiempo hablamos porque perdi la nocion, pero aproveché la ocasion
para dejarle caer que el sabado siguiente Jandro no estaria en casa.

—Entonces habra que follar —respondié con fabuloso descaro. La frase provoco
un acto reflejo entre mis muslos.

Cuando colgamos, el lugar de Estudio Estadio lo ocupaba un programa dedicado
a Margot Fonteyn, que, por lo visto, era una bailarina.

Ah, pues muy bien.

Llegé por fin el dia, y quisieron alinearse los planetas a mi favor: Christoph también
se habia ido a pasar el fin de semana fuera. Disponia de todo el piso para el sabado y
parte del domingo.

S6lo me faltaba un batin para sentirme Hugh Hefner.

Cenamos en un bar cerca de la zona y nos fuimos al Muralla. Era la tercera vez
que nos veiamos y ya ibamos a dormir juntos, era como hacer un viaje. ;Un viaje a
mi habitacion? Opté por abandonar la ensofiacion, no se me fuera a escapar en voz
alta. Apenas tomamos una cerveza mas, queriamos otra cosa y no tardamos en irnos.
Nos besamos en el portal con la misma urgencia de nuestros dos encuentros
anteriores y entramos en el piso desordenadamente, reconociendo con las manos el
terreno que ya habiamos colonizado en el otro, todo un lio de lenguas, caricias,
brazos y roces, ansiosos por las ganas, pero despreocupados gracias a la confianza
que nos otorgaba sabernos a solas.

Nos desnudamos con tensa calma, rodamos sobre la cama y nos entregamos al
preambulo con minuciosidad. Dibujé varias veces con la lengua el triangulo que
formaban su boca y sus pezones, mientras ella me agarraba la polla con un delicado
gesto sensual, mas cercano a la caricia que al meneo. Bajé por su piel hasta aposentar
mi cara entre sus muslos y me esmeré en los preceptos amatorios que me habia
ensefiado Janine. Dejé que los jadeos y las apneas de Eva, su manera de sujetarme la
cabeza o los leves movimientos de cadera guiaran mi intuicién. Lami en circulos,
chupé en vertical y besé con profusion. Cambié el orden de los verbos, porfiando en
el empefio y tirando de mi propio deseo para seguir en aquella tarea, y cuando parecia
que mi lengua se quejaba del esfuerzo porque su orgasmo tardaba demasiado, empez6
a gemir cada vez mas fuerte, veloz y entrecortada, y esa aceleracion fue el impulso
que me faltaba para seguir lamiendo hasta sentir como se corria gritando y
arqueandose, los brazos en cruz, retorciendo las sabanas con sus manos, las piernas
tensas, los dedos de los pies separados, apartandome la cara del sexo, juntando los
muslos y temblando cada vez menos hasta quedarse quieta, muy quieta, los ojos
cerrados y un débil ronroneo en la garganta.

Cai exhausto. Apoyé la cabeza sobre su vientre. Entonces, me mir0 burlona y,
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agarrandome ambas orejas, exclamo:
—iMenudo cabronazo estas hecho!
A continuacion, me obsequi6é con la madre de todas las mamadas.

El teléfono rasgo el silencio del piso como la cremallera pectoral de la loba del
anuncio de Jacq’s. Estaba muy dormido y me costaba subir a la superficie de la
consciencia, pero antes de llegar a abrir los ojos, senti el calor de Eva a mi lado.
Mientras el puto timbre taladraba cualquier sensibilidad alrededor, me acerqué y, sin
abrir los ojos, la noté de lado, dandome la espalda. La abracé desde atras en una
cucharita perfecta. La presion de mi sexo contra sus nalgas y el que siguiera
durmiendo afiadi6 mas excitacion al hecho de despertar junto a la mujer que deseas.

Pero el ring no cesaba.

Entreabri los parpados para enfocar la vista en direccion al reloj de la mesita: las
nueve menos veinte de la mafiana. ;Quién cofio podia llamar un domingo a esas
horas? De pronto reparé en que estaba solo en casa; nadie iba a contestar si no lo
hacia yo y esa insistencia quiza era el anticipo de una mala noticia. Me levanté
agobiado pensando que no llegaria a tiempo.

—:Pepe?

—¢Urtubi?

—iTio! Menos mal que te pillo...

Urtubi, todavia de juerga, desde una cabina, dandolo todo, jodiéndome el dia.

—¢Qué cofio...? —farfullé, mascullando una creciente indignacién.

—iEscucha! —interrumpié—. Es importante: el jueves que viene tocan los
Ramones en Oviedo. jLos Ramones! Estoy aqui con Bosco y dos colegas suyos que
tienen coche, necesitamos uno mas para la intendencia del carburante y todo eso, ste
apuntas o qué? jTienes que decirmelo ya!

¢Los Ramones en directo? ;Joey, Johnny, Dee Dee y Marky? Empecé a espabilar
con una sonrisa en la cara.

—iEH! jO1GA! ;Hay alguien ahi? —clamo la impaciencia de Urtubi al otro lado
del teléfono.

—AQue si, que si, joder, jclaro que me apunto!

—De puta madre, pues nada, venga, te dejo, mafiana nos vemos en El Mundo y
concretamos, ¢vale?

No pude responder. Me colg6 justo después de gritar:

—iOne, two, three, four!

Volvi a la cama. Eva seguia en la misma posicion. Al meterme de nuevo, se gir6
poco a poco, ronroneando muy bajito, se peg6 a mi costado, su cabeza en mi hombro,
su pierna derecha por encima de las mias, su mano en mi pecho, y continuo
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durmiendo. Todos esos gestos contribuyeron a mi ereccion, pero al ver que ella
respiraba profundamente, me relajé y pronto cai en un suefio reparador, feliz y
despreocupado.

Fuimos despertando por etapas, masticando aire en los duermevelas, mirandonos
dormir, robandole al domingo todo el suefio que nos pedia el cuerpo, recuperando
cada vatio de energia gastado la noche anterior en corrernos, volviendo al reino de los
vivos, cada uno por su cuenta, pero a expensas del otro. En uno de esos trechos de
sofiera, abri los ojos de repente, como si volviera de un susto, y me encontré su
mirada franca en la mia, todo pupilas brillantes, venga sonrisas.

—Agua —pidio con un hilo de voz sin que la falta de complementos deteriorara
su peticion.

Me levanté de un salto y volvi de la cocina con dos vasos llenos del zumo de tetra
brik que habia comprado el dia antes.

—¢Sabes qué? —dije con el falso jugo de naranja invadiéndome el estomago—.
iEl jueves me voy a Oviedo con Urtubi y Bosco a ver a los Ramones!

Mientras pronunciaba esa frase me parecié percibir que un nubarrén del tamafio
de Arizona cubria su rostro.

—:Que?

¢Como podian tres letras y una entonacion transmitir tan mal rollo?

—:Qué de qué? —pregunté como el montafiero que observa un poco de nieve
resbalando por la ladera y no quiere pensar que detras viene un alud.

—:El jueves te vas de juerga con tus amigotes a un concierto?

Exacto. Ni yo mismo lo habria explicado mejor, pero so6lo me sali6 un titubeo.

—Fva, los Ramones...

—Me parece muy bien.

—Pues no lo parece —bromeé.

A buenas horas. Yo no entendia cudl era el problema de que fuera a ese concierto.
Ella no comprendia que «la dejara tirada». Se me ocurrié6 mencionar que se habia ido
a Madrid el fin de semana anterior. Me dijo que todos los tios éramos iguales. Le
respondi peor. Me insult6. Todo fue a mas de una manera absurda, irracional e
imparable. Creo que ella estaba discutiendo en realidad con el recuerdo de su
exnovio, yo fui incapaz de razonar y los dos entramos en una espiral de rebote, mal
rollo y bronca.

Al mismo tiempo que Eva se iba de mi casa dando un portazo, varios policias de
Los Angeles molian a hostias a un taxista llamado Rodney King.

La llamé al dia siguiente consumido por un remordimiento extrafio porque no tenia
sensacion de haber hecho nada malo. Al mismo tiempo me sentia culpable de una
discusion que, técnicamente, no habia empezado yo, a no ser que mi inmediata
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aceptacion del plan que me habia propuesto Urtubi me colocara en la situacion de
malo de la pelicula, por no contar antes con la aprobacion de Eva, un tramite que no
me parecia necesario si de verdad entendia mi...

Y asi todo el rato.

La cosa es que los dos nos derretimos nada mas oirnos por teléfono. Y ella que la
perdonara, y yo que no, que era yo quien pedia perddn, y ella venga a insistir en que
me fuera al concierto con mis amigos, claro que si, y yo que no, que no, que no, que
no la dejaba tirada y ella decia que se enfadaria conmigo si no iba y yo que asi no
podria ir, y entonces prometi que la compensaria. Y eso parecié calmarlo todo, pero a
los dos nos dejé un regusto amargo, o quiza s6lo a mi, porque me son0 raro, extrafio,
innecesario.

Compensar. A lo mejor en eso consistia tener novia.

Cuando conoci los detalles del planazo que Urtubi me habia adelantado —en efecto,
desde una cabina frente a un after—, me entraron muchas dudas razonables que
ignoré por las ganas de ver a los Ramones. Para empezar, Bosco habia conocido a
aquellos elementos unas horas antes en el bafio del Galaxy, gracias a una de sus
transacciones drogueras. Eran dos hermanos que se llamaban Tomas y Jeremias, pero
ellos mismos se presentaban, encantados de la vida, como Tom y Jerry. Bosco habia
hecho un comentario favorable sobre la camiseta de los Ramones que llevaba uno de
ellos y le comentaron con entusiasmo lo del concierto en Asturias. Aseguraron que
tenian coche y que necesitaban tres comparfieros mas de viaje para repartir gastos.
Bosco aceptd, Urtubi se apunt6 al instante y yo en cuanto me llamaron.

Su idea era salir a media tarde hacia Oviedo, ir directamente a la sala del
concierto y regresar nada mas acabar, un apurado plan de viaje que venia dado por la
limitada disponibilidad del coche en cuestion. El lunes tuvimos que entregarles las
dos mil quinientas pesetas que costaba cada entrada para que las enviaran por giro
postal a un amigo que las compraria al dia siguiente.

—Son de fiar? —le pregunté a Urtubi cuando me explico lo de adelantar la
pasta.

—¢Qué otra solucién tenemos? —contesto, incrementando mis dudas al respecto.

El mismo jueves del bolo quedamos a las cinco de la tarde en un bar muy cerca del
ayuntamiento. Llegué a menos cuarto, nervioso y alterado, con ganas de estar en el
concierto, y pedi una cerveza. Urtubi apareci6é con una chupa de cuero que le quedaba
grande, le sobraba por todos lados. Mis aparatosas risas no ayudaron: sabia que su
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disfraz cantaba desde lejos. Bosco se presenté a las cinco en punto. Los tres nos
abrazamos con la felicidad escrita en la cara: ibamos a ver a los Ramones.

Enseguida llegarian Tom y Jerry.

A las cinco y cuarto seguiamos esperando.

Nos mosqueamos de verdad sobre las cinco y media, al darnos cuenta de que no
teniamos ni un dato de nuestros dos compaiieros, ni siquiera un teléfono. El tenso
silencio de los primeros veinte minutos fue dando paso a una profunda sensacién de
idiotez.

—¢Nos han timado dos mil quinientas pelas? —dijo Urtubi de repente, no sé si
preguntando o hablando solo. Para rematar la frase puso los brazos en jarras y para
ello tuvo que remangarse primero.

Joder, lo que me habria reido de ese gesto en circunstancias normales. Hasta me
dio rabia que la penosa situacion limitara mis cofas.

Seguiamos alli parados, sin saber qué hacer. Urtubi y yo maldeciamos y
elucubrabamos venganzas terribles, pero Bosco miraba a la nada como si, a la vez
que pensaba «INo puede ser», intentara mover los edificios con la mente.

Aparecieron a las seis menos cinco. Tom conducia y tocaba la bocina, mientras
Jerry sacaba medio cuerpo por la ventanilla con el pufio en alto gritando jHEY, HO,
LET’S GO! Me parecieron bastante mas jovenes que nosotros, y me extrai reparar en
eso. Mi segunda impresién fue que aquel coche no transmitia confianza; era un Skoda
Favorit de color verde oscuro, menos la puerta del conductor, que iba en una especie
de gris metalizado, como si la acabaran de cambiar y aun no la hubieran pintado a
juego con el resto, esa asimetria estética que avejenta los coches y les resta fiabilidad
porque si. Imaginé los cables del puente asomando bajo el volante.

Tom freno delante del bar sin darnos tiempo a protestar:

—~Chicos, jsiento el retraso!

—iCausas ajenas a nuestra voluntad! —grito6 Jerry desde el otro lado.

—iNo teniamos forma de avisaros! —afiadié el conductor.

Eso era verdad.

—iCerveza! —chill6 el copiloto, mostrando una bolsa llena de latas.

A la mierda las explicaciones. La alegria de no haber sido timados sirvié de
preambulo para recuperar la pretérita excitacion por el grupo neoyorquino, asi que
nos apretamos en el asiento trasero. Jerry, el mas menudo de los cinco, cedio su
asiento delantero a Bosco, solo porque imponia mas respeto que Urtubi y yo.

—No habréis traido una cinta de los Ramones, ¢verdad? —pregunté Tom con
entonacion de suplica. Negamos con la cabeza—. jMierda! Con las prisas, nosotros
tampoco...

—iPero tenemos una de Mocedades! —chillo Jerry antes de reirse como una
radial.
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¢Por qué siempre hablaba a voces?

Terminamos las siete birras justo antes de llegar a la gasolinera que nuestro previsor
chéfer habia programado como punto para repostar; alli compramos mas latas,
echamos gasolina y seguimos viaje. Entre medias, el bueno de Tom nos puso al dia de
la biografia de los Ramones: Dee Dee ya no estaba en la banda y su lugar habia sido
ocupado por un bajista llamado C.J. Lamenté la ausencia de Dee Dee, que era mi
favorito, y me di cuenta de que no estabamos tan puestos en el tema. Como la opcién
musical dentro del coche era impracticable debido a la falta de prevision, decidimos
cantar canciones de los Ramones, pero apenas sabiamos las letras, asi que tarareamos
fuerte y gritamos consignas. Hey, Ho. Let’s Go. Gabba Gabba Hey. One, Two, Three,
Four. Bosco liaba porros sin prisa, sin pausa. Todos moviamos las cabezas, arriba y
abajo. Incluso el conductor.

Llegamos a Oviedo poco después de las ocho de la tarde y preguntamos por la
discoteca La Real en la calle Cervantes. Nos recomendaron dejar el coche detras de la
estacion de tren, porque en esa calle seria imposible aparcar. Habia mucho
movimiento cerca del bolo. Me parecié milagroso que Tom y Jerry encontraran a su
amigo, pero alli estaba, en la cafeteria acordada, bastante ciego, pero con las entradas
en el bolsillo. Cuando nos las entrego, lo abracé como un naufrago al capitan del
barco que lo rescata. Me mir6 sorprendido y le entr6 la risa. En aquel mismo bar,
repleto de gente con camiseta, chupa de cuero y melenas a lo Joey, empezamos a
beber cervezas como si no hubiera mafiana.

Quiza demasiadas.

Entramos en La Real hacia las nueve y media de la noche. No cabia un alfiler. En
ese momento tocaban unos teloneros —me parecio entender que eran de Tarragona—
y el publico se agolpaba en la pista frente al escenario, extrafiamente colocado cerca
de la entrada en vez de al fondo de la sala. Cuando terminé el grupo invitado, la
excitacion en masa era espesa y contagiosa. Habla tension, buen rollo, ansia y
nerviosismo, ganas de pasarlo bien. Alld donde miraras veias gente, en todas las
esquinas, pasillos o escaleras y apelmazados en la pista, los pufios en alto coreando:

—iHey, Ho, Let’s Go!

Enseguida perdimos a Tom y Jerry, pero cuando las luces se apagaron y empezo a
sonar la banda sonora de El Bueno, el Feo y el Malo, Bosco sacé tres papelinas que
llevaba en el bolsillo de la chupa, le dio una a Urtubi, otra a mi y nos hizo el gesto
universal de «Témalo, témalo, tuyo es, mio no».

Al minuto de grabacion, los Ramones salieron al escenario y se colocaron como
esperabamos. Joey en el centro con su pie de micro inclinado, flanqueado por Johnny
y el nuevo, que parecia un Ramone de toda la vida. Marky se dispuso a aporrear la
bateria.
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—One, two, three, four!

Todos sentimos que Joey nos lo decia a cada uno de nosotros.

Y empez6 el Apocalipsis.

El pogo se extendi6 por la sala como un reguero de polvora. El sonido era
compacto, uniforme y pastoso, el volumen aplastante, los detalles inapreciables, la
velocidad inalcanzable. Caian las canciones una detras de otra, apenas reconocibles,
pero del todo hipnoéticas, como un implacable serrucho de puro punk que te abria la
cabeza en dos, pero sin dolor, todo a favor.

Y una de las primeras fue Psycho Therapy y al poco soné Blitzkrieg Bop, pero
apenas nos dio tiempo a volvernos locos porque le sigui6 Do You Remember
Rock‘n’Roll Radio?, y la locura era un estado mental, una invitada mas al concierto
que encadenaba Rock‘n’Roll High School, I Wanna Be Sedated, Sheena Is A Punk
Rocker, Rockaway Beach o Pet Sematary, entre docenas, cientos, puede que miles de
canciones gigantescas a pesar de su minuscula duracion, y casi todas me sonaban de
algo, o puede que todas fueran la misma, pero de pronto reconocia el 539 & 3™,
aunque no estuviera Dee Dee, o0 el Judy Is A Punk de su primer album y aquella tralla
parecia tan eterna, indeformable, vital y necesaria como la propia imagen de los
Ramones, porque ningun grupo sonaria igual con otras pintas, con otros pelos, con
otra actitud que no fuera reinventar el rock destrozandolo.

El concierto dur6 hora y cuarto. Alguien dijo mas tarde que habian tocado treinta
y cuatro temas. Eso era poco mas de dos minutos por cancion.

Me lo creo.

Habia que salir de La Real y todavia teniamos que encontrar a Tom y Jerry; esa
misma tarde nos habian dejado claro que partiriamos en cuanto acabara el concierto
porque el coche tenia que estar de vuelta antes del amanecer.

—:Esto es un Skoda o la puta carroza de Cenicienta? —exclamé Urtubi entre
carcajadas. El frio silencio de los hermanos corté la broma de raiz. Luego, mas
sueltos por las cervezas, nos explicarian que su padre, duefio del coche, no sabia nada
de aquella excursion.

Mientras nos dirigiamos en masa hacia la calle, apretados como esas cabezas de
ganado que vadean rios en las peliculas del Oeste, busqué los bafios con urgente
necesidad. Mi ultima meada habia ocurrido justo antes de entrar en la discoteca, y esa
certeza bastd para sentir un grado mas de presion en la uretra. Le dije a Bosco que me
esperaran a la izquierda de la salida y crucé en diagonal aquel rio de cabezas en
direccidn al servicio. Tardé menos de lo que esperaba, pero en la puerta me encontré
una cola de gente saltarina, no por excitacién posramoniana, que también, sino por
genuinas ganas de mear.
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Bajo mi bragueta se mascaba la tragedia.

Un poco mas alla de los urinarios habia un pequefio pasillo, casi oculto porque el
color negro de sus paredes se confundia con el del resto de la sala, moqueta incluida.
Me asomé al recoveco y vi que era una salida de emergencia coronada por una débil
lampara. Algo me dijo que al otro lado habria un bafio. Empujé la barra horizontal
con decision y la puerta cedid sin problemas. Ahora me encontraba en un trozo de
pasillo que rodeaba los bafios que acababa de evitar. Me parecio arriesgado mear alli
mismo, en ese pasaje, porque no sabia quién podia doblar cualquiera de las dos
esquinas. Por mi izquierda llegaba el rumor de la gente que salia de La Real, asi que
caminé hacia la derecha hasta que los murmullos se convirtieron en lejanos susurros.
Al doblar la esquina me encontré otro pequefio pasillo que daba acceso a una enorme
estancia: jestaba justo detras del escenario! Asomé la cabeza mirando a la derecha y,
en efecto, divisé las rampas que bajaban por la parte de atras de la tarima. Varios
pipas empujaban cajas metalicas con ruedas. Las siluetas de los técnicos se
recortaban contra los poderosos focos que iluminaban el frontal, como Richard
Dreyfuss caminando hacia la nave de Encuentros en la Tercera Fase. Me pareci6é una
bella estampa de las entrafas del rock.

Pero, de pronto, noté que alguien me observaba desde la izquierda. Giré la cabeza
lentamente esperando encontrar al tipico guarda jurado.

Pero no.

Era Joey.

Joey Ramone.

El cantante de los Ramones.

Apoyado contra la pared. A dos metros de mi.

La Tierra dejo de girar.

Parecia que me miraba, quiero decir, mantenia la cara en mi direccion, pero las
gafas negras no me dejaban ver sus ojos. Tenia el flequillo sudado, revuelto contra la
frente, y la boca entreabierta. Iba vestido igual que en el escenario, cazadora incluida,
y sostenia una botella de agua en la mano. De cerca parecia enclenque y solemne,
fragil pero poderoso. El pelo por la cara y la impenetrabilidad de sus gafas impedian
adivinar una sola de sus emociones. Solo parecia cansado. Quise creer que también le
intrigaba mi absurda aparicion.

Deduje que la puerta que se abria a su izquierda era la del camerino. El calor era
agobiante. La sensacion de humedad provocada por los cientos de humanos que
habian sudado en la discoteca se podia palpar. Supuse que Joey habia salido un
momento a tomar aire en aquel infecto pasillo.

Seguiamos mirandonos. Quizd él esperaba una reaccion, pero yo estaba
petrificado, no sabia qué decir. Lamenté que en el colegio no nos hubieran impartido
una asignatura llamada Ciencias Sociales con Estrellas del Rock. Una furgoneta
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avanzé muy despacio y se detuvo unos metros mas alla del camerino. Un manager
con aspecto de gorila —o al revés— se acerco a Joey y al reparar en mi presencia me
mir6 con cara de no haber conocido la amistad; si la desconfianza desintegrase la
materia, me habria quedado sin cabeza. El cantante de los Ramones indicé que todo
estaba bien, pero antes de irse con el guardaespaldas, me dirigié una ultima mirada,
encogio los hombros y levanté un poco la barbilla, como diciendo «;Qué?». Mantuve
la sonrisa un instante, pero de repente, como si alguien me diera una hostia en la
espalda, grité:

—ijjRamones!!!

Joey hizo un gesto de resignacion, hartazgo, empacho o cualquiera de las posibles
decepciones motivadas por una reaccion simiesca que llevaba viviendo mas de quince
aflos y se metié en la furgo a la que ya se habian subido los otros miembros del
grupo. El vehiculo reinicio su lenta marcha. En el ultimo asiento distingui a Johnny,
serio y ausente, con la barbilla apoyada en el pufio mientras miraba por la ventanilla
hacia la nada. El vehiculo tenia que pasar justo por delante de mi posicion; cuando
los ojos del guitarrista se cruzaron con los mios, s6lo se me ocurrié poner cuernos y
gritar su nombre:

—iJohnnyyyyyyy!

Mirandome fijamente, separ6 la barbilla del pufio, estir6 el dedo corazén y me
dedico una peineta que me supo a gloria.

«Ramones» y «Johnny». Esas eran las dos palabras que habia intercambiado con
los inventores del punk. Me sentia afortunado.

Y bastante monguer.

Tener novia no estaba siendo el camino de rosas que habria asociado a ese estado
afectivo. Quizd Eva estaba acostumbrada a vivir en pareja y yo demasiado
asilvestrado para tenerla de golpe. O puede que ella aplicara a nuestra relaciéon las
costumbres que habia desarrollado con su ex, aunque a mi no me encajaran. Lo malo,
como Eva se empefiaba en sefialar para cargarse de razon, es que yo tampoco contaba
con un modelo previo para comparar, lo cual siempre era motivo de disputa.

Una vez superadas sus primeras reticencias, viendo que la cosa iba en serio y la
chica era fiable, Jandro nos habia concedido mas pases de pernocta. Lo malo es que
pronto me vi exagerandole a Eva las normas para evitar que se quedara a dormir. A
ver, me explico; me encantaban los polvazos antes y después del suefio, pero el relax
nocturno lo llevaba peor. Me refiero a estar en reposo, a ese descanso profundo en el
que alcanzas la suspension de los sentidos y de todo movimiento voluntario, ese
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momento durante el que suefias, respiras pausado y despiertas poco a poco, por tu
propia inercia, cuando el cuerpo dice basta. En esas semanas descubri que un cuerpo
agazapado en lo oscuro no es la mejor forma de conciliar el suefio. Se trata de un
organismo que desprende calor, ruiditos o espasmos, y que incluso recrimina en voz
alta tus movimientos de madrugada o tu exceso de suefio cuando avanza la mafiana.
En mi afan de no molestar, me descubri tenso en mi lado de la cama, girando muy
despacio cuando cambiaba de postura, lo cual me generaba mas nerviosismo aun.
También supe que cuando me dormia de verdad, Eva ponia sumo cuidado en no hacer
nada brusco que pudiera despertarme.

Entendi que las camas separadas de mis padres no eran una falta de amor, sino
una sefial de salubridad fisica y mental.

Y fuera del lecho, discutiamos con relativa frecuencia, casi siempre por temas
relacionados con las salidas nocturnas y sus variables: cuando, cémo, donde y con
quién salir. Claro que el sexo de las reconciliaciones era espectacular y los polvos
contaban como borrones para empezar una nueva cuenta. Asi ibamos tirando, gracias
a esa gran mentira mundial que asegura que lo «normal» es que las parejas discutan
de vez en cuando.

La primera noche que fuimos al Ozzy, Eva me habia contado que no le gustaban
los tios muy guapos. Que me tomara aquello como un elogio decia bastante sobre mi
autoestima. Al cabo de unas semanas, volvié a decirmelo en la cama, pero esa vez me
sono a rayos. ;Qué mierda de elogio era eso? ;Podia estar con el tio mas guapo del
mundo pero se habia rebajado a estar conmigo como buena accion misericorde?
¢Trabajaba en una ONG dedicada a reconfortar a los feos?

Me estaba rayando.

Otro dia me confesé que la primera noche que nos acostamos no esperaba
correrse y que haberlo hecho le habia cambiado la perspectiva. Me confirmaba asi,
sin darse cuenta, lo poco que me deseaba aquella noche y que el despecho hacia su
exnovio habia sido su tnica motivacion para follarme. Me eligié s6lo porque estaba
alli, bailando a los Stone Roses, pero podria haber sido cualquier otro.

También insistia en lo bien que folldbamos, y ahi era yo quien no confesaba que
todo lo bueno que sabia hacer en la cama lo habia aprendido con Janine. Claro que la
insistente practica de estos meses habia perfeccionado mi técnica, pero no dejaba de
pensar que la entrega de Eva no se parecia a la generosidad que Janine me habia
demostrado en una sola noche. Lo resumi en un axioma incontestable: a mi amiga
californiana le ponia correrme y a mi novia le gustaba correrse.

Pasabamos las semanas follando, discutiendo y compensando. Pero en nuestro
caso, el roce, en lugar de carifio, fue generando apatia.

Un dia ocurrio algo tan molesto como previsible. Mi lengua chapoteaba en su
cofio y cuando estaba a punto de derramarse en mi boca, Eva susurré el nombre de su
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ex. Noté que abria mucho los ojos y me miraba. Hice como que no lo habia oido.
Fingi maxima concentracion en seguir lamiendo y chupando hasta que se corri6 entre
gemidos que ya me sonaron distintos.

Nunca saqué el tema, pero después de aquello senti que tenia carta blanca para
pensar en Janine mientras follabamos.

Un sabado de mayo, solos en mi piso, vimos el festival de Eurovision. No habia sido
nuestro plan inicial, pero la falta de acuerdo entre ir al concierto de Lagartija Nick
con Urtubi o al cumpleafios de Dio, el camarero del Ozzy, inicié6 una discusion,
incoherente y creciente, que ni siquiera se arreglé con la posibilidad de salir por
separado y quedar después. Nos pasamos un buen rato debatiendo sin llegar a nada,
cada vez mas enfadados, sin avanzar. Exhaustos, permanecimos callados frente al
televisor, justo cuando empezaba la retransmision desde los estudios Cinecitta de
Roma.

Estabamos sentados en el mismo sofa, pero separados por millones de kilometros
de indiferencia, los dos endemoniados, rumiando ese tormentoso silencio espeso que
se instala en el rellano de una discusion que aun no ha terminado, como buscando una
tregua para reponer fuerzas. Pasaron cantantes horteras y canciones insulsas, de esas
que eres incapaz de tararear en cuanto se terminan, pero no despegamos los labios.
Gorjeaban Sophia Vossou por Grecia, Sarah Bray por Luxemburgo, Anders Frandsen
por Dinamarca o Atlantis 2000 por Alemania, y seguiamos con la mirada enfurecida,
rebozados en aquella taciturna furia tan inservible.

Sali6 por fin Sergio Dalma por Espafia para interpretar Bailar Pegados, una
empalagosa letania que describia todo lo contrario de lo que éramos en aquel instante.

Al acabar la cancion, Eva gir6 la cabeza hacia mi en silencio. Tras unos segundos
vacilantes, le devolvi la mirada.

—Tenemos que hablar, Pepe.

—:De qué?

—De dejarlo.

iSi, por dios, si!
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See You in September

JUNIO, 1991

Lo que hoy es el Mediterraneo era un desierto. Hace mucho tiempo, claro. Los datos
actuales indican que podria volver a secarse en un par de millones de afios. Antes era
un descampado lleno de piedras y polvo, pero ahora lleva tanto tiempo sumergido
que so6lo percibimos un hiimedo vergel liquido lleno de vida, luz y rodaballos.

Qué suerte.

Aquella mafiana envidiaba al Mediterraneo por culpa de la resaca. La noche
anterior mi cerebro yacia bajo un mar de alcohol; tras unas horas de mal dormir, el
océano se habia evaporado dejando a la vista el secarral que lo sostenia.

No me atrevia a abrir los ojos porque notaba demasiada claridad al otro lado de
los parpados. La mejor posibilidad era que no hubiera bajado la persiana, pero el
clavo en mi craneo era tan nitido y la memoria tan espesa que también podria estar
tirado al raso, en plena calle o cerca de las vias del tren, por afiadir un paisaje mas
destartalado. De lejos pareceria un cadaver magullado. Puede que incluso hubiera
agentes de policia a mi alrededor estudiando la escena del crimen. Ya estaba
despierto, pero aun no habia movido un solo musculo porque adivinaba dolor,
nauseas y malestar en cada atomo de mi cuerpo. Necesitaba ordenar las secuencias
hasta donde fuera posible.

¢Por qué no hay cajas negras de las borracheras?

Todo era niebla en mi pasado inmediato, asi que entreabri los ojos esperando lo
peor y reconoci el techo de mi habitacion. La referencia actu6 como un Tetris de
cuatro lineas que me ubico al instante. Seguia vestido, tumbado en la cama y con los
pies en el suelo. Eran las once y veinte de la mafiana. Deduje que, al llegar, me habia
sentado sobre el colchon para descalzarme, pero habia acabado recostado sobre mi
espalda sin tiempo a mas. ;A qué hora habia sucedido? Buscaba ese instante en las
carpetas de mi biblioteca mental, pero lo tinico que encontraba eran clasificadores
acartonados y vacios, como si los malos hubieran llegado antes que la policia al lugar
del delito.

Pensaba en clave criminal porque presentia que habia hecho algo sucio y
reprobable. Era esa especie de sexto sentido que el mal instala en las mentes confusas
para atormentar a los impuros que no son duefios de sus actos por causa del desfase.
Me estaba agobiando. Y todavia no sabia por qué. Menos mal que tosi. Mi garganta
sond como el escape de una vieja Derbi Variant y el desagradable carraspeo me trajo
de vuelta al sordo grito de mi organismo.

Necesitaba agua.

No tenia que mirar alrededor para saber que no habia una sola gota potable a
mano. Senti presion en la uretra e imaginé que bebia mi propia orina encestandola
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directamente en la boca. Sonrei al imaginar la chorrada, nunca mejor dicho. Si me
quedaban resquicios para la broma es que no estaba tan mal.

Me incorporé a duras penas hasta quedar sentado al borde de la cama. La ropa
olia a tabaco y, debajo de ella, a noche rancia y ajada. Me quité las zapatillas sin
desatarlas, empujando cada una de ellas con el talon contrario, me despojé de los
pantalones y los arrojé a la esquina mas alejada. Fui al bafio y me senté en el vater a
mear, no por evitar salpicaduras, sino para beber al mismo tiempo del grifo del
lavabo, acercandome tragos de agua en la cavidad de mi palma. Miles de afios de
evolucion hominida habian descendido a mis antecesores de los arboles para erguirlos
en el suelo. Ahora, yo desandaba ese camino orinando sentado mientras bebia
charquitos de mi mano.

Todo un cuadro.

Me duché para extirparme los restos del naufragio, pillé una botella de agua y volvi a
la cama arrastrando los pies. No por el cansancio, que también, sino abatido al
rebobinar el trailer del largometraje de mi juerga.

La noche habia empezado a plena luz del dia. Sali de la facultad y camino de casa
me encontré de sopeton con Leire, la amiga de Eva. En los bares era gotica, pero al
sol y sin maquillaje parecia prerromanica. Nos reconocimos cuando no habia
escapatoria, a punto de cruzarnos, en ese momento en que haces contacto visual sin
tiempo a disimular.

—Leire —dije con voz neutra para demostrar que recordaba su nombre.

—jCaramba! —exclamo con un entusiasmo a la minima potencia. Nos sentiamos
incomodos porque la alargada sombra de su amiga marchitaba cualquier naturalidad.

No le dije que hacia cinco semanas y un dia —dicho asi sonaba a condena— que
no sabia nada de Eva. Al dia siguiente de que Espafia obtuviera la cuarta plaza en
Eurovision, dejamos de lado nuestra fugaz relacion. Aunque la gente pronto olvidaria
a aquel cantante de Sabadell con pinta de italiano, siempre lo asociaria a mi ruptura
sentimental. Pasarian semanas, meses y afios, y ya nadie recordaria el nombre del
solista o el titulo de su cancion, pero yo seria incapaz de borrar de mi mente a Sergio
Dalma. De una manera retorcida, mi dolor mantendria viva la memoria de su fugaz
carrera. Fue ella la que cort6 por lo sano, con precision de neurocirujano, los fragiles
vinculos emocionales que nos unian mas alla del coito. El domingo 5 de mayo, por la
tarde, sentados en el mismo sofa donde habiamos visto el festival la noche anterior,
Eva hizo una diafana e irrebatible ponencia que podia haber titulado «Inviabilidad de
mi relacién con Pepe: causas y efectos de una inmadurez no asumida». Apenas
intervine; su discurso estaba tan bien hilado que no se me ocurrian argumentos
solidos para rebatir.

Y en el fondo, tampoco me apetecia.
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Ese dia fue muy civilizado, pero luego la tierra se la trag6. Desaparecio del todo y
entonces me di cuenta de hasta qué punto nuestras vidas anteriores habian
transcurrido de forma paralela. La unica zona comtn era el Muralla, por donde ella
no habia vuelto a aparecer, igual que yo tampoco tuve ganas de dejarme caer por el
Ozzy. Y nuestros trayectos habituales por la ciudad, en mi caso del piso a la emisora
o a la universidad, tampoco coincidian. Las dos primeras semanas fueron liberadoras
—Urtubi celebré mi «regreso» como si hubiera vuelto del espacio exterior—, las dos
siguientes extrafias y la ultima inquietante hasta sentir que la echaba de menos. Pero
una mezcla de orgullo, pereza y confianza en que la casualidad nos uniria de nuevo
hacia que retrasara la decision de llamarla. Nuestra tinica amistad en comun era Leire,
que ahora mismo, en medio de la acera, me miraba con cierta curiosidad:

—Joder, Pepe, cuanto tiempo, ;no?

—Ya te digo...

—¢Y qué tal, como andas?

—Bueno, vengo de la facultad, tengo examenes...

—:Has acabado?

—ILa semana que viene salen las notas.

—iAhi va! ; Aprobaras todo?

—:Queé sabes de Eva?

Me sali6 sin pensar, de golpe, como si tuviera la frase atrapada entre los dientes y
se me escapara al toser. Me arrepenti nada mas ver su reaccion. Aparté los ojos,
titubed, bajo la mirada. Parecia mirarse los pies.

—:Qué pasa, Leire? —musité con voz penosa mientras dibujaba mi mejor sonrisa
de memo para amortiguar el impacto.

—Bueno, veras, Eva... Esta en Madrid.

El tono de su voz y el apocamiento gestual completaban la informacién. No hacia
falta que dijera mas, pero la capacidad de sufrimiento del ser humano no conoce
limites. En las situaciones desesperadas necesitamos que alguien verbalice la tragedia
para tomar conciencia de ella. Probablemente muchos pasajeros del Titanic no
pensaron en su propia muerte hasta que alguien grit6: «jEl barco se hunde!».

—¢Esta con Héctor? —Para rematar la humillacién, la pregunta me salié con un
pequefio gallo que recalco el patetismo.

Me mir0 a los ojos y asintio en silencio. Cada uno de sus cabeceos martille6 mi
débil corazon.

—Lo siento —afiadi6 ante mi evidente zozobra.

El barco se hunde. Mi sonrisa era la orquesta que seguia tocando.

Me despedi de Leire, por si me entraban ganas de llorar, y me meti en un bar muy
cutre que habia alli mismo. Siempre pasaba por delante cuando iba a clase, pero
nunca habia entrado. El local estaba vacio y yo me sentia igual. Me fui directo a la
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barra. Era el tipo de situacion en la que la Sue Ellen de Dallas se meteria un whisky
sin hielo entre pecho y espalda para serenarse. Al otro lado del mostrador, un
camarero que parecia un cruce entre humano y jabali esperaba mi orden.

—iUn cortado!

Creo que lo dije gritando.

Se gir6 hacia la cafetera, prepar6 la carga y la encajé mientras colocaba debajo la
taza con destreza. Todo lo hacia bruscamente, como si quisiera partir la maquina a
hostias.

—iY un sol y sombra con hielo! —afiadi euférico como si se me acabara de
ocurrir una gran idea.

La orden parecié descolocarlo, pero enseguida retomo la diligencia. Con el café
goteando, metié un cubito de hielo en una gruesa copa baldn, retiré la taza de la
maquina y me la puso delante a la vez que le metia un plato con cucharilla y sobre de
azucar debajo. Casi aprovechando la inercia de los brazos como en un movimiento de
Tai Chi, agarro las botellas de cofac y anis, una en cada mano, y las vertio en el vaso
hasta obtener un mejunje de marron rebajado.

Tomé el café de un trago y me quemé la lengua. Apagué el ardor con un generoso
sorbo del tibio sol y sombra. El follon de temperaturas dentro de mi boca, garganta,
esofago y estomago me distrajo por un momento del tornado emocional, pero retorné
el animo doliente, esta vez tefiido de remordimiento debido a mi absurda reaccion.

Eva habia vuelto con su exnovio.

Quiza nunca habia dejado de serlo.

Animado por la ausencia de clientes intenté llorar un poco. No me salian
lagrimas. Soélo sentia rabia y frustracién, que no era poca cosa. Eva me habia timado.
Recordé a Héctor en el Muralla y me imaginé abofeteandole con un guante ante el
estupor de los presentes.

—Esto es una deuda de honor. jElige armas, rufian!

—iQuiero navajas albacetefias para abrirte el pescuezo!

—¢:No prefieres un Tetris, canalla?

Me rei solo y busqué con los ojos al camarero para pedirle otro copazo. Lo
encontré rapido porque me estaba observando sin que me diera cuenta. Habia
preocupacion e inquietud en su mirada. No me parecié mal porque estaba seguro de
que mi actitud transmitia perturbacion de la buena; las manos sobre la barra, la
mirada vidriosa, una sonrisa petrificada y la copa vacia.

—¢Todo bien, chico? —pregunt6 conciliador.

—Pues no.

Nada bien.

Pedi otro combinado de cofiac y anis. Lo bebi mas despacio. Todo me parecia
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inmundo; ese bar, la ciudad, la Tierra, el universo y, sobre todo, mi propia vida.
Estuve a un paso de contarle al camarero mi drama para que cambiara aquella mirada
de lastima por una de comprension, pero incluso en mi estado fui consciente de lo
patético que habria resultado. Pagué y me despedi con educacion, sabiendo que jamas
volveria a poner un pie en aquel local.

Nada mas pisar la calle, un sonoro ;PEPE!, hizo que me girara buscando al
impetuoso duefio de esa voz. Era Christoph, mi compafiero de piso. Empecé a recelar
de aquella acera que reunia sobre si tantas casualidades. El también parecia
sorprendido. Nunca habiamos pasado del apretéon de manos, pero me abrazo como si
uno de los dos hubiera surgido de un avion en llamas recién estrellado. Me pill6
desprevenido. Intenté devolverle el gesto, pero su estrujon me habia inmovilizado
ambas extremidades y acabé braceando como un pequefio tiranosaurio.

A pesar de la incipiente nebulosa etilica que se avecinaba sobre mi entendimiento,
enseguida supe que mi compafiero de piso estaba borracho.

Eso también era novedad.

—Pepe, necesito tu ayuda —farfull6 en su germanico espafiol de andar por casa.

—Pasemos a mi despacho —respondi, sefialando la puerta del Bar Cutre.

El camarero no se inmuté cuando volvi a entrar con tan extrafla compafila y me
saludé como si nunca me hubiera visto. Su discrecion demostraba que era todo un
profesional de la hosteleria y al momento senti un sincero afecto hacia él. Mi amigo
pidio un gintonic y yo, en un acto de pura supervivencia, opté por una cerveza.

No eran ni las ocho de la tarde.

La curiosidad por saber qué necesitaba Christoph de mi y por qué estaba borracho
a esas horas hizo que me olvidara de los motivos que habian provocado mi propia
cogorza. Observamos en silencio al diligente jabato mientras me acercaba una
Cruzcampo y preparaba la copa. El aleman se quito6 las gafitas redondas para frotarse
los ojos y volvio a ponérselas. Me dio la impresion de que hacia acopio mental de
vocabulario castellano para explicarme la sinopsis con claridad. Por fin, agarr6 el
cubata, le dio un buen trago y, relamiéndose, se giro hacia mi:

—Mi exmujer Yvonne ha venido de visita y esta emporiada en conocer a mi
novia.

—Empenada...

—Ach, ja! —asintio6 en aleman—. Em-pen-nia-da —complet6 con cierta
dificultad.

La correccion me sali6 de forma automatica, él mismo nos pedia que no nos
cortaramos a la hora de sefialar sus errores en espaiiol, y el favor se habia vuelto
habito. Lo importante era la informacion desplegada: Christoph era capaz de beber
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alcohol, habia estado casado con una mujer tozuda y ahora tenia novia en Espafia.

No sabia ninguna de esas tres cosas.

Me explic6 que habia quedado esa noche con su novia, pero que esa misma
mafiana su ex, de vacaciones por Espafia con una amiga, habia llamado para decirle
que llegarian hoy desde Madrid. El problema, por lo visto, era que atin no le habia
contado a su chica espafiola que estaba divorciado y eso le preocupaba lo bastante
como para llevar tres gintonics encima. La ayuda que demandaba era que los
acompafiara a la cita con su novia para que pareciera que acudia con un grupete de
amigos en lugar de con su antigua esposa.

Eso fue lo que le entendi. Me pareci6é un plan lleno de lagunas motivado por una
excusa absurda y con una posibilidad de resultado catastr6fico. Pero me dejé llevar
porque mi otro plan para esa tarde era suicidarme por desamor.

—iCuenta conmigo! —chillé, sin saber muy bien cual era mi cometido en aquella
funcion. Me abrazo de nuevo.

—¢Y tu qué tal? ; Todo bien?

—FEva ha vuelto con su novio.

Hasta el camarero levantd una ceja y nos mir6 de reojo desde el otro extremo de
la barra.

—ijAlbrisias! —exclam6 muy serio Christoph.

Lo dijo como si fuera una expresion muy al uso que transmitiera sorpresa y
condolencia en lugar de jubilo. A saber de donde la habia sacado.

—Albricias —corregi mecanicamente.

—Eso, «albrizzzias» —repitié antes de acabarse la copa con otro trago largo—.
Creo me pasaré a la beer, como tu.

La reacciéon de mi amigo tuvo un efecto relajante en mi maltrecho animo.
Albricias. Esa era la actitud. ;Que Eva habia vuelto con su novio? Pues albricias.
Apenas habiamos estado tres meses juntos. No era para tanto. Albricias. A lo mejor
era el alcohol, pero la palabra adquirio caracteristicas magicas, como un conjuro
evocador, indestructible y poderoso.

—:Nos pones dos albricias? —Ile grité al camarero, sefialando mi botellin.

Christoph habia quedado a las nueve de la noche en el bar que habia justo enfrente de
la iglesia de Santa Maria. Habia citado alli a su exmujer porque era un lugar céntrico,
turistico y pintoresco. Ademas, no estaba muy lejos del hotel donde se hospedaban.
Le pregunté por la amiga en cuestion, pensando en mi posibilidad de pillar cacho.

—Ilka? No la conozco, solo sé que es la novia de Yvonne.

—iAlbricias!

Christoph me mir6 sin comprender la reaccion, mientras yo imaginaba dos
valkirias rubias, fogosas y ternescas restregandose entre si.
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Todavia tomamos dos cervezas mas antes de acercarnos a la plaza de la iglesia. La
cafeteria en cuestion era sobria, funcional y silenciosa; lo Unico mas alto que las
voces eran los precios. Nos acomodamos en la barra. Mi amigo volvio al gintonic y
yo, al ver el logo colgado en la pared, opté por una Guinness, que resulto ser de lata.
Para amenizar la espera, Christoph abund6 en la bonanza de la relacion que mantenia
con Yvonne, trasladandome la zozobra que le producia que ella hubiera descubierto el
lesbianismo tras divorciarse. También expuso que presentarle a Julia, su novia actual,
le provocaba una inquietud tan excitante como imprevisible.

Las turistas no tardaron en aparecer. Nada mas verlas, supe que Odin jamas las
habria aceptado en su corte de valkirias. Yvonne, algo gruesa, llevaba el pelo corto
tefiido muy negro, parecia bastante mayor que Christoph y daba la impresién de
haber sido muy guapa afios atras. Por su parte, Ilka tenia unos kilos de mas, una
alborotada melena pelirroja y un rostro anodino en el que destacaba su boca carnosa,
aunque todo el conjunto quedaba eclipsado por un par de tetas descomunales, bien
retenidas en un sostén cuyos tirantes se le hundian en los hombros. El canalillo que
formaban ambas ubres asomaba por el generoso escote de una camiseta con la efigie
del cantante Heino. Cuando la saludé con dos besos me imaginé, pequeio y diminuto,
resbalando feliz entre sus pechos. Decidi que si me dieran a elegir entre metérsela o
lamerle las tetas, escogeria lo segundo.

Qué de ocio tiene la mente del que no folla.

Dos rondas de cervezas después, parecia que los cuatro nos conociamos de toda la
vida. Las alemanas también venian cargaditas tras una vuelta por bares de la zona y
pronto se sumaron a nuestro etilico entusiasmo. Hablaban en inglés como deferencia
hacia mi, aunque Ilka no dejaba de intentar una suerte de spanglish que me hacia
llorar de risa:

—iLa gusta es mia! —repetia a modo de brindis.

Entre Yvonne y Christoph se percibia un carifio especial, aunque no se adivinaban
rescoldos de pasién. Eran mas bien hermanos, pero no porque su relacion se hubiera
vuelto fraternal; daba la impresion de que siempre habian sido de esos hermanos que
se llevan tan bien que dan un poco de grima. Me costaba imaginarmelos follando.
Todo lo contrario de lo que me ocurria con Ilka.

Yvonne no tardo en sacar el tema de la nueva novia de Christoph. Cuando insistid
en conocerla, notamos que mi amigo se incomodaba, asi que su ex, animada por la
cerveza y la excitacion, trazo lo que, en su demencia, parecia un plan infalible.

—Pepe, te haras pasar por mi novio, asi no habra problemas de celos.

Dabuten. No lo dije porque la mofia me obligaba a economizar palabras. Levanté
el pulgar en sefial de ok.
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—¢Y yo qué? —pregunt6 Ilka sin apear la sonrisa.

—iTambién seras mi novia! —exclamé para delatar mi interés.

—T seras mi amiga de Alemania, y Pepe mi novio, jsi! —zanj6 Yvonne con una
exaltacion a la que costaba negarse. Miré a Christoph esperando ver en su expresion
un gesto de «Esta loca, qué le vamos a hacer», pero me lo encontré sonriendo de
manera aprobatoria.

Tomamos unas tapas, escasas e insulsas, por hacer tiempo y cumplir con el
protocolo turistico, pues las ganas de comer dormian enterradas bajo el alcohol
ingerido. Me fui enterando a trompicones de la historia del aleman con Julia. Ella era
muy joven, estudiaba primero de derecho y vivia a casi una hora de la ciudad. Salia
de vez en cuando, cuando le dejaban sus padres, pero siempre dormia en casa de unos
tios suyos. La chica tenia esa noche una boda familiar y Christoph habia quedado con
ella a las dos de la madrugada en la Kokomo, una discoteca muy hortera a las afueras.

Antes de medianoche teniamos una borrachera cuyo escandalo aumentaba en
cada nuevo bar. Se me ocurrio que éramos los Cuatro Fantasticos. Yvonne era la
invisible Sue, lo cual convertia a Christoph en su incendiario hermano Johnny, yo me
adjudiqué el papel del elastico Reed y dejé que Ilka fuera La Cosa. Todo encajaba.
Entre birras nos turnabamos para charlar con uno de los otros tres, hablando por
parejas. A veces coincidia con mi compafiero de piso, de repente mantenia una
animada conversacion con Yvonne y la mayoria de las veces le contaba mi vida a
Ilka. Cuando le expliqué que mi chica habia vuelto con su antiguo novio, compuse
una sincera cara de pena lastimosa y ella respondio con un abrazo de consuelo que
me hundio en sus blandisimas tetazas. Justo cuando mi polla iniciaba el transito de la
flacidez al palotismo, Ilka dio el abrazo por finalizado. Creo que ni se enter6 de la
alteracion.

Ya cerca de la discoteca, a eso de la una, entramos en un pub con musica salsa y
focos de colores. Parejas maduras con aspecto de swingers bebian cocteles adornados
con sombrillitas de papel. Los pocos presentes recibieron con agrado la desenfadada
algarabia de las dos guiris cuando empezaron a danzar y besarse en la vacia pista de
baile situada al fondo del local. Christoph y yo pedimos dos cervezas desde el otro
extremo, cerca de la puerta y lejos de la curiosidad de los parroquianos. Brindé con
él. Lo vi serio y palido. Tenia la frente perlada y sujetaba la birra con la mano derecha
pegada al pecho. De repente, le vino una arcada en forma de pequefio espasmo. Pude
ver con toda claridad como un chorrito de vomito saltaba de su boca a la botella.
Seguia mirandome, creo que convencido de que no habia pasado nada, pero not6 que
yo observaba su cerveza y al bajar la mirada vio su propia nausea resbalando por el
cristal. Menos mal que estabamos al lado del bafio.

Al fondo del bar, las valkirias eran todo baile y diversion.

Christoph reaparecié mejorado gracias a la evacuacién gastrica y al agua con la
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que se habia refrescado el rostro, pero los nervios seguian dibujados en su mirada
inquieta. Me parecié casi entrafiable que un hombreton normalmente hieratico
estuviera tan turbado por el amor. De alguna manera accedié a mi pensamiento.

—Es la mujer de mi vida, Pepe. Tiene que salir bien.

Un ruido en la pista llamo nuestra atencion. Yvonne e Ilka habian caido al suelo.
No hicieron ni amago de levantarse: no podian con la risa.

Llegamos por fin al Kokomo. Las chicas no pagaban y Christoph se encargé de mi
entrada porque, segun explico, era su deber moral al haberme metido en este lio. Me
habria gustado explicarle que, ademas de estar pasandomelo de puta madre, aquel
follon me habia salvado la vida porque antes de encontrarnos yo estaba en la mierda,
pero se me agolparon las frases y no dije nada: el portero nos miraba con ojo clinico.
Senti que calibraba la calidad de nuestra borrachera por si atisbaba algun tipo de
bronca, pero por fin nos abri6é la puerta con una mirada amenazante que s6lo yo
capté.

Cumpliendo el plan beodo que ella misma habia disefiado, Yvonne me cogi6 de la
mano y le dio el brazo a Ilka. Los tres caminabamos detras de Christoph hacia la
tiltima barra de la discoteca. Eramos, sin lugar a dudas, el grupo mas extrafio,
chocante y exético de la sala. Sonaba el Gypsy Woman de los Crystal Waters, y eso
era lo tinico que nos impedia parecer un grupo de refugiados atravesando un campo
de minas. El local me parecié enorme, quiza porque esperaba un espacio mas
modesto, y habia bastante gente bailando. Todos se apartaban para dejarnos pasar,
como si tuviéramos una mision, como si viniéramos a darle una paliza a alguien o a
salvar a la humanidad o a tirar un tabique o a suicidarnos en plan Mishima.

Ilka saludaba con la mano a lo reina madre, Yvonne caminaba orgullosa y yo tuve
tiempo de pensar que ojala Christoph supiera adonde ibamos porque a lo mejor
llegaba hasta la pared del fondo, tendriamos que pararnos de golpe y seria una pena
deshacer aquella formacién tan molona. Pero lo entendi todo cuando vi que desde la
ultima barra, una diosa bellisima lo miraba embelesada. Se fundieron en un abrazo
antes de comerse la boca como si acabaran de inventar el morreo. Julia era,
literalmente, escultural y preciosa, con una perfecta melena oscura que enmarcaba su
rostro angelical. Recordé que venia de una boda al reparar en su espectacular
maqueo; llevaba un vestido azul corto atado en la nuca con la espalda al descubierto y
unos tacones de vértigo a juego. Las piernas parecian de anuncio y bajo la ropa se
adivinaban unos pechos de ensuefio. Ademas de poseer un chasis inapelable,
transmitia una entrega y decision en el morreo que delataban pasion y conocimiento.

Nos estaba poniendo a todos.

¢Como podia estar semejante pibon con Christoph? Me senti mal nada mas
hacerme esa pregunta, y lo achaqué a la envidia mas que al recelo, pero no tuve
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tiempo de darle muchas vueltas. Yvonne me agarr6 por los hombros y me giré hacia
ella para refrescarme la memoria:

—iRecuerda que somos novios!

Acto seguido plant6 sus labios en los mios. Me pillé por sorpresa porque ignoraba
que nuestra simulacién de pareja llegaria tan lejos. Quiza se vio obligada a
improvisar ante la desatada muestra de pasion de su ex, a quien no quitaba ojo, por
cierto, sin despegar su boca de la mia, y de esa guisa tir6 de mi para acercarnos a
ellos. Fue una extrafia danza de pasitos laterales al ritmo del Ella es un Volcdn de La
Union, como esos concursos en los que una pareja tiene que transportar una manzana
sin usar las manos, sujetandola solo entre sus caras. Cuando casi estabamos
rozandonos con Julia y su aleman, decidi centrarme en un morreo a la altura de los
contrincantes y meti mi lengua a saco: queria parecer el novio mas salido de la
discoteca.

Bueno, eso y que a lo mejor no cataba otra boca en toda la noche.

Yvonne recibio el impetu con curiosidad y cobré interés ante mi baboseo. Me
sujeto la cara con ambas manos, me susurrg al oido «Soy lesbiana» para que no me
confundiera ante lo que iba a hacer y entonces se esmer6 en lamerme la boca por
dentro, por fuera y por los bordes, como nunca me lo habian hecho. No parecia que
ella sintiera una especial pulsion sexual, era mas bien una limpieza en toda regla, un
repaso meticuloso a base de lengua, como si su saliva fuera barniz, su lengua una
brocha y mis labios una puerta vieja. Mi naturaleza se vino arriba con todo el equipo,
la apreté contra mi, le magreé las nalgas y se dejé hacer. No sé cuanto tiempo
estuvimos asi, pero al separarnos, Christoph y su novia habian dejado de husmearse y
nos observaban con curiosa atencion.

—iHola! —exclamé Yvonne en espafiol, limpiandose la cara con el dorso de la
mano—. jTu debes de ser Julia! —afiadio en inglés.

—iTa eres la exmujer de Christoph! —respondi6 en la misma lengua
haciéndonos saber que su novio ya la habia puesto al tanto de la extrafia pandilla que
le acompafiaba—. Y tu eres Pepe, ;no? —me dijo en espafiol.

Asenti como un nifio tontaco, feliz del todo porque aquella criatura hermosisima,
ademas de saber quién era yo, habia dicho mi nombre en voz alta. No tuve tiempo ni
de amagar dos besos a modo de saludo porque Yvonne la abrazo, le cuchiche6 algo y
se fueron entrelazadas hacia la barra, ignorandome del todo.

—Pepe, eres un amigo de verdad, jgracias! jGracias!

Era Christoph, abrazandome emocionado. Quise decirle que no tenia importancia,
que me habia encantado aquel morreazo, que lo repetiria las veces que hiciera falta,
pero mi amigo estaba exultante, habia soltado la absurda adrenalina acumulada y
ahora la borrachera le estallaba en plena euforia. Tanto recalcd los méritos de mi
actuacion que llegué a pensar que consideraba a Yvonne un verdadero callo indigno
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de tales embistes, lo cual me dejaba en una situacion ligeramente incomoda. Me paso
un brazo por el hombro y contemplamos a esas dos mujeres que charlaban en la
barra. Me fijé particularmente en aquella escultural hembra embutida en azul y me
sinceré con Christoph:

—Tio, es la mujer mas bella que he visto en mi vida.

Me miro6 pletérico y pregunt6 sin asomo de cofia:

—Y Julia, ¢qué te parece?

Sonaba el Chiquilla de Seguridad Social.

Lo siguiente fueron unos chupitos de vodka con lima. Y risotadas. Y mas cerveza. Y
asentir con la cabeza, a pesar de que, entre el volumen y los idiomas extrafos, apenas
oia o entendia. A veces me aislaba de la conversacion que tocara para pensar en Eva,
y el alcohol no era capaz de mitigar el dolor, pero si me ayudaba a razonar que
tampoco lo suyo habia sido una traicién, que yo habria hecho lo mismo, es mas,
ahora mismo me follaria a Ilka por despecho. Y por ganas también. Si se dejara,
claro. Y lo siguiente era bailar frenéticamente una musica que me la pelaba,
canciones de Roxette, Complices o Enigma, que hacian que el patatero Grease
Megamix, que pinchaban de vez en cuando, me supiera a gloria bendita. Brincaba por
la pista detras de Ilka, desatada como una cabritilla para celebrar, con igual algarabia,
a Kaoma, los Dire Straits, Katrina & The Waves o Simply Red. Sus pechos botaban
bajo el rostro imperturbable del Heino impreso en su camiseta; de tanto fijarme acabé
imaginando que el propio cantante me hablaba en medio de la pista:

—Tocame la cara. Debajo, hay tetas.

En un momento dado, el discjockey anuncié por el micr6fono el cumpleafios de
alguien antes de pinchar el (Everything I Do) I Do It For You de Bryan Adams. Puede
que no hubiera una cancion que odiara mas en la Tierra, pero me lancé a bailarla bien
agarrado a Ilka, que me recibi6 sonriente entre sus brazos y sobre sus tetas. Noté su
respiracién pesada, debido al alcohol y el esfuerzo danzarin, y ella debié de sentir lo
mismo en mi, pues la cantidad de bebida y la intensidad de mi brio no habian sido
menores. Mi primer intento de morreo acabé en una cobra perfecta. El segundo
también. Que no dejara de reir ni un solo momento, incluso a carcajada limpia, me
anim6 a porfiar, pero fallé de nuevo. Si seguiamos de esa guisa acabariamos
inventando un nuevo baile, asi que opté por cesar los amagos, a lo que ella respondio
plantandome un sonoro besazo en los labios. Quise devolver el gesto y me esquivo de
nuevo. Estaba jugando conmigo.

A buena parte. Yo tenia toda la vida por delante.

Tanteé otra vez y de nuevo acabaron mis belfos en el aire cuando ella cabeced
habilmente en direccion opuesta. Pareciamos dos pugiles extenuados en el ultimo
asalto, juntos pero esquivandonos las testas, como si yo buscara agarrarme para no
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caer y ella se deslizara por el ring, agil como Cassius Clay. Cualquier juez le
concederia la victoria a los puntos. Y antes de que eso ocurriera, decidi tirar la toalla
al mismo tiempo que empezaba a sonar el Freedom de George Michael. Ilka me vio
tan abatido en la derrota, que me pasé el brazo por encima del hombro mientras nos
dirigiamos a la barra a tomar algo.

Pero nos quedamos petrificados ante lo que vimos.

Yvonne y Julia se besaban. Bueno, decir «besar» supondria mucha benevolencia;
se comian la boca con ansia, se morreaban con ganas, atacandose, igual que esos
hipopdtamos que luchan en el rio queriendo atrapar la boca del rival con sus fauces
abiertas. Christoph, muy cerca, observaba la escena con ojos encendidos, bailando de
forma casi imperceptible pero bastante torpe. Se giré hacia nosotros y nos dedicé una
sonrisa de satiro que habria helado al mismisimo Marqués de Sade. Ilka estaba
embelesada. De pronto, me solt6 el hombro, se dirigio hacia la pareja, abrazé a
Yvonne por la espalda y apoy0 la barbilla sobre el hombro de su novia. Julia, lejos de
molestarse, cambid la boca de la morena por la de la pelirroja y siguio besando con el
mismo frenesi lascivo.

Pensé que si abrazaba a Ilka por detras, igual me caia un morreo de Julia, pero
preferi no arriesgarme a una triple cobra y me situé al lado de Christoph, que seguia
sonriente, euforico, imparable.

El trenecito aquel no duré mucho. El roce de Yvonne y Julia era una especie de
pacto de buen rollo, una forma que la ex tenia de bendecir a su sustituta en el corazén
de mi amigo. Ilka pasaba por alli y se apunt6 a la bienvenida por la cara. Algo asi me
explico luego Yvonne, cuando Christoph y Julia retomaron sus besuqueos
enamoradizos.

No sé cuando se fueron todos. Lo dltimo que recordaba de la noche era saltar por
la pista, ya vacia y con las luces encendidas, mientras sonaba el Shiny Happy People
de REM y Kate Pierson. Que esa cancion cerrara el Kokomo me reconcilié con el
mundo. Con esa canasta providencial sobre el bocinazo final, el discjockey habia
ganado el partido. Creo que me acerqué a la cabina e intenté abrazarlo.

No me acordaba de nada mas.

Ni siquiera de como habia llegado a casa.

—Suspenso —dijo la profesora Arroyo.

—Ya, pero... ;por qué? —respondi en un alarde de sutil intimidacion.

Aquella mujer no tenia muchos afios mas que yo, pero la anciana que habia
anidado en su interior podria ser mi bisabuela. Transmitia hastio y desinterés hacia su
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trabajo; a lo mejor se arrepentia de haber dedicado los mejores afios de su juventud a
la obtencion de un expediente académico brillante, y ahora que era profesora, intuia
que la vida que le esperaba hasta su jubilacién no iba a ser arrebatadora. Bueno, asi
explicaba Urtubi aquel eterno gesto de amargura.

—Tu examen es, no sé, pura dispersion...

—No lo entiendo —dije con total sinceridad.

Me mir6 con mas impaciencia que comprension, como si dijera en silencio
«Déjame en paz, estoy cansada, no me interesa nada, odio mi existencia», pero ella
ignoraba que mi determinacion era inmune a cualquier indirecta. No podia creer que
me hubiera suspendido Literatura Norteamericana del Siglo xx, la asignatura de
quinto curso que, por puro gusto, habia decidido dejar para mi final de carrera. El dia
anterior habia aprobado la dltima de las gramaticas y hoy esperaba confirmar, gracias
a este aprobado, que era un licenciado mas. E1 INSUFICIENTE al lado de mi nombre en
el tablon de notas me dej6 petrificado.

No entraba en mis planes dejar un cabo suelto durante el verano. Examinarme en
septiembre para acabar esa carrera que no me llevaria a ninguna parte era una
prérroga absurda. Necesitaba aprobarlo todo para dedicar julio y agosto a reflexionar
sobre mi proximo paso en la vida. Aquel suspenso lo suspendia todo.

—:Queé quieres que te diga, Pepe? —pregunt6 de manera retorica.

—Es la ultima asignatura que me queda —expuse como incontestable argumento.

—Pues tendras que prepararla en serio para septiembre.

Un hombre taciturno irrumpio en el despacho. L.anzé una cuerda por encima de la
viga que atravesaba la estancia, hizo una soga en el extremo y ahorco a la profesora
delante de mis ojos. La ensofiacion era de Mastroianni en 8 %2, pero también me valia.

Volvio el silencio al despacho. Puede que ella también se imaginara que alguien
me colgaba del cuello.

Desde la invencion de la escuela, los alumnos aprobamos y los profesores nos
suspenden; esa manera inconsciente de enfrentar los méritos propios a la maldad del
examinador esta en los genes del ser humano. Nada de lo que yo dijera mejoraria mi
nota. En aquel suspenso latian injusticia e incordio, pero también traicién a una
hermosa historia.

Me explico.

Siete afios atras, en un soleado dia de primavera, paseaba por la bulliciosa Pacific
Avenue de Santa Cruz, California, con mi amigo Kurt. Justo en la esquina con
Cooper Street pasamos por la pintoresca Cooper House, una coqueta construccion
que habia albergado los juzgados de la ciudad y que con el tiempo se habia
reconvertido en un pequefio centro comercial impregnado del espiritu bohemio de la
ciudad. En la terraza del bar que ocupaba el lateral del edificio actuaba un grupo que,
en aquel momento, interpretaba una version del Feel Like Makin’ Love de Roberta
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Flack. Me hipnotiz6 la voz grave del cantante y el carisma del pianista, un sefior con
gafas, gorra de tela, barba blanca y melena canosa que podria ilustrar la entrada
«hippy» del diccionario de la RAE. Kurt, impermeable a los hechizos del soul,
insistia en acercarse a una famosa tienda de surf en esa misma calle; enseguida
convinimos que me quedaria viendo a los musicos y nos reuniriamos mas tarde.

Una pequefla verja separaba la terraza de la acera, pero aquella banda bien
merecia un refresco de pago. No habia mucho publico, asi que ocupé una de las
mesas disponibles en primera fila y me relajé del todo. Estaba sentado en una soleada
terraza de California escuchando musica en directo. Me sentia encantador, interesante
y culto, demasiado hip incluso para mi, aunque echara de menos, mas que nunca, una
cerveza bien fria. La pizarra a la entrada del local anunciaba el nombre de la banda:
Warmth.

Era fan desde ya mismo.

Al acabar la cancion mis palmas sonaron mas alto y rapidas que el resto de los
aplausos, denotando mi cateta condicion entre tanta gente guay. No parecia un
espectador de jazz, sino un pasajero inexperto que celebraba el correcto aterrizaje del
avion.

El pianista me miro divertido. Justo entonces, el bajista lo llamé por su nombre,
Don, para pasarle una partitura. También observé, sobre un atril situado a la derecha,
que el grupo vendia un elepé titulado Up Jumped Kolbe; el cartel, ademas de sefialar
un precio de ocho dolares, indicaba que dicho album era autoeditado. Tocaron otro
tema, un estandar de jazz que no supe identificar, y sobre los aplausos finales, con los
mios ya acompasados a los del resto de publico, Don anuncié que harian un pequefio
descanso antes del siguiente pase. Me falté tiempo para levantarme, saludarlo con la
confianza propia de un consagrado trompetista de bebop y tenderle un billete de diez
dolares.

Yo era el Perseguidor. Habia cruzado el Atlantico para comprarme aquel disco.

—Muchas gracias, amigo —replicO con una elegancia que, de manera
involuntaria, me hacia sentir muy gafan.

—Gracias a ti, Don.

Cogi el elepé y le indiqué que se quedara el par de dolares sobrantes. Inclino6 la
cabeza en sefial de agradecimiento. Sali de aquella terraza con una genuina sensacion
de plenitud, como si la larva adolescente que habia sido hasta entonces hubiera
eclosionado en un adulto, todavia sin hacer, pero con las ideas claras. El sol brillaba
incandescente sobre Santa Cruz, el cielo lucia un azul avaricioso en toda California y
yo caminaba altanero por Pacific Avenue con mi vinilo bajo el brazo. Aquel bello
edificio en el que tocaba Warmth era el centro del universo, una roca poderosa, una
sefial indeleble en la historia de la humanidad. Otro pétreo e invencible Rosebud en
mi lecho de muerte.
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Cooper House seria derribada en 1989 tras el terremoto de Loma Prieta.

Y ahora mismo, el suspenso en Literatura Norteamericana hacia que me sintiera
tan demolido como esa casa.

Desde mi regreso de Estados Unidos habia oido muchas veces aquel disco de jazz
que incluia versiones de la sintonia de MasH, el clasico Lazy Afternoon o el C Jam
Blues de Duke Ellington. Y una de las lecturas en el temario de Literatura
Norteamericana del Siglo xx era En el Camino de Jack Kerouac, novela que empecé
a leer por obligacion académica y que se convirtio en devocion vital, porque todos los
filologos juerguistas queriamos ser Dean Moriarty. Cuando llegué al pasaje del
concierto en el que Slim Gaillard toca el C Jam Blues, descubri, como en una
revelacion mistica, que Kerouac usaba el ritmo de la cancién para describir dicha
escena, y el hallazgo me parecié asombroso. Cuando expuse un trabajo en clase sobre
el libro, apareci con el radiocasete y una version del tema sobre la que lei el
fragmento en cuestion para demostrar que las comas del texto coincidian con las
pausas de la partitura. Todas las teorias de inspiracion jazzistica, improvisacion
literaria y prosa espontanea que los criticos atribuian al autor se resumian y
mostraban en aquel ejemplo irrebatible. Al acabar mi ponencia, busqué la mirada de
la profesora Arroyo para corroborar su emocion, pero s6lo encontré el habitual gesto
estrefiido. No hizo ninguna mencion o comentario; mir0 sus papeles y se limit6 a
decir el nombre de la siguiente alumna que debia exponer su trabajo.

Esa vez imaginé que un operario entraba en clase y le estampaba una tarta de
merengue en la cara.

El destino habia querido que yo adquiriera un elepé en California y que lo
escuchara durante afios hasta reconocer el chasis de una cancion descrita por Kerouac
varias décadas antes. Esa misma fuerza desconocida me habia colocado en el camino
a una joven profesora henchida de desidia. Aquella mujer amargada no me doblaria el
espiritu, yo era libre e indestructible como Sal Paradise porque mi karma era luz
cegadora, el beat habitaba mi cuerpo y sabia donde encontrar la verdad.

Pero todavia tenia que llamar a mi madre para decirle que no habia acabado la
carrera.

Como en todos los finales de curso, empecé muchas despedidas y no acabé ninguna
del todo. Bosco llevaba unas semanas de especial intensidad con la Wendy y andaba
mas Guadiana que nunca. Habia quedado con Urtubi para pegarnos una buena juerga,
pero la liamos justo la noche anterior sin tener sensacion de que seria la altima; al dia
siguiente anulamos la cita por culpa de la tremenda resaca. A Christoph apenas lo

www.lectulandia.com - Pagina 181



habia visto desde nuestra mastodontica juerga con su exmujer. El aleman, que dejaria
el piso después del verano, le habia pedido permiso a Jandro para quedarse hasta
finales de septiembre, cosa que al duefio del piso incluso le relajé para poder buscar
sustituto con la calma que precisaba. Mis colaboraciones en la radio y en la revista se
interrumpian en julio y agosto por vacaciones forzadas, es decir, sin sueldo. Me fui al
pueblo con la sensacién de que me quedaban cosas por hacer.

El mismo dia que llegué a casa de mis padres, se muri6 Michael Landon.

El Little Joe de Bonanza, el Charles Ingalls de La Casa de la Pradera y el
Jonathan Smith de Autopista hacia el Cielo fallecieron de golpe el mismo dia que yo
iniciaba las que podian ser mis ultimas vacaciones como estudiante. Aquello tenia
que ser una fecha iniciatica en mi vida que marcara el paso definitivo a la edad
adulta. Es curioso comprobar que las muertes de los famosos nos impactan mas que
las de la gente anonima de nuestro entorno. Durante dias me empefié en situar el
deceso de Michael Landon como un hecho significativo.

Vale, quiza no fueron dias, a lo mejor fueron cinco minutos.

El verano se presentaba como una sucesion de dias previsibles llenos de calor,
aburrimiento genérico y juergas esporadicas. Estaba pelado de pasta, peor que nunca,
y todavia quedaban dos semanas para mi cumpleafios.

Pero uno de esos dias aparecié mi primo Fonso.

La mayor parte del afio navegaba en algun carguero que lo mantenia varios meses
lejos de la tierra y del vicio. De vez en cuando se pasaba unas semanas en firme y
entonces se le desataban los demonios. Creo que se tomaba los embarques como
curas de desintoxicacion. Quique me aviso de la inesperada llegada de su hermano
esa misma tarde y me animo a tomar algo con ellos. No me costd vislumbrar en un
fogonazo, como en una sucesion de diapositivas, la secuencia del probable caos; intui
mesas llenas de botellines, canciones cantadas a voces, vasos rotos de cubatas, algtin
amago de bronca, gente riéndose, antros para pillar, afters sudorosos, el parking de un
puticlub, vomitos, el sol mafianero de frente.

—C(laro que si, jme apunto!

El abrazo de Fonso me habria fracturado varios huesos de haber sido yo algo mas
enclenque. Como era habitual, lucia una camisa caqui con dos grandes bolsillos en el
pecho, pantalones de loneta y botas de monte, aunque estuviéramos en pleno julio. La
tarde y la noche siguieron el guién previsto, aunque con alguna variacién en el orden
de los factores y no pocas novedades improvisadas gracias a la ilimitada capacidad
del marinero para exprimir juergas como si cada una de ellas fuera la tltima fiesta, no
solo suya, sino de la humanidad entera. En un bar de las afueras, mientras Quique y
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yo manteniamos un borrachuzo debate alrededor de Oliver Stone y su pelicula sobre
los Doors, Fonso hizo migas con un tipo de aspecto nada recomendable, quiza debido
a los huecos que se adivinaban en su dentadura, incluida la ausencia de un incisivo
central, la ineludible vistosidad de colores en su viejo chandal y la llamativa cicatriz
que le atravesaba el pomulo. Nos lo presenté como viejo amigo, pero el colega nos
mir6 con una desconfianza que rozaba la amenaza. Senti un canguelo genuino,
sincero y muy real, un estremecimiento cercano al panico cuya adrenalina funcioné
como si empezara la mofia de cero.

Un cuarto de hora después ya estadbamos los cuatro en el Seat 124 blanco que
Fonso usaba esos dias en el pueblo. Por lo visto, otro amigo le prestaba el coche
como parte del pago de una deuda; lo llamé «buen amigo» de una forma tan perversa
que no quise saber més. Ese era el nivel. Nos diriglamos «a casa de unos troncos»,
segun la imprecisa informacién proporcionada por el pavo del chandal, que en ese
trayecto ejercia de copiloto. Tampoco quise saber mas. El cabron de Quique, a mi
lado en el asiento de atras, no tardo en dormirse, a pesar del volumen con el que
sonaba el Vuela, Vuela de Magneto en la radio del buga.

Por fin llegamos a unos destartalados adosados que habian quedado a medio
construir afios atras. El abandono formaba parte de ellos. Todas las paredes, a
excepcion de la entrada principal de cada chalé, tenian pegados, a su vez, pequefios
tabiques de chapa, uralita y madera a modo de extensiones de las propias casas que,
al mismo tiempo, servian de cobijo a mas personas. Dentro de algunas de esas
chabolas, como fragiles setas al pie de un arbol sélido, se veia la trémula luz de una
vela o un farol de gas. Habia chatarra acumulada en los espacios que habian sido
concebidos como césped o jardin. Sin verlos nosotros, sabiamos que muchos ojos nos
miraban. Ladraban perros.

Decidi que era el ultimo lugar de la Tierra donde querria estar a esas horas.

—ijAqui es! —dijo por fin el del chandal.

Fonso frend delante de una de las casas mas siniestras y oscuras de la zona. So6lo
le faltaba una nube gris lloviendo sobre ella. Antes de bajarse del coche, se gir6 hacia
el asiento de atras:

—iNo me jodas que esta dormido! —exclamo, sefialando a Quique. Le parecia
divertido. Su tranquilo optimismo en una situacion tan hostil y peligrosa era el clavo
ardiendo al que me agarraba para no echarme a llorar. Tenia el don de desenvolverse
con naturalidad entre los peores. Quise decirle que nos fuéramos de alli, que la cosa
no tenia gracia y que no nos dejara solos, pero no encontré fuerza para sacar voz.

—No os bajéis. Vuelvo enseguida, ¢vale? —zanjé muy serio mientras sefialaba la
llave de contacto que dejaba puesta. Cerro la puerta y en un par de zancadas se unio
al sefior Pocos Dientes. Rodearon la casa y desaparecieron de mi vista. La brasa de
una calada se encendi6 en la oscuridad iluminando las malas pulgas en el rostro de un
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fumador que nos vigilaba de lejos. No bajé los pestillos de las puertas porque temia
que se lo tomara como una sefial de poco respeto. No podia compartir mi terror con
Quique, que roncaba en su desmayo. Descubri que entre los dos asientos delanteros,
tumbado en el suelo, reposaba un baston con un refuerzo de metal en la punta. Me
imaginé blandiendo el garrote contra cualquier amenaza y me di mucha pena.

Fonso no tard6 en reaparecer, pero yo tenia la sensacion de haber envejecido
varios afios en la espera. Se subio al coche y arranc6 con cierta premura, lo cual me
hizo imaginar que pronto nos veriamos perseguidos por un ejército de desdentados en
chandal portando antorchas y rastrillos. Para dar marcha atras, mi primo apoyo la
mano derecha en el reposacabezas del asiento del copiloto y mir6 por el parabrisas
trasero fiandose mas de su memoria que de las pocas luces indirectas que ofrecia
aquel conjunto de semicasas. Mientras manejaba el auto en tan improbable salida,
aun tuvo tiempo y ganas de guifiarme un ojo.

Y me senti mejor.

Cuando llegamos a la carretera, Fonso me paso un pequeno objeto cilindrico y
transparente. Pensé que era un mechero, pero ademas de una pequefia llave en un
lateral, contenia polvo blanco.

—Es un dosificador de farlopa —afiadié ante mi gesto de ausencia transitoria—.
jDale cafa!

Le di cafa. Por no hacerle un feo a mi primo.

—Cazar patos? —pregunté atonito ante su propuesta.

forzadas, como si sélo quisiera reforzar el atractivo de la idea que se le acababa de
ocurrir. Desayunabamos cervezas en una cafeteria que abria muy temprano, cerca de
la casa de mis tios, donde habiamos dejado lo que quedaba de Quique. A Fonso le
gustaba la caza desde nifio y se habia labrado fama de buena punteria en concursos
locales de tiro al plato, pero desarrollaba esa aficion de manera discontinua,
impulsiva y caotica, como todo en su vida. Ahora mismo proponia que nos
metiéramos con una zodiac en el embalse de Buenbayo, unos cincuenta kilémetros al
norte del pueblo, para «bajarnos» unos patos con la escopeta de su padre, a la sazon,
mi tio.

Lo malo es que lo decia en serio.

El plan tenia lagunas del tamafio del embalse del que me hablaba, y empecé a
plantearselas con la seguridad, nada reconfortante, de que tendria respuestas para
todas. El arma seria la Beretta de mi tio, la zodiac la pillariamos de camino al
embalse en casa de un colega que habia hecho la mili con él y otro amigote que
curraba en un taller nos dejaria el motor. Para comer comprariamos un pollo asado.
Mientras explicaba los detalles le metié un par de viajes al dosificador.
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—Pero si nos pillan... —balbuceé a modo de evidencia incuestionable. No pude
continuar la frase debido a sus risotadas.

—Si, hombre, va a estar la Guardia Civil pendiente de los embalses, jen pleno
verano!

Es decir, se trataba de una ilegalidad tan flagrante y descarada que nadie pensaria
que habria perturbados capaces de cometerla.

—No tengo ropa para eso —repliqué, dandome cuenta de la pequefiez de mi
excusa ante alguien que siempre iba vestido como si tuviera que salir de caza en
cualquier momento.

—¢Qué necesitas? ;Botas, un jersey, pantalones? jNo problem! Algo habra en
casa de mis viejos, ¢vale? —La excitacion y el colocon hacian que le brillaran los
ojos y eso significaba que no habia eleccion—. Venga, no me dejes tirado —afiadio
para darle un toque de chantaje emocional.

La caza me la pelaba, pero él necesitaba un porteador y Quique no contaba. Dudé
unos instantes y ésa fue mi ruina. Ni siquiera esperd a que asintiera; mi titubeo le
valié como confirmacién.

—No te muevas, ahora bajo con todo el tema.

Se levanté impetuoso y me dejo en la barra. De lejos yo parecia alguien en una
cafeteria, pero mi soledad era mayuscula, enorme, planetaria. Estaba solo en mitad de
la Tierra. El camarero habia oido toda la conversacion. Lo miré implorando auxilio y
se hizo el loco de forma evidente, como esos guardias que en las peliculas malas
simulan no escuchar al soldado bueno que se acerca por detras.

Un cuarto de hora mas tarde, Fonso me grit6 desde fuera del bar. Venia cargando
con los enseres propios de una demencia. La escopeta en su funda marrén de piel, una
caja de cartuchos, un jersey de lana colgado del brazo y lo que parecian dos botas de
esqui.

—:Qué es esto?

—No habia otras botas, tio. Lo que no encontré fueron pantalones. Los de mi
padre no te valen y Quique no sé donde cofio los esconde.

Agarré el calzado para comprobar que no flipaba. En efecto, eran unas rigidas
botas rojas de esqui, con enganches y todo. Tenia que ser broma.

—Estas de broma, ¢no?

Me miro sin atisbo de cofia.

—iPero si apenas hay que andar! Y para estar en la lancha te sirven de sobra —
respondi6, pasaindome taimadamente el dosificador antes de meter la escopeta y los
cartuchos en el maletero.

Todavia no sé por qué no me planté en ese momento.

Casi una hora después, cerca del embalse, llegamos a una gasolinera mugrienta
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pegada a un taller acorde con la inmundicia anexa y un restaurante al que dicha
calificacién le quedaba grande. En el garaje, un tipo fornido saludé con desgana a mi
primo y le indic6 donde estaba el motor, que cargamos después de llenar dos
depdsitos con gasolina y comprar dos pollos pequefios que tenian el aspecto de haber
sido asados a principios del Pleistoceno. Esa broma de ir a cazar patos sin dormir ya
era la mas fatigosa tarea que jamas habia acometido en toda mi existencia, y eso que
todavia teniamos que recoger la zddiac en un caseron desvencijado al lado de la
carretera, en medio de la nada. Nos bajamos y delante de la puerta, mirando hacia el
piso de arriba, mi primo grit6 «jJimi!».

—Se llama Jaime, pero todos le llaman Jimi —advirti6 muy serio, como si me
revelara el tercer secreto de Fatima. Volvid a gritar el nombre de su amigo. Esta vez
no espero respuesta y me indico que le siguiera. Rodeamos la casa. Detras habia una
especie de corral vallado lleno de trastos. Fonso quito el candado abierto que colgaba
de la puerta; en su pericia y familiaridad se notaba que habia hecho esa operacién
muchas veces.

Entre cajas de distintos tamafios, palés desiguales, herramientas herrumbrosas,
una moto hecha polvo y bultos de todo tipo, se adivinaba la forma de una lancha bajo
una lona plastica que mi complice retir6 ansioso. Sonrio al descubrir la zddiac,
aunque tenia un aspecto lamentable. Me refiero a la lancha, no a mi primo. Bueno, mi
primo también. Hasta un ojo tan poco avizor como el mio podia asegurar que aquella
embarcacion llevaba mas tiempo en seco que el sarcofago de Ramsés. Siguiendo sus
ordenes, me situé al otro lado para levantarla entre los dos y acercarla al coche. Fue
entonces cuando, arrastrando los pies, bufando por el peso, maldiciendo la vida,
recordé que el 124 no tenia vaca. Me preguntaba como la sujetariamos.

Poco después, ibamos con la lancha sobre el Seat y con las ventanillas bajadas
para agarrar a pelo aquel pesado bote de caucho. Yo iba de lado en el asiento con
ambos brazos por fuera sujetando mi parte de zédiac. Fonso se aferraba al bote con la
mano izquierda y conducia con la derecha. Para cambiar de marcha, soltaba el
volante.

Pareciamos el Vaquilla y el Torete huyendo del mas paupérrimo golpe en la
historia quinqui.

Yo no le quitaba ojo al parabrisas. Si la proa gris sobre nuestras cabezas se
balanceaba mas de la cuenta, mi primo aminoraba la marcha. Ya no hablabamos ni
bromedbamos como al inicio del viaje. Lo miré de reojo. Estaba mas alla del
colocazo. Puede que en su origen, esta aventura hubiera parecido una divertida
ocurrencia en plena juerga, pero ahora mismo, Fonso era Fitzcarraldo, ofuscado en el
absurdo transporte de un barco inutil, creciéndose en la adversidad, las ideas
revueltas y la meta obtusa.

Intenté contagiarme con su misma obsesion para hacer mas llevadero el trance.
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No hubo manera.

Llegamos, por fin. Me dolian los brazos. El acceso al embalse era un camino de
piedras y tierra que descendia desde la cuneta hasta una orilla de uniformes guijarros.
Unos trescientos metros de inclemencias que asemejaban el corredor de la muerte
para alguien en mi estado. El calor apretaba, pero en esa zona a la sombra corria una
brisa de las que acaban refrescando demasiado. Puede que la mezcla de suefio, resaca
y rastros de farlopa me nublara el entendimiento, pero decidi ponerme las botas de
esqui y el jersey cedido por mi compafiero de caceria. El suéter me quedaba tan
pequefio que no podia pegar los brazos al cuerpo. Entre el aparatoso calzado rigido y
la mindscula prenda caminaba como Herman Monster, pero sin pizca de gracia. Los
aldeanos de Frankenstein me habrian linchado sin pestafiear.

Ni un solo momento le parecié a mi compafiero que dichos complementos no
fueran los adecuados para la practica cinegética.

Bajamos primero la zddiac. Nos costé mas esfuerzo del calculado a priori debido
a la inestabilidad del terreno, el ansia de Fonso, nuestro fuerte desanimo y lo
inapropiado de mi atuendo. Después, cargo €l con el motor y yo con ambos depositos.
Me derrumbé exhausto cerca de la orilla mientras lo vela completar un ultimo
trayecto para acarrear la escopeta, los cartuchos y la bolsa con las viandas. Decidimos
que no era mal momento para reponer fuerzas antes del envite final, asi que sacamos
uno de los pollos y dos latas de cerveza. El ave estaba reseca, esto es, dos veces seca.
Estoy seguro de que un cuervo a la brasa no tendria peor sabor que aquella zanca
fibrosa. Sentados al borde del agua estancada, rumiando en silencio la parca chicha
del pajarraco como tabaco de mascar, componiamos una triste estampa campestre,
nada quijotesca, mas bien como dos Sanchos abatidos. La birra caliente fue la guinda
que convirtio aquel boceto de tentempié en un matagigantes.

No hubo reposo tras la fugaz deglucion. Observé a Fonso mientras colocaba el
motor y cargaba los bartulos. Tenia la frente sudada y respiraba con la boca cerrada,
abriendo mucho las aletas de la nariz, totalmente concentrado en las tareas
preparatorias del tipico depredador en pleno bajon farlopero. Por fin me pidié ayuda
para colocar la lancha sobre el agua —no nos costo deslizarla sobre los cantos
rodados—, me indic6 que subiera a bordo e hizo él lo propio aprovechando su ultimo
pie en tierra para impulsarnos lo justo.

Y la nave fue.

Flotabamos, que no parecia poca cosa en tan cochambroso bote. Me acomodé, si
es que dicho verbo no resulta excesivo para las estrechas holguras de una zddiac, de
espaldas a la proa, mientras mi primo se erguia para arrancar el motor. Confieso que
en ese instante me atravesO una punzada de orgullo; habiamos llevado a cabo una
tarea precisamente titanica, a pesar de lo pequefia que era nuestra chalupa, y ahora
estabamos a punto de surcar el embalse, rumbo a lo incierto. Sopesé la extrafia
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imagen que tendria de nosotros la Guardia Civil si en ese momento nos sobrevolaran
en helicoptero. Dos tipos alterados, uno de ellos con botas de esquiar en pleno julio,
navegando por la presa en una vetusta chalana con una Beretta repetidora, dos
depdsitos de gasolina y un pequefio pollo asado.

Apocalypse Now.

Tras echarme una mirada furtiva para confirmar que todo estaba en orden, Fonso
se gir6 de nuevo, tensé los dedos alrededor de la cuerda de arranque y tiré de ella,
pero lo hizo con tanta fuerza, que la cinta se desprendié del motor sin que éste hiciera
ni un ruidito que indicara vida mecanica en su interior.

Mi primo se quedo de piedra, estatico, mirando el cordel que ahora se balanceaba
en su mano. La inercia del primer impulso nos habia llevado muy despacio hasta el
recoveco del embalse, donde se acumulaba una espesa y quieta capa de palos
torcidos, botes de plastico, hojarasca humeda y bolsas vacias.

Zumbaban las abejas y el pegajoso olor a basura llenaba el aire.
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Gimme Shelter

AGOSTO, 1991

Mis mejores amigos en aquellos dias de verano se llamaban Mike Levey, Anthony
Robbins y Tony Little. Eran los presentadores de las teletiendas que veia de
madrugada en la parabdlica de mis padres. Levey promocionaba los mas absurdos
electrodomésticos en Amazing Discoveries, Robbins era el gran embaucador de la
autoayuda gracias al método Personal Power y Little se vendia como el gura de los
aparatos de gimnasia. Repetian con tanto entusiasmo el imperativo «Call now!» que
la expresion se convirtio en mi personal, intransferible e incomprensible coletilla de
aquellas semanas. Justificaba mi extrafia adiccién con la idea de que esos programas
genuinamente americanos mantenian vivo mi cordon umbilical con California y los
veia por nostalgia, un razonamiento que sonaba a excusa barata de solitario
trastornado sin ocupacién. Pasaba las noches tan fascinado por la meticulosa
multidifusion de esos falsos magazines que llegué a aprenderme sus dialogos.

Al menos ejercitaba la memoria, aunque fuera con algo tan inutil.

Era el verano mas desasosegante de mi vida. No sélo por la falta de actividades o
la previsible rutina. Habia algo mas. En septiembre acabaria la carrera; si la profesora
Arroyo se atrevia a suspenderme otra vez, no descartaba prender fuego a la facultad y
cumplir la condena que me fuera impuesta. La salida laboral natural para Filologia
era buscar plaza como profesor, pero no localizaba la motivacion que requeria
preparar el CAP durante un afio, matricularme en primavera para las oposiciones,
aprobar después el examen escrito y la prueba oral, y rezar para que el instituto que
me adjudicaran al afio siguiente no estuviera en el otro extremo de Esparia.

Tras mi ultimo aprobado s6lo vislumbraba abismo.

La colaboracion en la revista de la Camara de Comercio parecia segura, aunque
con ese unico salario no podria seguir en el piso de Jandro. En la emisora de radio las
cosas no iban viento en popa; planeaban recortar gastos superfluos, y nadie habia mas
sobrante que yo mismo. Sabia, gracias al duefio de la sala Armonia, que mi agenda de
conciertos le reportaba setenta mil pesetas a la emisora, asi que habia esperado a que
llegara el verano para solicitar una reunion con el director y pedirle un comprensible
aumento de sueldo. Tardé varios dias en concederme audiencia y cuando por fin me
recibio, usé verbo florido, tono lastimero e intencion hiperbdlica segtin tocara. Era
todo un privilegio formar parte de la gran familia de la radio —ni me puse colorado
al soltar tamafia patrafia—, ensalcé mi aportacion al mundo cultural de la ciudad, me
inventé una positiva repercusion entre los promotores locales y sefialé que, aunque
corto en apariencia, mi trabajo suponia una dedicacion que iba mucho mas alla de los
minutos emitidos. Me escucho con gesto neutro y una impaciencia que sugeria total
ausencia de interés. Al finalizar mi exposicion, me pregunto sin ironia:
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—Y...?

O no habia pillado la diafana intencion de mi discurso o era un redomado
cabronazo. O ambas cosas a la vez.

—Bueno, queria pedir un aumento de sueldo —rematé con un inevitable tonillo
de obviedad. Tuve que morderme la lengua para no decirle que sabia cuanto ganaba
la emisora con mi curro.

Levant6 las cejas en sefial de sincero asombro: ni se le habia pasado por la cabeza
revisar mis parcos honorarios. La certeza de su indolencia dispar6 una suplica
revestida de dignidad:

—Creo que es justo valorar el trabajo de la gente.

Entrelaz6 las manos sobre la mesa y sonrio:

—Pero, Pepe, ¢qué mayor valoracién se le puede hacer a una persona que
permitirle realizarse haciendo el trabajo que le gusta?

No podia creer el profundo menosprecio que encerraba su galimatias. Era
demasiado tarugo para elaborar un sarcasmo, asi que deduje que hablaba en serio, lo
cual era mas ofensivo aun. Me quedé de piedra. Me sentia tan rigido que un par de
operarios podrian haberme transportado como a un mueble y dejarme fuera, al lado
de los cubos de basura. Nadie me recogeria porque no servia ni para chatarra. Me
tiraria meses en la acera, reblandecido por la lluvia, criando hierbajos y pudriéndome
sin perder el gesto de incredulidad ante el razonamiento de aquel imbécil.

Las sombrias perspectivas me animaron a buscar alternativas: por medio de un
periodista que solia acudir a los conciertos, hablé con el redactor jefe de la seccion de
espectaculos en el diario local para plantearle la posibilidad de una colaboracion. No
me dijo que no, lo cual me parecié todo un logro, y me convocé para primeros de
octubre, después de sus vacaciones, para hablar con mas calma. Todo era demasiado
vago e indeterminado, pero emocionante. Hice la misma jugada con la emisora local
de una radio generalista, ofreciéndome a su director para conducir un programa
cultural «enfocado a un target universitario», segin lo defini en el ampuloso dossier
que adjunté. Como experiencia alegué mi colaboracion en la radio municipal; a pesar
de tan minusculo curriculum creo que no le disgusto la idea, pero también me cito
para después del verano.

Qué pena no haberle visto antes las orejas al lobo.

Durante ese curso habia leido, por expresa recomendaciéon de Urtubi, El Buda de
los Suburbios de Hanif Kureishi, una novela sobre un joven londinense atrapado entre
las culturas inglesa e hindi. Empecé a fantasear con la posibilidad de escribir yo
mismo la historia de mi afio en California. Podria funcionar. A veces pensaba
narraciones y descripciones, incluso en voz alta. Tendria que cambiar personajes,
inventar situaciones y exagerar anécdotas para convertir a mi personaje en un
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tremendo follador y deportista de éxito, muy popular en su high school. También
seria espectador habitual de grandes conciertos tipo Madness o, ya puestos, los
Police.

Eso si, nunca hablaria de Janine, claro. Ni de Linda, aquella mujer horrible que
me la habia chupado en un coche.

En mi delirio imaginaba entrevistas en las que me preguntaban por mis
influencias, como habia surgido la idea del libro o cuanto tenia de autobiografico. Me
invitarian a fiestas, presentaciones, conferencias. Llevaria una vida de estrella.
Empezarian las traducciones a otros idiomas. River Phoenix se interesaria por el
papel protagonista en la adaptacion al cine. Claro que si, solo tenia que empezar, me
saldria sola.

No llegué a escribir ni la primera frase.

Hasta mi madre, fiel y carifiosa, habia detectado la pesadumbre que arrastraba esos
dias. Una mafiana, en la cocina, yo mojaba Campurrianas de manera mecanica en el
café mientras ella preparaba los enseres de la comida. De repente, cesé la actividad y
me observo sin que me diera cuenta:

—¢Qué pasa, Pepe?

La miré a los ojos. Espero sin prisa a que me decidiera a hablar.

—¢Qué voy a hacer con mi vida en septiembre?

Respir6 aliviada. La revelacion de esa inquietud confirmaba que su hijo no era un
ocioso despreocupado.

—Miira, de verdad pensabamos que nunca ibas a sacar el tema, ¢eh?

—:Pensabais? ;Te refieres a papa?

—No, me refiero a Leopoldo Calvo Sotelo.

Me mir6 burlona ante mi gesto de estupefaccion. Estaba tan metido en mi dolor
existencial que no habia pillado su respuesta absurda a mi pregunta obvia. Sonrei.
Con la boca y con el corazon. Aquella mujer, ademas de conocerme mejor que nadie,
era la unica persona que jamas me juzgaria negativamente: siempre apoyaria mis
decisiones. Mi sentimiento de agradecimiento era tan puro que lamenté el
gamberrismo acumulado a sus espaldas.

La emocion era mas amago que un verdadero arrepentimiento, pero, aun asi,
corroboraba mi inquebrantable amor filial.

—Y sabes que esta la opcion de Braulio...

Bueno, ya tardaba en salir el deprimente plan B que mis padres guardaban en la
recamara y que yo intentaba ocultar bajo varias capas de olvido. Braulio era primo
carnal de mi madre y duefio de la mayor empresa de mensajeria en la zona. A finales
del afio pasado se habia fusionado con otras dos compafiias para iniciar una
expansion con la que esperaban convertirse en una de las mas importantes de Espafia.
El sefior en cuestion apreciaba de corazon a mi madre —habian crecido juntos— y un
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buen dia, en version de mi progenitora, habia llamado a casa para ofrecerme trabajo
en cuanto acabara la carrera. Supuse desde el primer momento que mi madre se lo
habia pedido y deduje que me habia omitido ese detalle para que no pareciera que
dudaba de mi capacidad para ganarme la vida.

Lo malo es que no lo parecia. Lo peor es que hacia bien en dudar.

Ademas, como deferencia hacia mis padres, el sefior Braulio les aseguré que no
tendria que repartir mucho tiempo, s6lo el necesario para familiarizarme con el
negocio antes de pasar a las oficinas, donde mi nivel de inglés seria muy ttil para los
planes de expansion del nuevo consorcio. En el fondo, aquel hombre era buena gente,
pero tenia fama de inflexible, disciplinado y estricto en cuestiones laborales, tres
cualidades de las que yo no andaba sobrado. A la hora de exponer las bondades de mi
posible empleo, mi madre afiadia que, viviendo en casa, me ahorraria los gastos de
alquiler y comida. Lo decia para motivarme, ajena al hundimiento animico que me
supondria dejar la ciudad, regresar al pueblo y volver a casa para currar en una
oficina que me la pelaba.

Solo de pensarlo se me hacia un nudo muy cabron en el estomago. Me ponia
literalmente malo.

A mediados de agosto estaba a punto de estallarme la cabeza por el tedio y la
indecision sobre mi futuro. Una tarde sono el teléfono. Al otro lado me encontré al
presentador de Tarde, Bien y Siempre, el programa de radio en el que colaboraba los
lunes por la tarde. Me extrafié que se tomara la molestia de despedirme €l mismo.

Asi de maltrecho andaba mi estado de animo.

—iEse Pepe! jHijo del rock and roll!

Tampoco parecian formas de dirigirse a alguien a quien vas a echar del curro, por
miserable que éste sea.

—Me oyes bien, ¢no?

Hablaba a voces para imponerse a un bullicio de bar, pero también tenia el tono
tefiido de esa leve euforia etilica que sélo detecta alguien que ha pasado por ella en
Nno pocas ocasiones.

—~Oye, que estoy aqui con mi amigo Cueco, el duefio de la Moon, donde el
embalse de Buenbayo, la conoces, ;verdad?

La Moon era una discoteca al aire libre, muy cerca de donde habia hecho el
ridiculo con Fonso en la zddiac, pero justo al otro lado del embalse, en la siguiente
provincia. Abria de lunes a domingo, sélo durante julio y agosto, cambiaba de duefios
casi cada afio y solia llenarse gracias a los turistas de un enorme camping cercano.
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Habia ido un par de veces. Ponian pop y rock comercial, sin grandes alardes.

Me puse nervioso, para bien.

—Vale, pues resulta que el pincha tiene que irse la semana que viene, le han
adelantado una guardia porque es bombero, no sé si te lo habia dicho...

Bombero DJ. Ese era el nivel de la Moon.

—La cosa es que pensando pensando, pues le he dicho a Cueco, cofio, que se
venga Pepe, que sabe un huevo de musica, ¢no? jHijo del rock and roll!
éste... {Cueco! jCueco! Habla con él, hostia.

Su euforia etilica no tenia nada de leve. Aquel engolado me habia caido mal hasta
ese instante. Ahora lo adoraba y sabia que le estaria eternamente agradecido. Qué
volatil es el odio cuando nos acarician.

Se puso por fin el duefio de la Moon, bastante mas sereno que el otro, y me
explico las condiciones: pincharia las seis ultimas noches de agosto de doce a siete de
la mafiana. Dormiria en un piso suyo donde vivian los empleados de la discoteca y
del Remate, un pub que también tenia en el pueblo, la comida iba de mi cuenta y me
pagaria en total treinta mil pesetas.

Era demasiado perfecto.

—Pero claro, los discos...

—No te preocupes por eso —me interrumpio—; aqui hay discos de sobra.

Ese era el nivel.

En casa no recibieron la noticia de mi empleo temporal con la misma alegria que yo.
Mi madre queria que meditara sobre mi futuro tranquilamente y mi padre deseaba
seguir taladrandome en silencio para presionarme. Hablé muy serio con ellos el dia
antes de mi partida, al acabar de comer, aprovechando que mi hermano se habia ido
ese domingo a la piscina con unos amigos. Les expliqué que me enfrentaba a una
encrucijada vital, que este verano era el inicio de algo distinto e importante y que era
consciente de la trascendencia de las decisiones que tomara a finales de septiembre.
También les comenté, con todo detalle, las gestiones que habia realizado en el
periédico y en la radio, lanzandome a un aluvion de metaforas sobre los suefios, los
anhelos y la felicidad. Terminé mi discurso asegurandoles que si para finales de
octubre no se habia clarificado de una manera diafana y digna mi futuro laboral,
aceptaria la oferta de Braulio.

Los ojos encharcados de mi madre me hicieron ver que la trola se me habia ido de
las manos. Solo queria algo de tiempo para pensar con calma, pero en realidad
mendigaba una prorroga en la agonia de mi juventud. Mama me abrazé con todo el
amor del mundo, como esperaba, pero ver a mi padre, mudo y boquiabierto al borde
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de la emocion, fue la prueba definitiva de que me habia pasado. La alegria de la
semana que tenia por delante le habia dado alas a mi discurso. Miré dentro de mi y no
encontré ni un atomo de ganas o determinacion de aceptar el trabajo en la mensajeria,
ni en octubre ni en lo que me quedaba de vida.

Me sentia mal por estar tan alegre.

El lunes llegué a Buenbayo a eso de las dos de la tarde. Ademas de la ropa
imprescindible —incluyendo mis seis mejores camisetas— y un neceser basico,
llevaba una mochila cargada de ilusion, esto es, una caja de condones. Me bajé del
autobus con el 1999 de Prince bajo el brazo. Habia decidido que viajar con un elepé
—doble en este caso— me conferia un aura de discjockey que nunca sobraba, y
encima habia elegido, tras ardua meditacion, que cerraria cada noche con el Lady Cab
Driver. Las otras dos finalistas habian sido The End de los Doors y Where Is My
Mind de los Pixies. L.a concentracion e intensidad de este debate conmigo mismo no
tenia nada que envidiar a las mas profundas reflexiones metafisicas de los antiguos
filosofos.

Siguiendo las indicaciones de varios peatones, llegué a la direccion que me habia
dado Cueco. El piso ocupaba la primera planta de un edificio anodino y aislado, casi
en la salida del pueblo. Me encontré el portal abierto de par en par, subi las escaleras
y llamé al timbre.

Volvi a llamar.

Pegué la oreja a la puerta.

Llamé de nuevo.

Cuando repasaba mentalmente el trayecto desde la parada del bus por si habia
visto alguna cabina de teléfono, oi unos pies arrastrandose dentro del piso. Una voz
medio af6énica susurr6 al otro lado de la puerta:

—¢Quién es?

—iVengo de parte de Cueco!

—¢Pero quién eres?

Esto me pasa por no contestar a lo que se me pregunta.

—Soy Pepe, el nuevo discjockey de la Moon.

La frase sonaba tan bien que me entraron ganas de repetirla a gritos.

Se abri6 la puerta y me encontré una preciosa morena con toda su melena
alborotada. Calzaba zapatillas de peluche, vestia camiseta corta y lucia diminutas
bragas blancas. Resultaba evidente que mis timbrazos la acababan de despertar e
intentaba enfocarme con unos ojazos molestos por la luz. Musité «Hola», pero se gir6
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sin esperar respuesta, se encerré en la primera habitacion a mano izquierda y me dejé
en la entrada del piso, solo y enamorado.

Entré casi a tientas. El pasillo tenia dos puertas a cada lado; tres de ellas,
contando por la que habia desaparecido la ninfa, estaban cerradas y la cuarta daba
acceso a un gran salon comedor donde dejé la mochila y el disco de Prince. Al final
del trayecto, la cocina hacia esquina con un recodo del pasillo en el que habia dos
cuartos de bafio y la salida a una terraza nada desdefiable en la que cabian una mesa,
cuatro sillas y dos tumbonas. Desde alli se divisaba el famoso camping de Buenbayo.
En la penumbra de la casa habia anidado el brumoso silencio que forman varias
personas durmiendo al unisono. Me parecié prudente tumbarme fuera hasta que la
cotidianidad se desperezara.

Me daba el sol.

Pensé en la morena, en sus bragas y en el contenido de las mismas. Me empalmé
a gusto, con esa especie de minidolor placentero que provocan las erecciones puras, y
me dejé caer en el sopor.

Un gramo mas de felicidad en el cuerpo y hubiera estallado en pedazos.

No sé si llegué a dormirme del todo, pero al cabo de un rato espabilé con los ruidos
que provenian de la cocina. Alli me encontré con una fornida chica en pantalén corto
que rebuscaba en los armarios.

—Hola...

—JODER! —grit6 sobresaltada—. jMenudo susto...! ;Quién eres tu?

—Soy Pepe, el nuevo discjockey de la Moon.

Esta vez lo dije con un tono casi repelente.

Se llamaba Sonia, me pregunt6 si querria café del que iba a hacer y, con mucha
amabilidad y paciencia, comenzo a explicarme donde me habia metido. Me cay6 tan
bien que me dio rabia que no me gustara nada, y eso que mientras hablaba, le apliqué
el escaner de minima follabilidad para buscar un punto de apoyo, una excusa,
cualquier atisbo que justificara un magreo con ella. No encontré tetas, culo o
facciones que movieran a la lujuria, asi que me relajé para escucharla.

Contandome, éramos diez personas en el piso. Seis chicas en dos habitaciones y
cuatro varones en un solo aposento. De esas diez personas, siete trabajabamos en la
discoteca y las otras tres, incluyéndola a ella, en el Remate, aunque a veces
reforzaban las barras de la Moon después de cerrar el bar. Habia un bote comun para
los desayunos, que se pagaba cada lunes, y solian cenar en el bar de enfrente.

—Es barato, pero rico —afadio para convencerme.

Pensé que sonaba mejor al revés. Lo dejé estar.

Fue apareciendo gente por la cocina. Primero dos de las camareras, luego uno de
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los tios, otras dos mas tarde, un compafiero después. Me iban diciendo sus nombres y
los enredé todos, demasiada informacion de golpe. En general, ellas estaban buenas,
ellos eran cordiales y todos andaban de resaca.

—Solo tenemos Campurrianas —dijo Sonia, acercandome el café—, no sé si te
gustan...

En otras palabras: el puto paraiso.

Me instalé en la habitacion que me tocaba; habia imaginado un barracén con dos
literas y result6 ser un enorme cuarto con cuatro camas individuales. El espacio se
intuia pero habia que adivinarlo bajo el follon de toallas, ropa, zapatillas y ese
desorden que proporciona la insistencia en el caos. Envidié que llevaran siete
semanas respirando aquella anarquia de barullo y tias buenas.

Pasamos la tarde sin prisa entre anécdotas del verano, recuperaciones paulatinas
de la noche anterior y trasiego en los bafos. Sonia, una de las chicas y uno de mis
compafieros de cuarto se fueron a las siete para el Remate. El resto cenamos en el bar
de enfrente porque Cueco nos recogia a las once y media para llevarnos a la Moon en
furgoneta. Pedi gazpacho delante, huevos con patatas y jamon detras, un flan con nata
para rematar y dos cervezas para acompafiar.

Habia empezado mi semanita en el infierno.

Aunque entraba en la categoria de discoteca, la Moon era mas bien un enorme bar al
aire libre. Consistia en una extension de gravilla rodeada de prado con dos barras
enfrentadas, una pista de baile con tejadillo entre ellas y una caseta apartada para los
bafios. Un parking casi igual de grande separaba la carretera de la propia discoteca.
Todo tenia el aspecto de poder ser desmontado, levantado y transportado en una
tarde.

Las barras eran dos toscos barracones metalicos, y en una de ellas, detras de las
camareras, estaba situada la cabina del pincha, que venia a ser una tarima mal
apafada con dos platos, mesa de mezclas, etapas del equipo, pletina y un tablén sobre
dos caballetes donde reposaban cuatro largas cubetas llenas de vinilos, como en los
expositores de una tienda de musica. Cueco me explicO someramente el sencillo
funcionamiento de los mecanismos porque ese dia tenia mucha faena en el pub y no
podria venir mas tarde. También me mostro los discos. Me extrafid que no hubiera ni
un solo single; dos de las cubetas eran elepés, otra s0lo contenia maxis y la cuarta, la
mas alejada de los platos, eran vinilos que, en palabras del duefio, «apenas se
ponian». Me animo a recolocarlos a mi manera. Eché un vistazo a la primera carpeta
de cada bandeja: el Te Huelen los Pies de Emilio Aragon y el Out Of Time de los
REM en elepés, el Ritmo de la Noche de Mystic en maxis y el Eisbdr de Grauzone en
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la zona de olvidados.

Dos subidones y dos bajonazos. Nadie habia dicho que aquel trabajo fuera facil.

Observé las cubetas con los brazos en jarra, como un general estudiando los
mapas de la batalla que se avecinaba. En realidad, Cueco sélo necesitaba un operario
que fuera pinchando aquellos discos con cierto orden, tampoco era una tarea como
para flipar.

Pero me sentia el rey del mundo.

—He traido el 1999 de Prince —Ile dije como guifio melémano mientras sacaba el
album de la muy molona bolsa de Needle Records, la tienda californiana donde lo
habia comprado afios atras.

Me miré con tal indiferencia que me puse colorado. Me habria gustado doblar el
elepé varias veces hasta convertirlo en un cuadradito tamafio Sugus, metérmelo en la
boca y tragarlo sin masticar.

El lunes era el dia menos petado de la semana, aun asi tendriamos bastante
movimiento, segiin me inform6 una de las camareras. Apenas habia gente en las dos
primeras horas, y para ese intervalo Cueco tenia un par de cintas mezcladas. Me
invitd a grabar una si me apetecia, aunque lo dijo con un tonillo que sonaba a «Solo
sera esta semana, tampoco te mates». Segun los pubs del pueblo iban cerrando, la
gente se acercaba a la Moon en un goteo constante que alcanzaba su maximo
esplendor entre las cuatro y las cinco de la mafiana. A partir de ahi, la masa descendia
en cantidad, pero no en intensidad lidica debido a la ingesta de alcohol y sustancias.
Dependiendo del mogollon, la musica se apagaba entre seis y siete de la mafiana.

La primera cancion que pinché fue, con toda intencién, el Message in a Bottle de
Police; me parecia que tenia una carga metaférica muy apropiada. La siguiente fue el
Unbelievable de EMF, mas que por un significado retérico, porque la anterior me
habia pasado volando y este maxi fue el primero medio decente que encontré.
Después llegaron Love Shack de B-52s, Escuela de Calor de Radio Futura, Enjoy The
Silence de Depeche Mode, Adids Papd de Los Ronaldos y el Back To Life de Soul II
Soul. Estaba claro que no habia muchas opciones que no fueran abiertamente
comerciales, pero si suficiente flexibilidad en el criterio para pinchar sin deprimirme
del todo. No podia poner muchos de los discos porque ni siquiera los conocia. Habia
maxisingles de saldo que parecian comprados al peso y que llevaban varios veranos
acumulando desgana en aquellas cubetas. La ausencia de publico me permitio realizar
la toma de contacto con toda la calma del mundo, sin prisa ni agobios. Pero con
mucha cerveza.

Una cada cuatro canciones, mas o menos.

Me fui creciendo mientras reordenaba los vinilos, apartando los que nunca querria
poner, adelantando los que serian mas probables, haciendo preescuchas de otros que
no recordaba y debatiendo conmigo mismo si seria mas practico colocarlos
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alfabéticamente o por géneros.

De repente, eran las tres menos veinte de la madrugada. Varias personas bailaban
con poco impetu en la pista y mi mesa era un follon de carpetas vacias, vinilos sin
funda y tercios vacios. Tenia que poner un poco de orden y tomé una decision que le
comuniqué a la primera camarera que paso por delante:

—Amelia, ;me pones un MG con limon, por favor?

—Claro que te lo pongo, carifio, pero me llamo Noelia.

Me guifié un ojo con un gesto sensual, coqueto y bellisimo. Al darse la vuelta le
hice un repaso de arriba abajo, desde la melena rizada a los tacones, pasando por su
espalda al descubierto y el culazo que se adivinaba bajo unos vaqueros ajustados.
Estaba como un tren. Y yo era una de esas estaciones sin parada.

A las cuatro habia mucha gente en la pista, aunque en la gravilla, los pocos
clientes presentes permanecian sentados en unas toscas sillas de plastico que me
parecieron fuera de lugar. Se me agotaban las canciones a medida que aumentaba la
borrachera y el agobio por tener que beber, pensar, buscar y preparar la siguiente
cancion. Apenas miraba a la pista, no buscaba ni esperaba reacciones, solo queria
mantener la maquina en marcha, pendiente de que no hubiera espacios en blanco
entre los temas, que las mezclas fueran graduales, que todo fluyera con una
naturalidad que so6lo yo percibia en mi cabeza anegada de alcohol. Era como un
Groucho dramatico musitando «jMas madera!» sin ninguna euforia.

No estaba disfrutando.

Y entonces sucedio lo ultimo que hubiera deseado.

Me pareci6 buena idea pinchar el Kinky Afro de los Happy Mondays. Pensé que
encajaba con lo que habia ido poniendo, me gustaba la seccién ritmica del tema y
crela que ese toque de psicodelia mainstream transmitia buen rollo y ganas de danzar.

Pero algo fall6 estrepitosamente.

La gente dej6 de bailar nada mas empezar la cancion.

Sin mas. Fue un movimiento tan sincronizado que incluso levanté la cabeza de los
platos pensando que alguien se habia caido o desmayado. Pero no, todos se pararon y
se giraron hacia la cabina formando un tnico, sigiloso y agresivo gesto de
intimidacion. No supe reaccionar. La borrachera se me disip6 como el polvillo que
levanta el Correcaminos cuando echa a correr. En su lugar aparecié sudoracion y
taquicardia. Quiza me estaba muriendo de un ataque masivo, pero mas que un paro
cardiaco era un infarto en mi corazoncito, ese musculo que todo melémano tiene en el
centro de su orgullo. Imaginé el titular al dia siguiente en la pagina de sucesos:

SONIDO MANCHESTER MATA A PINCHADISCOS
NOVATO EN DISCOTECA DE PUEBLO
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Entré en una especie de trance chungo. Miraba los discos desordenados y era
como si las fotografias de las carpetas se derritieran delante de mis ojos mientras los
titulos se mezclaban entre si. Seguian sonando los Happy Mondays, pero su alegre
melodia me parecia cada vez mas fliinebre y mustia. Creo que son6 alguin silbido
desde la pista. La cancion avanzaba y el otro plato giraba vacio, sin un vinilo que
llevarse a la aguja. En ese momento, Noelia se planto frente a la tarima:

—Pepe, jpon a REM!

Para peticiones estaba yo ahora.

—Esctichame —insisti6—: {El Losing My Religion de REM!

Comprendi que no era un capricho. Noelia venia a rescatarme. De no haber estado
al borde del infarto, la determinaciéon en sus ojos también me habria parecido
preciosa y muy sexy. Me dejé llevar. Saqué el elepé de la cubeta, extraje el vinilo de
la funda y pinché la segunda cancién de la cara A justo a tiempo. El vigoroso
arranque del nuevo tema obr6 un efecto magico sobre el animo de los presentes.
Incluso se escuch6 una especie de rugido de aprobacion, una sorda ovacion de
consentimiento ante la irrupcion de la melodia. Busqué a Noelia con la mirada y
volvio a guifiarme un ojo para enamorarme del todo. Levanté el pulgar en sefal de
«ok», como el astronauta que asoma la cabeza por la escotilla del modulo recién
aterrizado. Pensé que su hermosa y calida sonrisa deberia ser expuesta en una vitrina
que los desesperados pudieran visitar en plan peregrinacion.

Aproveché el pulgar estirado para llevarmelo a la boca y pedirle otra copa.

Jamas habria pensado que REM pudiera ser un llenapistas en la Moon. Un minuto
antes creia que no levantaria la noche ni aunque Elvis Presley descendiera del cielo
en helicoptero.

A partir de ahi, aseguré la jugada con el Insurreccién de El Ultimo de la Fila,
apuntalé con el Vogue de Madonna, me aventuré con el King Kong Five de Mano
Negra y puse el piloto automatico con el viejo Never Can Say Goodbye de los
Communards. La noche progresaba. El publico respondia acorde a su borrachera. Yo
disfrutaba en consonancia con la mia.

La euforia general no dur6 mucho. A las seis menos veinte, el encargado me
indicé que pusiera la dltima cancion. Estaba tan cansado mental y fisicamente por el
esfuerzo y la concentracion de la noche que se me olvidé que habia llevado un disco
concreto para ese momento. Cerré con la version que Sinnead O’Connor hacia del
Nothing Compares 2 U de Prince. Varias personas acompafiaron el estribillo
encendiendo sus mecheros en alto.

Los recuerdos del resto de los dias se me agolpan y solapan como una especie de
maratén del desfase, un experimento letal que incluia resistencia al suefio,
persistencia en el colocon y falta de salubridad en cualquier decision cotidiana. La
unica cita ineludible era con Cueco a las once y media de la noche. Era como si el sol
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saliera y se pusiera a esa hora marcando el punto de inflexion sobre el que giraba
nuestra cotidianidad. No entendia como mis compafieros habian sobrevivido a dos
meses seguidos de ludica autodestruccion. Bea, la morena que me habia abierto la
puerta el primer dia, resulté ser la mas modosita y menos cordial; su actitud ante la
juerga y la simpatia marcaba el minimo del grupo, pero a partir de ella todo iba en
aumento. También observé que la fiesta continuada habia disminuido el nivel de
lujuria entre ellos, que por lo visto no habia sido bajo en las primeras semanas.
Chester, uno de los camareros de la Moon, me cont6 que habia follado con tres de
nuestras compafieras de piso, incluyendo a la fornida Sonia. Tras siete semanas de
convivencia, estaban curados de espanto y lascivia. El roce hacia el carifio pero les
habia deshecho el polvo.

Me sentia como el jugador de reserva que salta al campo en plena prérroga;
fresco, rapido y listo para el ataque.

La noche del martes se lio bien gorda. Salimos de la discoteca cerca de las siete
de la mafiana y nos fuimos en varios coches al Tranze, un after cutre a quince
kilometros de la Moon del que s6lo recuerdo poca luz y una musica electronica cuyo
volumen impedia cualquier conversacion. Me pareciéo que el pomo de la puerta del
bafio vibraba al compas de los beats y estuve un rato agarrado a €l, como aquella
esfera del placer que manejaba Woody Allen disfrazado de robot en EI Dormilon. El
discjockey, duefio del antro, tenia cierta edad, pelo canoso y unas gafas de sol que no
apeaba en ningun momento. No habia cabina que protegiera su minuscula mesa de
mezclas, colocada sin mas en un extremo de la barra, y si algin despistado se
acercaba demasiado, le chillaba de muy mala hostia. Justo encima, colgaba una
pequefia lampara con una bombilla azul. De vez en cuando, agarraba la tulipa y la
orientaba hacia la pista. Otras veces le pegaba un manotazo para que girara en
circulos. Esos eran los grandes efectos luminotécnicos del Tranze.

Llegamos de vuelta al pueblo a eso de las once de la mafiana. De repente, éramos
un grupo numeroso ocupando varias mesas en la terraza de una cafeteria. Nadie
conocia a nadie, pero actuabamos como amigos de largo recorrido. Habiamos pasado
de las copas a las cervezas, de ahi al vermut, luego al vino para comer, orujos y
cervezas de nuevo. Recuerdo rayas. Y un ataque de risa cuando todos comimos
cacahuetes y acabamos con un pastoso bolo alimenticio en la boca. Alguien vomito
atragantado por las carcajadas. Una chica lloraba cada poco porque echaba de menos
a su hamster. Otro pavo, empefiado en llevarnos a una pista de baloncesto, lanzaba
imaginarios tiros libres doblando la mufieca con mucho estilo. Una tia empezo a
hablarme de religion y moda, o algo asi. No le entendia nada. Creo que nos besamos,
pero a los pocos minutos se durmié apoyada en mi hombro. Todos charlabamos sin
parar, casi siempre sin sentido, aunque la sensacion de fraternidad inquebrantable era
poderosa y gratificante. A media tarde llegué al piso con Chester, y todavia nos
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sentamos en la cocina a beber zumo de tetra brik con chorritos de ginebra, mientras
las chicas se preparaban para irse al pub.

Eran casi las ocho de la tarde cuando me acosté. Menos mal que Noelia nos
desperto a las once.

Al llegar a la Moon puse una de las cintas de Cueco y me tumbé en el suelo de la
cabina. A pesar de la musica, dormi durante una hora que me supo a gloria. Comi un
bocadillo que me habia agenciado en el bar de enfrente de casa y me dispuse a otra
noche rara, eterna e imprevisible que solo recordaria a brochazos.

—Menuda juerga os pegasteis ayer, ;no? —FEra Noelia, mi sonriente angel de la
guarda, a pie de cabina.

Asenti masticando a dos carrillos el tltimo coletazo del bocata, pero s6lo pensaba
en lo guapisima que era. Sus ojos eran diafanos, la nariz simétrica, sus labios
perfectos, la sonrisa hipnética.

—No te he dado las gracias por salvarme la vida anteayer con lo de REM —
respondi con la mirada de un gato recién descendido del arbol por un bombero.
desarmaba—. ;De verdad no te acuerdas?

Repasé mi archivo mental. Un borroso recuerdo se abrido paso en la nublada
memoria del dia anterior. De pronto, me vino la secuencia completa. Yo, en la cabina
con el micro en la mano, fuera de mi, a eso de las cuatro de la mafiana, gritando
frases sueltas para toda la discoteca:

—iUn fuerte aplauso para Noelia, la diosa de la Moon!

—iNoelia, casate con todos nosotros!

—iLos REM deberian cantar Losing My Noelia!

En todas esas chorradas recordaba sus carcajadas sinceras y su coqueteria
diciéndome «Déjalo ya» mientras los clientes jaleaban que el pincha centrara la
atencion de la barra en aquella mujer absoluta. Puse cara de «Ya me acuerdo», un
poco abrumado porque ese olvido revelaba mi euforia desatada, pero Noelia tenia el
don de reconfortar al decaido.

—iFue precioso! Y muy divertido, jpor favor, qué risa!

Me levanté impulsado por el resorte del flirteo y pinché el Let’s Dance de Bowie
porque a los dos nos encantaba. Se volvio desde el otro extremo de la barra para
lanzarme un beso en agradecimiento por la cancion. Los tios que atendia en ese
momento me miraron con odio contenido. Hice como que ignoraba su envidia, pero
aquel masculino y atavico rencor era gasolina para el motor de mi ego.

Acabé de nuevo con Chester y otros bandarras en el Tranze. Habia empezado tan
tarde a beber que ni siquiera estaba achispado. Y ademas echaba de menos a Noelia.
No quiso venirse porque, en sus propias palabras, llevaba «demasiado verano
encima». Afadio entonces que, si no me liaba mucho, podriamos ir por la tarde a la
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piscina. Y como el ilusionado ve indicios hasta en la mas densa oscuridad, me tomé
la propuesta como una cita. Me despedi contento como un chiquillo y me uni a mis
compafieros para tomarme una birra de tranqui.

Llegué a casa a las tres de la tarde con el pelo sucio, la mirada desquiciada, la
camiseta de los Clash tefiida de verde prado y un roto en el vaquero, a la altura de la
rodilla. En el portal me encontré con Noelia, que salia camino de la piscina.

—Pepe, menuda pinta —dijo sin acritud, sin reproche, con una sonrisa—. Anda,
acuéstate, a ver si duermes, me voy a la piscina...

—iMeapuntorgh! —grité con un entusiasmo que mudé en vergiienza al escuchar
mi propia lengua de trapo.

Noelia sostuvo la puerta del portal indicindome que entrara. Por un momento crei
que se volvia conmigo para arriba.

Pero no.

Mis nueve compafieros de piso habian quedado en salir de marcha el jueves, después
de cerrar la Moon. El sabado seria la ultima noche de la discoteca hasta el siguiente
verano, pero sabian que ese dia habria demasiada gente y lio para celebrar nada.
Todos se desperdigarian de vuelta a sus ciudades, algunos se reencontrarian en julio y
otros nunca mas, aunque nadie barajaba esa posibilidad ni de lejos. Aquel jueves era
su despedida de un intenso verano irrepetible. Me incluyeron en el plan por
educacion y porque no me llevaba mal con nadie. Me sentia unido de por vida a esa
pandilla de fiesteros.

Empezamos la juerga a eso de las siete de la mafiana en otro after llamado
Trauma. Entrar acompafiado por el cuerpo de empleadas de la Moon y el Remate era
lo mas cerca que habia estado en mi vida de sentirme una estrella de rock. Todos los
desfasados las saludaban como fans enamorados, en parte por lo buenas que estaban,
pero también por la confianza generada tras haberlas visto durante el verano detras de
las barras. Aquellas camareras eran para los juerguistas lo que los presentadores del
Telediario para mi abuela: de casa de toda la vida. No pagabamos nada, todo el
mundo queria invitarlas, y ellas, gregarias y corporativistas, nos incluian a los cuatro
maromos en las rondas, aunque también observé que mis compaiieros contaban con
su pequefio reducto de solicitas fanaticas.

Todos tenian groupies menos yo. Me sentia el aguador de los 49ers.

No queria colocarme mucho para retener cada uno de aquellos minutos y
disfrutarlos en la memoria durante el crudo invierno. Todos bailabamos, saltabamos y
relamos como almas inseparables, siempre a tope, venga chupitos. En el Trauma
alternaban dance y rock; me las arreglé para abrirme paso hasta el discjockey y me
presenté como pincha de la Moon, en plan «Soy compafiero, estamos juntos en esto»,
como si fuéramos agentes del FBI y le solicitara cobertura en una mision secreta.
Atendioé mi charla con curiosidad, le pedi el Losing My Religion y la puso al instante.
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Busqué a Noelia. Nos abrazamos, ella a lo bestia y yo con ternura. O al revés, no
me acuerdo. Sus pechos reposaban contra el mio, pero, por una vez, eso no era lo mas
importante. Estaba enamorado, feliz y pleno como nunca. Hasta Michael Stipe se
habria echado a llorar al ver lo que habia provocado su canciéon. Me separé un poco
de ella para besarla, pero Chester, Sonia, Bea y los demas, en un alarde de coordinada
coreografia beoda, nos abrazaron saltando como si hubiéramos marcado el gol de la
victoria en la prorroga. Pura exaltacion de la amistad. Me uni al jolgorio. Estaba tan
convencido del vinculo especial que habia surgido en aquel abrazo con Noelia que no
me importaba esperar otra oportunidad para declararme.

Lo prioritario esa noche era la pandilla, el grupo, la manada, los lazos.

Llegamos a casa todos juntos, después de pasar por el Tranze y desayunar en una
cafeteria proxima al piso. Eran casi las once de la mafiana. Estabamos colocados,
radiantes, contentos y muy cansados, por eso nadie hizo amago de seguir la tertulia
en la cocina, como otras veces. Aun quedaban un viernes y sabado de mucho curro.
Nos dabamos las buenas noches con intensidad, abrazandonos como si la mitad de
nosotros se fuera a la guerra en vez de a la cama, sin ser conscientes de que en
realidad despediamos el mejor verano posible. Cuando me toc6 abrazar a Noelia lo
hice delicadamente, no queria meter la pata ni precipitarme, me dio varios besos de
abuela en el moflete y un piquito antes de separarse.

—Tu y yo tenemos mucho de qué hablar, Pepito.

Aquella enigmatica frase me pareci6 una declaracion de futuro en toda regla. Me
fui a la cama con una fantastica sonrisa de pazguato.

Pero media hora después seguia sin pegar ojo. Mis compafieros de habitacién eran los
tres tenores del ronquido acompasado. Me entretuve en admirar la sincronia de sus
broncos jadeos. Llegué a la conclusion de que no despertaban porque ajustaban sus
grufiidos y apneas como bailarinas de Esther Williams. A mi todo me daba vueltas, a
pesar del viejisimo truco de plantar el pie en el suelo a modo de ancla. Achacaba
tanto mal a una raya muy sospechosa que me habia pasado Chester en los bafios del
Tranze. Verlo ahora tan dormido azuzaba mi perturbada vigilia. Decidi levantarme y
el impulso para hacerlo me confirm6 que seguia muy colocado, pero necesitaba huir
un rato de la sinfonia de estrépitos que me rodeaba. Me fui a la cocina en calzoncillos
porque no esperaba encontrar a nadie, pero la puerta de la nevera estaba abierta. El
enorme culo de Sonia, cubierto por una bata corta, sobresalia de ella.

Me asomé y comprobé que habia doblado el espinazo para comer ensaladilla rusa
de una bandeja situada en la parte inferior del frigorifico. Sin inmutarse, me miré de
soslayo y, atrapada en la gula de su borrachera, sigui6 zampando en tan improbable
postura.

Y entonces no sé qué cofio me paso por la cabeza.
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Arrimé la cebolleta a su trasero sin llegar a presionar, imitando la postura de
follarla desde atras. Era una broma tonta, sélo esperaba que se riera y negara con la
cabeza para que fuera una gracieta mas, pero no me aparté de un manotazo, sino que
empujo con todo hacia mi bragueta. Mi paquete quedé alojado entre sus posaderas y
entonces empezO a restregarse, arriba y abajo, con un imperceptible pero eficaz
movimiento. Sin cesar el bamboleo, gir6 la cabeza para mirarme a la cara y sonrio
con la boca llena de ensaladilla. Un hilillo de mayonesa y baba le resbalo por la
comisura de los labios. Aquello era grotesco, absurdo e irreal.

Pero todo se puede empeorar.

Le subi el faldon de la bata. No llevaba bragas y sus nalgas quedaron al
descubierto como dos balones de playa deshinchados. No se inmut6, es mas,
respondi6 a mi farol metiéndose otra cucharada de ensalada en la boca. Su postura,
piernas rectas y separadas con el culo en pompa, favorecia la apertura de orificios.
Me parecié percibir un efluvio aspero y acre que se elevaba desde abajo como el
eructo de un alce, pero siguio meciéndose, y mi masculinidad pasé a modo morcillon.
Perdi dominio sobre mis actos. Una fuerza anémala tomd las riendas de mi voluntad.
Solo era testigo, horrorizado e impotente, de las arbitrarias decisiones que tomaba
aquella polla de Orlac que ya no era mia. Me bajé un poco los calzoncillos y cayeron
mansamente hasta los tobillos como una de esas cortinas que descubren placas
conmemorativas, posé mis manos sobre sus desabridas cachas y acomodé mi amago
de ereccion entre ellas. Yo no queria meterla en esa covacha grefiuda y ella, riendo y
masticando al mismo tiempo, tampoco porfiaba en una penetraciéon que habria sido
del todo imposible debido a mi ausencia de rigidez y su falta de lubricacién. Sus
nalgas eran dos orcas asesinas jugando a pasarse el cuerpo sin vida de una cria de
foca.

Y entonces senti un leve susurro a mi izquierda.

Noelia, boquiabierta y cariacontecida, observaba la escena desde la puerta de la
cocina.

Durante las dos primeras semanas de septiembre repasé las novelas del temario de
Literatura Norteamericana, la asignatura que me faltaba para licenciarme. S6lo me
movia la rabia hacia la profesora Arroyo, que me habia obligado a pasar por la inutil
prérroga de una nueva convocatoria. Queria darle en la jeta con el mejor examen que
hubiera corregido en su vida para que llorara de vergiienza por haberme suspendido
en junio. Un dia pensé que quiza todo era una treta de pedagoga para reactivar mi
motivacion y esa posibilidad me enfurecié mas todavia. Steinbeck, Miller, Fitzgerald,
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Salinger o Hemingway se convirtieron en mi unica y obsesiva compafiia de esos dias.
En mi cabeza bullia la gran novela americana del siglo xx que podria hacer con todos
ellos: Las Uvas del Viajante Gatsby entre el Centeno del Viejo y el Mar.

Habia vuelto a la ciudad, al piso, a la emisora, a la revista y a la facultad, pero no
a la rutina de antafio. Estaba intranquilo e indeciso. Todo parecia fragil, efimero y
transitorio, como si aquel decorado en el que habian transcurrido mis ultimos afios
fuera a esfumarse por el desagiie del futuro inmediato. Resbalaba por un embudo
gigante que acababa en la empresa de don Braulio; no queria, pero me escurria, no
encontraba salientes donde asirme.

Durante el examen me dediqué a odiar silenciosamente a la profesora Arroyo,
aunque creo que no fue consciente de mi rencor. Que fuéramos tan pocos alumnos
redobl6 mi animadversién. Volcaba contra ella la furia contenida por unos
acontecimientos que se precipitaban sobre mi como un granizo exterminador. La
colera me hizo escribir de forma vigorosa, apasionada y hasta euférica. Llené folios
con premura porque la cabeza iba mas rapido que la mano, creando como un
intelectual loco, poseido por verdades absolutas. Cuando la profesora avis6 de que
faltaban cinco minutos, repasé lo escrito y todo me pareci6 bueno, fluido,
convincente e innegable. Entregué el examen con un toque chulesco y despectivo,
pero también me sentia exhausto y pletérico. Me apetecia decirle que se lo metiera
donde le cupiera. Me limité a dejar las hojas sobre su mesa con gesto airado, sin
mirarla a la cara.

Seguro que pensaba que iba puesto hasta arriba de anfetas.

Sali de la facultad con el subidén a flor de piel y me dirigi a E1 Mundo, por
primera vez en aquel curso, quién sabia si por ultima vez en mi vida. Ernesto agito
los brazos desde el fondo de la barra a modo de saludo y quise pensar que hasta la
CANASTA 86 se alegraba de mi llegada con el repique de partidas extra que en ese
momento obtenia un habilidoso jugador.

—¢:Como se presenta la cosa? —preguntd Ernesto, tan solicito y parco como
siempre.

Buscaba en el fondo de mi craneo una respuesta adecuada, pero se me hizo un
nudo en la garganta del tamafio del balébn que manejaba ese tal Jordan que lucia un
diez en el frontal del pinball. Me encogi de hombros. Pedi una cerveza.

Ni siquiera la acabé antes de irme a casa.

No recuerdo qué dia llamé Urtubi, pero nunca olvidaré cuanto me alegré de oir su
VOZ.
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—c:Donde cofio te metes? —pregunto sin rodeos.

—En casa —respondi sin ironia.

—¢En casa en plan E.T.?

—No, en plan perturbado...

—Wendy, I’'m home! —afiadio, imitando al Jack Nicholson de El Resplandor.

Rei en voz alta. Tenia el don de sacar petréleo de risa en las situaciones mas
desfavorables, pero enseguida me dejo helado.

—Estoy jodido, tio. ;A qué hora quedamos?

En la primera cerveza nos pusimos al dia de nuestras miserias. Los padres de Urtubi
se habian cansado de la vida disipada de su tnico hijo. Conscientes de que aquella
carrera no le llevaria a ninguna parte, ni siquiera a la licenciatura, le habian puesto
sobre la mesa la obligacién de entrar en el negocio familiar en Murcia, una opcion
que suponia cumplir un horario y cargar con unas responsabilidades a cambio de un
sueldo digno. Era eso o la cuneta, sin medias tintas. Urtubi habia obtenido, tras
arduas negociaciones, una prorroga de su dolce vita hasta Navidad. En enero se
incorporaba a la empresa. A no ser que yo tuviera un plan secreto, claro.

Le conté mi tesitura, tan parecida a la suya, con el trabajo que mi madre me habia
buscado en el pueblo. Atn no sabia qué iba a hacer y las posibilidades de escaqueo
disminuian a pasos agigantados.

Nunca habiamos estado tan callados durante una segunda cerveza.

Seguimos por los bares habituales, pero de una manera extrafia, rara, cambiante,
como si aquella borrachera sorda anticipara el final de algo. De vez en cuando, nos
asaltaban beodos optimismos que no sabiamos ni podiamos estirar porque jamas nos
habiamos enfrentado a la tozudez de esa vida adulta que ahora queria mordernos.
Necesitabamos encontrar a Bosco para que, de alguna manera, nos calmara con el
aplomo de su tranquilidad, tan reconfortante como infundada.

Decidimos tomar algo en Los Garcla, s6lo por la posibilidad de que nuestro
amigo apareciera para jugar al futbolin. Antes de irse al bafio, Urtubi pidi6 dos
garrotazos, la tumbadora especialidad de la casa. En la MTV del televisor empezaba
el video de una cancién que no conocia, aunque la nitida distorsion de sus acordes me
enganché inmediatamente. El grupo era un trio formado por un guitarrista rubio y
menudo, un bajista muy alto y un bateria melenudo que tocaba como el Animal de
Los Teleriecos. Todo sucedia en el destartalado polideportivo de una siniestra high
school, habia mucho humo, animadoras vestidas de negro con una A roja en el pecho
y alumnos haciendo pogo bestial en la cancha. Esperé a que el nombre del grupo
apareciera en el rotulo sobre los planos finales. Se llamaban Nirvana. La cancién era
Smells Like Teen Spirit.

Y ya tenia ganas de escucharla otra vez.
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Bosco no aparecio alli, ni en el Muralla y tampoco en el Galaxy, donde uno de los
camareros nos comento que en un callejon cercano acababan de abrir un bar rockero
que cerraba algo mas tarde que los demas. Cuando entramos sonaba el Polly On The
Shore de Fairport Convention; supe inmediatamente que seria asiduo de aquel garito.
El local, mas largo que ancho, tenia la barra a la izquierda, una especie de pista al
fondo y estaba de bote en bote. Yo iba delante, abriéndome paso a duras penas, feliz
de descubrir un nuevo antro que llevarnos a la boca. La alegria se multiplicé al
divisar a Bosco. También caminaba separando gente, pero en direcciéon contraria a la
nuestra. Levanté el brazo como un moribundo en mitad del oleaje para llamar la
atencion del buque salvador. Compuso un gesto de sorpresa al vernos.

Y no le dio tiempo a mas.

Aquel bestia surgio de la nada. Se abalanz0 contra Bosco igual que una
locomotora embistiendo un autobus parado en mitad de las vias. Su ataque era una
mezcla de empujon y pufietazo, pero la combinacién de ira y borrachera hizo que no
concretara ni uno ni otro. Ademas, tampoco contaba con la fibrosa agilidad de Bosco,
que en dos movimientos rapidos lo esquivo y lo agarr6 por detras. Cuando el agresor
intento zafarse violentamente, otro tio los empujé a ambos por la espalda. El atacante
cayé de bruces contra la barra justo cuando el riff de los Fairport Convention
convertia su balada folk en un trallazo eléctrico. Aun asi, pude escuchar claramente el
catacrock que hizo la nariz del pavo contra el mostrador. Juraria haber visto gotitas de
sangre que salian disparadas a camara lenta.

Bosco, que también habia caido al suelo, se incorpor6 de un salto. Al ver que dos
amigos del herido, borrachos y airados, también iban a por él, nos dedicé una mirada
brevisima e inici6 la huida aprovechando el hueco de gente abierto en el bar al
comenzar la gresca. Nos habia evitado para que nadie, ni sus propios agresores,
pudiera involucrarnos en aquella pelea.

Ces0 la musica y los camareros, nerviosos, comenzaron a desalojar a los clientes
antes de que llegara la policia o algo peor. El agresor, consciente y sentado en el
suelo, sujetaba la hemorragia con un pafiuelo. A juzgar por la mirada de odio
concentrado, no sufria dafios mayores tras el golpe. El consuelo de sus amigotes
consistia en avivar el fuego de su rencor.

—Ya pillaremos a ese hijo de puta, no te preocupes, tio. Se le van a quitar las
ganas de seguir enredando con la Wendy, jcomo hay dios!

Urtubi y yo nos miramos en silencio. Ya sabiamos quién era aquel tipo. Nunca
habiamos hablado de la posibilidad de que el novio de la Wendy se enterara del
secreto a voces que su chica compartia con Bosco, pero las malas noticias, aunque
sean esperadas, no resultan menos dolorosas. Tomamos otra birra en un garito de
mala muerte. Apenas hablamos. El panorama era incierto. Aquel septiembre iba para
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negro.

Me fui a casa paseando con aparente tranquilidad, aunque la procesion de dudas,
miedo e inseguridades iba por dentro como un paso de Semana Santa que recorria
cada una de mis células impregnandolas de panico. Antes de abrir el portal, alguien
me chisté desde la oscuridad.

Un sobresalto era justo lo que necesitaba a esas horas.

Intenté entrar rapido en el vestibulo del edificio para escapar de aquel an6énimo,
pero el manojo de nervios me impedia atinar con el de las llaves.

—Pepe, jsoy yo! —susurré la sombra usando la voz de Bosco.

Es que era él. En la triste y trémula figura que le acompafiaba cogida a su mano
reconoci a Wendy. Que cada uno de ellos llevara una pequefia mochila colgada del
hombro me dio mas informacién que cualquiera de las frases que pudieran decirme.

—Rapido, subamos a casa —dije con una determinacion con la que pretendia
sepultar mi cobardia. Volvieron a temblar las llaves en mi mano al recordar, muy a mi
pesar, la embestida que mi amigo habia esquivado unas horas antes.

Estabamos solos en el piso. Les ofreci algo de comer. La chica acept6 un sandwich y
mi amigo pidié cerveza. Yo también abri una. Nos acomodamos en el sofa, callados
mientras ella comia. Bosco miraba a la nada, como siempre. Fumaba algo mas
deprisa de lo habitual, aunque nada en su actitud delataba qué le pasaba por la cabeza.
El silencio era su estado natural en cualquier situacion, pero no el mio. Lo malo es
que no sabia qué decir.

Poco después, ella se durmio acurrucada y él me pidi6é una manta. Le acerqué una
de mi habitacion y la arrop6 con mucho cuidado. Estoy seguro de que era el gesto
mas tierno que jamas habian contemplado aquellas paredes. La verdad, Wendy era
guapisima.

—Esta agotada —remat6 mi amigo en voz baja como disculpandola.

Nos sentamos en la cocina y me desgrano los hechos de la noche en plan atestado.
Hacia ya unas semanas que ella buscaba un buen momento para hablar con su novio y
romper la relacion. Pero aquella tarde, Wendy le solt6 toda la informacién de la peor
manera: en mitad de una discusion. El tio salié disparado a la calle a buscar a Bosco
para romperle la cara. Mi amigo llevaba toda la noche esquivandolo, pero necesitaba
pasta y tenia que deshacerse del material que llevaba encima. Nada mas salir de la
pelea se fue corriendo a por Wendy. El incidente habia precipitado la fuga, pero el
plan estaba perfilado hacia semanas. Se iban a Alicante porque tenia unos primos que
le podian dejar una habitacion mientras llegara algo mas estable. Buscaria un curro,
claro. En una hora pillarian el bus a Madrid, pero hasta que saliera no querian andar
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por la estacion, por si el otro los buscaba alli cuando viera que su novia no estaba en
casa. Para hacer tiempo solo se le habia ocurrido venir a mi casa. Se alegraba de
haber llegado antes que yo al portal.

Lo dijo todo seguido, sin pausas, como si lo hubiera ensayado cientos de veces.
Parecia que hablaba solo, no conmigo. Nunca le habia escuchado un parrafo tan
largo. Y jamas se habia expresado con tanta franqueza sobre sus trapicheos, su amor
por Wendy o su determinacion vital. Me emocioné.

—¢ Vas a llorar, mariquita? —interrumpi6 con su habitual sonrisa de ganador.

Negué con la cabeza, aunque de buena gana lo habria hecho. Podia ser la dltima
vez que lo veia en mi vida y fue como si adivinara mi reflexion.

—A ver si mas adelante nos haces una visita. Te mandaré la direccién, claro.

Sono a despedida irreversible.

—:Sabes una cosa, Pepe? —Se call6 un momento, como si se arrepintiera de
haber hecho esa pregunta retorica—. Me habria gustado ser como tu.

Creo que no dije nada. Mi atonita mirada era pura interrogacion.

—No sé, como hablas de tus padres, de tu casa, incluso de tu hermano. Cémo te
involucras con las cosas, ese entusiasmo, tu manera de sentirlo todo... Eres un puto
venao de la vida, lo sé, pero me habria gustado ser asi en lugar de...

No terminé la frase. S6lo bajo la mirada y la fijo en la nada. No podia creerlo.
Bosco, la persona mas carismatica que jamas habia conocido, queria ser como Yyo,
pero yo, que no era nadie, habria dado ambas piernas por ser la mitad que €l. Se lo
dije y noté que no le sorprendia, s6lo afiadio:

—Ser yo no compensa.

Intenté comprender por qué mi vida era mejor que la suya. No veia ninguna
ventaja. Permaneci en silencio. Quiza esa admiracion mutua era el vinculo definitivo.
Reparé en que apenas conocia datos sobre su familia; el padre habia muerto, la
relacion con su madre era nefasta, tenia una hermana en alguna parte.

A pesar de esas lagunas, nuestra amistad era mucho mas profunda de lo que jamas
habia imaginado.

Sefalo el reloj Saiko en la pared de mi cocina. Era hora de despertar a Wendy.
Queria acompafiarlos a la estacion, pero insistié en que no lo hiciera. Despert6 a su
chica con suma delicadeza. Ella se incorpor6 un poco automata, casi dormida, y
sonri6 al verlo tan cerca y pendiente. Sin él parecia fragil, juntos eran indestructibles.
Se ajustaron las cazadoras. Los acompafié a la puerta. Le di dos besos a Wendy.
Abracé a Bosco y respondio con la misma intensidad. Lo hice desesperadamente. No
todos los dias tu mejor amigo desaparece para siempre. Los ojos se me encharcaban
de nuevo. Nos separamos y apoy0 una mano en mi hombro.

—Cuidate mucho, Pepe. Y dale un abrazo a Urtubi, ya sabes, explicale que no he
podido despedirme y eso...

www.lectulandia.com - Pagina 209



—~Claro —farfullé con un hilo de voz ahogado por la emocion. Cogio6 a su chica
de la mano y caminaron hacia el rellano. De pronto, como si acabara de recordar algo
muy importante, se gir6 hacia mi:

—¢Recuerdas el bus directo a Londres? Lo han cancelado, tio. jAl final no era
rentable! ;Qué te parece?

Rio con ganas. Se esfumaron por el hueco de la escalera. Cerré la puerta, apoyé la
espalda contra ella y me dejé resbalar hasta quedar sentado en el suelo.

Por fin podia llorar como el bebé abandonado que me sentia.

Faltaban apenas tres dias para que octubre fuera una realidad. La melancolia
acechaba mas que nunca, pero esta vez tenia razon de ser. Me enfrentaba a la semana
decisiva que marcaria mi futuro mas inmediato, quiza el devenir del resto de mi
existencia. La profesora Arroyo habia sufrido una inesperada baja por enfermedad —
que achaqué a su mal karma— y se habia retrasado en las notas de septiembre; el
lunes, sin falta, las colgaria en su temido tablon. El martes me reuniria con los
directores de una emisora y un periodico, el miércoles tenia otra entrevista de trabajo
para una posible incorporacion como profesor en una academia de inglés y el jueves,
a peticion expresa de mi madre, veria a su primo Braulio para tratar la posibilidad de
incorporarme a su empresa.

Me sentia como el tipico tahur de poca monta que, agobiado por las deudas,
arroja todas sus fichas en la mesa de la ruleta esperando un golpe de suerte.

Poco mas podia hacer ese sabado. Estaba harto de darle vueltas a las distintas
combinaciones posibles. Aunque habia quedado con Urtubi esa noche, me acerqué a
la tienda de discos donde habia encargado el Nevermind de Nirvana. Les habia
llegado esa misma tarde. Me dio tal subidén que pillé unas cervezas en el stuper y me
fui directo a casa para escucharlo.

Me cost6é mucho dejar de poner Smells Like Teen Spirit, la primera cancion del
CD. Era demasiado perfecta. Algo tiraba de mi en la voz rota del cantante, en sus
acordes cristalinos, en la bateria galopante y en el bajo omnipresente. Necesitaba
oirla una y otra vez. In Bloom, el segundo trallazo, estaba hecho de la misma
estructura, estribillo arrollador y verso templado, pero TENiA que volver al Smells. De
pronto, me habia bebido tres birras. Pensaba en Eva y en cuanto habriamos disfrutado
juntos con este elepé. Come As You Are empezaba tranquila, casi pop, y se iba
enmierdando en un maravilloso crescendo de distorsion. Breed era pura rabia
vertiginosa. También se me ocurrié que un dia podia llamar a Cueco, el duefio de la
Moon, para que me pasara el teléfono de Noelia, quedaria con ella para tomar algo,
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seguro que ya habria olvidado el ascazo aquel. Qué guapa es, por dios, qué guapa.
Con Territorial Pissings me entraron ganas de abrirle la cabeza a don Braulio con un
bate. Imaginé a Janine bailando Lithium con aquella camiseta de béisbol con la que
me despidio en el Ritz. Polly era tranquila y hablaba de galletitas. Drain You tenia
otra melodia lapa aunque a mitad de tema se les iba la olla. La mezcla de cerveza fria
y musica sugerente aneg6 mi percepcion de la realidad. Puede que mis opciones de
futuro no fueran tan malas, quiza habia sido un poco duro con esas perspectivas en
las ultimas semanas. No habia una cancion chunga en aquel disco, todas me entraban
bien, igual que las birras, cada vez mas adentro, en mis venas y en mi cerebro, como
si los acordes recorrieran mi sistema nervioso surfeando olas de cerveza mientras
pensaba que era muy probable que me concedieran esa colaboracion en el periodico y
que, con el curro de la revista y el de la academia, podria vivir dignamente, seguir de
momento en el piso de Jandro, labrarme un futuro poco a poco para que mis padres
estuvieran orgullosos de que su hijo fluyera como Nirvana, a tope, imparable,
siempre bien, con la misma inspiracion de esos tres grefiudos lejanos que me
hablaban mientras tocaba una guitarra imaginaria que sonaba optimista, vital e
imparable.

Mis opciones no eran malas, no sefior. Comenzaba una nueva etapa que no era
peor o mejor, solo distinta. Y al igual que Kurt Cobain, tenia toda la vida por delante.
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PEPE COLUBI (Madrid, 1966), periodista, escritor y guionista asturiano oriundo de
Cangas del Narcea (Asturias).

Aunque a Pepe Colubi «lo nacieron en Madrid», él se siente asturiano hasta la
médula. Este periodista esta ligado al mundo de la radio, con programas como El
séptimo, Planeta, 40 principales en Radio Asturias. Es ademas responsable de temas
de prensa en acontecimientos como el Festival Internacional de Cine de Gijon, Salén
del Libro Iberoamericano de Gijon, Encuentro Internacional de Fotoperiodismo en la
Semana Negra. Colabora habitualmente en temas de cultura y espectaculos con el
diario La Nueva Esparia. Recientemente se ha destapado como critico de television
en la edicion espafiola de la revista Rolling Stone.

Actualmente participa, junto a Javier Coronas y Javier Cansado, en Ilustres
ignorantes programa que emite Canal+ desde noviembre de 2008. También publica
desde 2006 la columna semanal TeleTipo en El Jueves y la seccion mensual Cinercia
en Cinemania.

Ha publicado varios libros, como: El ritmo de las tribus, con dibujos de Mauro
Entrialgo (1997); La tele que me pario (1999); Planeta rosa (2005) y jPechos Fuera!
(Espasa, 2009).
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