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En	esta	novela	encontraremos	a	Pipi,	el	inocente	pipiolo	protagonista	de	las
descacharrantes	 hazañas	 de	California	 83,	 convertido	 en	 un	 estudiante	 de
los	 últimos	 cursos	 de	 Filología	 Inglesa	 en	 una	 ciudad	 universitaria	 de
provincias.	 Aunque	 su	 obligación	 es	 encontrar	 un	 trabajo	 con	 el	 que
mantenerse	y	poder	escapar	por	fin	del	nido	familiar,	Pipi	se	dejará	enredar
en	tres	trampas	fascinantes:	las	chicas,	los	bares	y	el	rock	&	roll.
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…	and	in	their	eyes,	I	would	be	strange	and	ragged	like
the	Prophet	who	has	walked	across	the	land	to	bring

the	dark	Word,	and	the	only	Word	I	had	was	«Wow!».

…	y	me	verían	extraño	y	harapiento	como	el	Profeta
que	ha	recorrido	la	tierra	para	traer	la	oscura	Palabra,

y	la	única	Palabra	que	tenía	era	«¡Guau!».

JACK	KEROUAC,	On	The	Road
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California	Über	Alles
NOVIEMBRE,	1989

Supongo	que	el	chorromoco,	limpio	y	espeso,	salió	disparado	desde	mi	glande,	trazó
una	parábola	perfecta	y	 aterrizó	 en	 la	 sonrosada	mejilla	de	 la	 alemana	dormida.	El
segundo	 ímpetu,	menos	 blanco	 y	más	 aguado,	 resbaló	 tímidamente	 por	 el	 capullo,
como	dejándose	caer	hasta	alcanzarme	los	dedos	furiosos	con	los	que	aún	meneaba
mi	ya	 trémula	polla.	Había	 cerrado	 los	ojos	por	 la	 inercia	del	placer	 justo	antes	de
correrme,	pero	al	abrirlos	observé	el	pegote	de	lefa	que	ahora	descansaba	en	su	cara.
Ella,	inmutable,	continuó	traspuesta,	ajena	al	boceto	de	Pollock	que	le	había	dibujado
en	 el	 rostro,	 y	 yo,	 con	 un	 ligero	 temblor	 en	 las	 piernas,	 recordé	 la	 borrachuza
sucesión	de	esa	tarde;	los	vinos	en	el	bar	de	la	facultad,	las	cervezas	en	El	Mundo	y
los	cubatas	en	la	zona.	No	podía	precisar	en	qué	momento	se	nos	había	unido	aquella
Erasmus	regordeta,	pero	sí	era	consciente	del	orden	y	culpa	de	las	iniciativas:	ella	me
había	morreado	por	sorpresa	y	yo	insistí	en	acompañarla	a	casa.	Nada	más	entrar	en
su	habitación,	la	chica	se	desplomó	sobre	la	cama	roncando	como	un	pequeño	jabalí.
Mis	intentos	por	reanimarla	con	besos	torpes	o	toscos	magreos	no	surgieron	efecto	y
el	 euforizante	 nivel	 de	 alcohol	 en	 sangre	 hizo	 el	 resto	 para	 decidir	 que	 cascármela
frente	a	su	cara	compensaría	mi	anhelo	sin	lesionar	su	involuntaria	negativa.

Pero	ahora	mismo,	debido	a	un	erróneo	cálculo	en	la	trayectoria	de	mi	eyección,
veía	 el	 viscoso	 reguero	 de	 mi	 propia	 esencia	 sobre	 su	 piel.	 La	 borrachera	 perdía
intensidad,	 aunque	 no	 del	 todo.	 Pensé	 que	 la	 temperatura	 de	 mi	 secreción	 no
desentonaría	mucho	con	la	de	su	acalorado	moflete	e	incluso	llegué	a	preguntarme	a
cuántos	 grados	 habría	 salido	 el	 semen.	 La	 sordidez	 del	 momento	 me	 devolvió	 de
golpe	a	la	realidad.	Hice	uso	higiénico	de	la	previsora	caja	de	Kleenex	que	la	chica
tenía	sobre	la	mesilla,	me	subí	los	pantalones	y	abandoné	el	piso	con	tanta	premura
como	 silencio.	 Fuera	 llovía	 con	 la	 impertinencia	 propia	 de	 un	 9	 de	 noviembre.
Esquivando	charcos	de	manera	automática,	repetí	para	mis	adentros:	«Me	he	corrido
en	la	cara	de	una	guiri».

En	ese	momento	parecía	un	resumen	válido	de	la	noche.
Técnicamente,	era	la	pura	verdad.
Mientras	tanto,	muy	lejos	de	allí,	miles	de	compatriotas	suyos	derribaban	el	Muro

de	Berlín	a	patadas.

El	 remordimiento	 apareció	 al	 día	 siguiente,	 casi	 antes	 de	 despertar,	 en	 ese
infinitesimal	santiamén	en	el	que,	al	recuperar	la	consciencia	tras	una	juerga,	aún	no
sabes	si	tienes	resaca	o	no.	Sí	la	tenía,	y	bien	gorda.	Todas	las	posibles	secuelas	del
alcohol	 ingerido	habían	acudido	a	 la	 llamada:	boca	 seca,	 lengua	de	 trapo	y	paladar
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agrietado	 unido	 a	 un	 dolor	 intenso	 vagamente	 localizado	 en	 la	 cabeza,	 párpados
punzantes	y	un	estómago	revuelto	al	borde	de	la	arcada.	Si	cada	uno	de	esos	síntomas
votara	de	uno	a	diez	en	mi	malestar,	yo	tenía	la	Nadia	Comaneci	de	las	resacas.

Las	desgracias	 físicas	eran	claras,	definibles	y	caducas,	 todo	 lo	contrario	que	el
arrepentimiento,	esa	 incomodidad	grisácea	e	 intangible	que	me	nublaba	sin	 llegar	a
nada.	Como	en	 tantas	otras	 resacas,	 asumí	 la	absurda	 inevitabilidad	que	me	 lleva	a
caer	 una	 y	 otra	 vez	 en	 lo	 patético.	 Lo	 malo	 es	 que,	 mientras	 me	 entregaba	 a	 la
metafísica	de	la	autohumillación,	se	me	dibujó	una	sonrisilla	imaginando	el	despertar
de	la	alemana	con	ese	rastro	seco	y	pegajoso	en	la	mejilla.

Su	cara	era	el	muro	de	mi	vergüenza.

Sentado	 en	 la	mesa	de	 la	 cocina,	 desayunando	unas	Campurrianas	 con	un	 resto	 de
leche	que	caducaba	ese	mismo	día,	repasé	el	estado	de	mi	vida.	Habían	pasado	cinco
años	 desde	 aquel	 COU	 en	 California;	 en	 ese	 tiempo,	 el	 brillante	 futuro	 que	 me
auguraba	un	dominio	casi	bilingüe	del	inglés	se	había	diluido	poco	a	poco	en	favor	de
una	 incertidumbre	cada	vez	más	espesa.	Al	volver	de	Estados	Unidos	me	matriculé
en	 Filología	 Inglesa;	 creía	 que	 con	 lo	 que	 sabía	 me	 regalarían	 el	 título,	 pero	 la
incómoda	 presencia	 en	 el	 temario	 de	 lenguas	 muertas,	 literaturas	 pretéritas	 y
gramáticas	complejas	minaron	mi	entusiasmo	académico,	tan	parco	y	disperso	desde
niño	que	ya	lo	consideraba	más	un	acto	de	coherencia	que	una	tara	 irreversible.	En
resumen,	 debería	 haber	 terminado	 la	 carrera	 antes	 del	 último	 verano,	 y	 aún	 tenía
asignaturas	pendientes	para	rato.

No	sentía	 la	urgencia	de	 licenciarme	porque	 la	salida	natural	de	 la	docencia	me
motivaba	menos	que	masticar	 chinchetas:	 no	me	veía	 dando	 clases.	Estaba	 a	 gusto
con	 esa	 certeza	 porque	 siempre	 me	 he	 sentido	 aliviado	 al	 librarme	 de
responsabilidades,	incluso	antes	de	adquirirlas.	También	era	verdad	que	mis	ímpetus
académicos	se	habían	relajado	porque	mis	padres	pagaban	el	alquiler	de	los	sucesivos
pisos	 de	 estudiantes	 que	 iba	 ocupando.	 Hacía	 ya	 tres	 años	 que	 Jandro,	 un	 gallego
menudo	 y	 fibroso	 que	 preparaba	 oposiciones,	 me	 alquilaba	 una	 de	 las	 tres
habitaciones	 de	 su	 casa.	 Era	 un	 tipo	 maniático,	 estricto	 con	 las	 normas	 de
convivencia,	pero	muy	cordial	cuando	había	confianza.	Este	curso	compartíamos	piso
con	Christoph,	un	alemán	alto,	con	entradas	en	la	cabellera	y	gafas	redondas	que,	a
pesar	 de	 ser	 sensiblemente	 mayor	 que	 nosotros,	 venía	 becado	 por	 el	 programa
Erasmus.

Mi	 consuelo	 ético	 era	 que	 tampoco	 abusaba	demasiado	de	mi	 familia	 gracias	 a
trabajitos	como	dar	clases	particulares	de	inglés	o	escribir	aburridos	publirreportajes
para	 todo	 tipo	 de	 publicaciones.	 Cada	 una	 de	 esas	 tareas	 me	 proporcionaba	 una
cantidad	de	dinero	miserable,	pero	juntas	formaban	un	salario	indigno	que	gastaba	en
juergas	de	andar	por	casa.	La	vida	no	parecía	llevarme	a	ningún	sitio	concreto.	Yo	a
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ella	tampoco.	Estábamos	en	paz.

Permanecí	 enfrascado	 en	 las	 musarañas,	 en	 este	 caso,	 en	 el	 enorme	 calendario	 de
1989	abierto	en	noviembre.	A	su	lado,	el	segundero	de	un	cutre	reloj	de	pared	marca
Saiko	 dividía	 los	 minutos	 en	 sesenta	 martillazos.	 Como	 tantas	 otras	 veces,	 me
pregunté	por	qué	el	 fabricante	 se	había	molestado	en	 inventar	una	marca	 falsa;	 esa
impostora	 A	 usurpando	 el	 lugar	 de	 la	 genuina	 E	 era	 una	 desafiante	 llamada	 de
atención	sobre	su	propio	fraude.

—¡La	Letra	Escarlata!	—exclamé	 en	 voz	 alta,	 buscándome	 en	 el	 reflejo	 de	 la
ventana.

Mi	sonrisa	contenía	trazas	de	idiotez.
El	espeso	barro	de	Campurrianas	y	leche	que	forraba	mi	maltrecho	estómago	me

permitiría	afrontar	el	día,	que	no	era	poca	cosa.	Aproveché	que	estaba	solo	en	casa
para	poner	música	mientras	me	duchaba:	enjabonarme	con	la	versión	que	los	Red	Hot
Chili	Peppers	hacían	del	Higher	Ground	me	devolvió	del	todo	al	mundo	de	los	vivos.

Eran	las	tres	y	veinte	de	la	tarde.

Llegué	 a	 la	 facultad	 justo	 a	 tiempo	 para	 la	 primera	 clase	 de	 la	 tarde:	 Gramática
Generativa	 Transformacional.	 No	 solía	 asistir	 a	 esa	 asignatura	 que	 impartía	 el
catedrático	Arjona,	a	quien	yo	mismo	había	bautizado	profesor	Jirafales	por	su	vago
parecido	con	el	personaje	de	El	Chavo	del	Ocho,	pero	de	vez	en	cuando	me	gustaba
comprobar	 en	 directo	 el	 profundo	 tedio	 que	 convertía	 su	 exposición	 en	 un	mantra
hipnótico	 del	 aburrimiento.	 Sus	 clases	me	 ayudaban	 a	magnificar	mi	 pasión	 por	 la
risa,	las	cervezas,	la	música,	la	tele,	las	mujeres…

Las	mujeres.
Una	 de	 las	 mayores	 sorpresas	 que	 me	 había	 llevado	 en	 esa	 carrera	 fue	 la

abrumadora	mayoría	femenina,	cosa	que	no	sucedía	en	otras	licenciaturas,	como	bien
sabía	por	mis	amigos	del	instituto.	No	sería	capaz	de	evaluar	los	méritos	académicos
de	aquella	facultad,	pero	podría	enumerar,	una	a	una,	 las	excelencias	físicas	de	mis
compañeras	 de	 curso.	 Aquella	 tarde,	 por	 ejemplo,	 éramos	 tres	 tíos	 y	 veintidós
mujeres.	Dediqué	parte	de	la	clase	de	Jirafales	a	observarlas	disimuladamente	desde
la	última	fila.	A	catorce	de	ellas	me	las	follaría	allí	mismo	si	me	lo	pidiesen.

Pero	no	me	lo	pedían,	claro.
A	las	restantes	me	las	follaría	si	me	lo	pidiesen	estando	yo	muy	borracho.
Pero	tampoco	lo	hacían.

Salí	de	la	sesión	de	hipnosis	gramatical	sediento	de	ruido,	birra,	jaleo	y	frivolidad.	En
otras	palabras,	desprecié	 la	 siguiente	clase,	Historia	de	 la	Lengua	 Inglesa,	y	me	 fui
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disparado	 al	 bar	 de	 la	 facultad	 esperando	 encontrar	 a	 mi	 amigo	 Bosco.	 Lo	 había
conocido	 el	 primer	 día	 de	 universidad,	 cinco	 años	 atrás;	 él	 mismo	 se	 presentó	 al
verme	 más	 perdido	 que	 Van	 Morrison	 en	 una	 reunión	 de	 gente	 feliz.	 Sólo	 se
matriculó	los	dos	primeros	cursos;	había	dejado	de	hacerlo	para	darle,	en	sus	propias
palabras,	 «un	 uso	más	 racional»	 a	 ese	 dinero.	 Creo	 que	 en	 su	 casa	 ignoraban	 que
había	abandonado	la	carrera.

En	efecto,	allí	 estaba,	apoyado	en	 la	barra,	muy	concentrado	en	mirar	un	punto
indeterminado	situado	en	el	centro	de	 la	cafetera.	Me	acerqué	y,	 sin	alterarse	ni	un
poquito,	preguntó:

—¿Te	has	enterado?
En	 cualquier	 otra	 situación,	 una	 entrada	 tan	 misteriosa	 despertaría	 cierta

expectación,	 pero	 a	 Bosco	 le	 gustaba	 iniciar	 las	 conversaciones	 con	 una	 pregunta
retórica.

—No,	ni	idea.	¿Qué	pasa?
—En	enero	inauguran	una	línea	de	autobús	directa	a	Londres.
—¡Hay	que	ir!	—interrumpí	con	entusiasmo,	sabiendo	que	no	teníamos	un	puto

duro	para	hacer	ese	viaje.
—Dos	 cervezas	 —pidió	 Bosco	 casi	 en	 un	 susurro.	 Tenía	 el	 extraño	 don	 de

hacerse	oír	sin	levantar	la	voz.	Podía	intimidar	mucho,	incluso	sin	querer.
—¡Nos	vamos	a	Londres,	tío!	—repetí,	sin	saber	muy	bien	por	qué—.	¡Anarchy

in	the	UK!
Me	 reí	 a	 carcajadas	mientras	Tom	Waits	—este	mote	 era	 obra	 de	Bosco—	nos

acercaba	 dos	 Águilas.	 Nos	 miramos	 a	 los	 ojos	 para	 brindar,	 él	 serio,	 yo	 con	 una
amplia	sonrisa,	los	dos	conscientes	de	que	llevábamos	años	brindando	por	ese	viaje.

El	teléfono	quebró	la	quietud	de	la	casa	y	ese	sonido	me	sumió	en	una	tensa	quietud.
Toda	 actividad	 humana	 en	 el	 piso	 cesaba	 de	 repente.	 Permanecí	 paralizado	 y	 con
todos	 los	 sentidos	 al	 acecho,	 como	 un	 insecto	 palo	mimetizándose	 con	 el	 entorno.
Agucé	 el	 oído	 para	 comprobar	 si	 Jandro	 o	Christoph	 emitían	 ruidos	 que	 indicaran
movimiento.	 Parecía	 un	 guepardo	 antes	 de	 lanzarse	 a	 la	 feroz	 persecución	 de	 la
gacela	teléfono.	Sabía	positivamente	que	ellos	también	lo	hacían;	si	ninguno	esperaba
una	llamada,	el	aparato	podía	desgañitarse	hasta	la	extenuación	sin	que	nadie	moviera
un	dedo.	El	ring	entrante	nos	convertía	en	mágicas	estatuas	del	Jardín	Botánico,	en
tres	réplicas	del	Han	Solo	congelado	en	carbonita	o	en	cualquier	transustanciación	de
tres	putos	vagos	maniáticos.	Por	fin,	Jandro	atendió	la	llamada.	Era	el	dueño	del	piso,
y	 eso	 le	 concedía	 cierta	 responsabilidad	 por	 mucho	 que	 compartiéramos	 espacio.
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Supe	que	era	él	porque	el	entrenamiento	en	la	convivencia	me	permitía	distinguir	sus
pasos	de	los	del	alemán.

—¿Sí?…	Claro…	¡Pepeeeeeee!
Salté	de	la	cama	y	llegué	a	la	mesa	frente	a	la	tele	donde	reposaba	nuestro	enorme

teléfono	rojo.	Mientras	agarraba	el	auricular,	imaginé	una	enorme	ruleta	con	fotos	de
mis	compañeras	de	clase	en	lugar	de	números.

—¿Hola?
—¡Pepe!
Mi	madre.
—¿Quién	es?
—¡Tu	peor	pesadilla!
Siempre	 la	misma	broma:	 yo	 fingía	 no	 reconocerla	 y	 ella	me	 lanzaba	 esa	 falsa

amenaza.	Era	nuestro	código	encriptado	para	saber	que	todo	estaba	bien,	que	no	había
malas	noticias,	que	la	conversación	sería	felizmente	rutinaria.	El	hecho	de	llevar	seis
cursos,	 incluyendo	 COU,	 fuera	 de	 casa	 había	 pulido	 los	 roces	 propios	 de	 una
convivencia	jerárquica:	con	mi	madre	me	llevaba	mejor	que	bien,	pero	no	tanto	con
mi	 padre	 o	 mi	 hermano	 pequeño,	 con	 quienes	 la	 falta	 de	 contacto	 había	 ido
construyendo	una	cordial	e	inocua	indiferencia.

—Te	ha	 llegado	una	postal	 de	California.	Es	 de…	JA-NI-NE	—pronunciaba	 el
nombre	 tal	 como	 se	 escribía,	 con	 la	 jota	 bien	 clara,	 usando	 todas	 las	 vocales	 y
declamándolo	más	alto	que	el	resto	de	la	frase	para	hacerse	entender.

¡Postal	de	Janine!
—Así	que	la	has	leído…	—dije	con	tono	burlón.
—¡Pero	si	no	entiendo	nada!	—exclamó,	corroborando	mi	acusación.
Janine.
Mi	archivador	mental	abrió	la	C	de	California	y	empezó	a	desplegar	carpetas.	Mi

madre	seguía	a	lo	suyo.
—Pues	eso,	que	la	firma	JA-NI-NE…
Vuelta	a	la	realidad.
—Se	dice	Yanín,	mamá…
—¿Juanín?	¿Pero	no	es	una	chica?

Postal	de	Janine.	Cinco	años	después	de	nuestra	despedida	llena	de	lágrimas	en	San
José	seguíamos	escribiéndonos,	aunque	la	frecuencia	había	ido	disminuyendo,	como
era	de	esperar.	Durante	los	primeros	meses	tras	mi	regreso,	contestábamos	las	cartas
según	 nos	 llegaban,	 un	 tira	 y	 afloja	 de	 entusiastas	 folios	 que	 sobrevolaban	 el
Atlántico	como	halcones	feroces	que	combatían	la	distancia	con	el	pecho	henchido	de
amor.

Un	momento,	puede	que	no	fuera	para	tanto.
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Tres	meses	después	de	mi	partida,	 Janine	me	 informó	de	que	había	 roto	con	su
novio,	aquel	jugador	de	fútbol	americano	cuya	alargada	sombra	se	había	interpuesto
entre	nosotros.	Su	reacción	celosa	a	nuestra	amistad	pura	—en	este	punto,	yo	mismo
ignoraba	 las	 poderosas	 erecciones	 que	 me	 provocaba	 su	 mera	 presencia—	 fue	 el
inicio	del	declive	que	acabó	abriéndole	los	ojos:	Dave	no	era	el	hombre	de	su	vida.

La	 soltería	 de	 Janine	 alimentó	 durante	 aquel	 otoño	 la	 esperanza	 de	 verla	 para
consumar	 tanto	 amor	 contenido.	 Las	 cartas	 llegaban	 a	 España	 y	 despegaban	 hacia
California	cargadas	de	honestos	arranques	que	oscilaban	entre	su	sincero	compromiso
y	mi	lascivia	desatada.	Sólo	tenía	una	foto	en	la	que	apareciéramos	los	dos	juntos,	y
era	 la	 que	 nos	 habían	 hecho	 el	 día	 de	 la	 graduación;	 de	 tanto	mirarla	me	 sabía	 de
memoria	cada	centímetro	de	su	 ropa,	cada	milímetro	de	su	sonrisa,	cada	átomo	del
brillo	en	sus	pupilas.	Pero	aquella	Navidad,	Janine	se	fue	a	visitar	a	una	hermana	de
su	madre	que	vivía	en	Cleveland;	lo	que	iba	a	ser	una	semana	de	estancia	se	convirtió
en	 dos	 meses	 cuando	 a	 su	 tía	 le	 diagnosticaron	 cáncer.	 Ahí	 empezó	 el	 descenso
epistolar	que	anticipó	el	enfriamiento	de	nuestro	amor.

Por	lo	visto,	no	era	tan	eterno.
Las	 cartas	 se	 espaciaron.	 Más	 que	 halcones	 intrépidos,	 parecían	 pesadas

avutardas.	 Un	 buen	 día,	 dos	 años	 atrás,	 me	 contó	 con	 su	 entusiasmo	 habitual	 que
había	conocido	a	un	 tal	Mark	en	una	discoteca	de	Santa	Cruz.	Fue	su	última	carta.
Desde	entonces,	sólo	me	escribía	postales.

A	 estas	 alturas,	 Janine	 era	 la	 única	 persona	 de	California	 con	 la	 que	 seguía	 en
contacto,	y	eso	que	en	los	meses	tras	mi	regreso	había	escrito	más	cartas	que	en	toda
mi	vida	anterior.	Me	llegaban	varias	cada	mes	y	era	 tanta	 la	alegría	que	 incluso	 las
recibía	con	simiesco	jolgorio,	quiero	decir,	literalmente	daba	saltos	por	la	habitación,
por	supuesto	sin	que	nadie	me	viera.	Me	escribieron	Kurt	y	Troy,	dos	de	mis	amigos
de	juerga,	lo	cual	me	había	sorprendido	hasta	emocionarme,	y	no	lo	hicieron	Rob	o
Steve,	lo	cual	encajaba	más	con	lo	esperado.	Kurt	había	logrado	una	beca	parcial	en
la	Universidad	de	Santa	Clara	gracias	a	sus	buenos	resultados	en	el	equipo	de	lucha
libre	 de	 Catworth	 y	 trabajaba	 los	 fines	 de	 semana	 en	 un	 cine	 para	 completar	 los
gastos	de	su	estancia	en	el	campus.	Cuando	me	contaba	alguna	fiesta	de	togas	en	su
residencia,	yo	quería	llorar	de	pura	nostalgia	y	envidia.	El	maravilloso	loco	de	Troy
no	se	había	matriculado	en	la	universidad	«de	momento»	(en	feliz	expresión	acorde
con	 su	 inquebrantable	 optimismo)	 y	 ya	 competía	 de	manera	 amateur	 en	 el	 circuito
local	 de	 skateboard.	 Por	 semanas	 trabajaba	 de	 jardinero	 en	 un	 parque	 municipal
llamado	Marijane	Hamann;	me	sorprendí	pensando	que	no	podía	haber	mejor	curro
para	él.

En	cada	una	de	las	escasas	y	muy	espaciadas	cartas	de	mi	familia	de	acogida	cada
miembro	 me	 dedicaba	 unas	 líneas	 de	 su	 puño	 y	 letra:	 la	 viuda	 Betty	 por	 pura
cordialidad	 metodista,	 mi	 «hermano»	 Phil	 con	 franca	 desgana	 y	 Lori	 con	 vacuo
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entusiasmo.	Yo	 siempre	 respondía	 con	amable	 apatía,	 es	decir,	 por	pura	 educación.
Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 se	 nos	 desmoronó	 el	 ímpetu	 de	 tanto	 usarlo.	Un	buen	 día
cesaron	las	cartas.

Todos	 los	 estudiantes	 de	 Catworth	 habíamos	 adquirido,	 poco	 antes	 de	 la
graduación,	el	anuario	del	instituto,	un	libro	de	tapa	dura	que	recopilaba	imágenes	de
las	instalaciones,	una	foto	de	cada	alumno	y	varias	de	todas	las	actividades	deportivas
y	extraescolares.	Los	del	último	curso	aparecían	con	medio	retrato	en	el	que	 lucían
esmoquin	o	palabra	de	honor,	según	tocara.	Ni	me	había	enterado	de	cuándo	o	dónde
había	 que	 hacérselo,	 así	 que	 me	 incluyeron	 en	 una	 especie	 de	 página-contenedor
reservada	a	los	marginados	sin	foto	molona.	Recortaron	mi	careto	de	una	instantánea
mayor	 en	 la	 que	 parecía	 el	 sobrino	 monguer	 del	 Yeti.	 Se	 me	 veía	 encogido,
girándome	hacia	 la	cámara	pero	ajeno	a	ella,	con	un	gesto	de	asco	a	medio	camino
entre	estornudar	y	oler	algo	muy	podrido.	Me	pareció	que	la	original	podría	ser	una
vista	general	de	la	grada	de	Catworth	durante	un	partido	de	fútbol	americano.

Primero	 pensé	 en	 matar	 al	 hijoputa	 que	 había	 elegido	 esa	 foto,	 pero	 preferí
suicidarme	 cuando	 fui	 consciente	 de	 que	 todos	mis	 compañeros	 la	 guardarían	 para
siempre	 en	 sus	 putos	 anuarios.	 Cientos	 y	 cientos	 de	 copias	 de	 la	 estampa	 del
Quasimodo	 español	 asustado	 por	 el	 fuego	 de	 una	 antorcha.	 Todos	 esos	 libros,
desperdigados	por	Estados	Unidos	en	sucesivas	mudanzas,	conteniendo	el	retrato	del
monstruo	latino	que	las	abuelas	del	futuro	usarían	para	asustar	a	sus	nietos:

—Duérmete	ya	o	vendrá	el	deforme	Pipi	desde	Espania	a	comerte	los	sesos…
Además	de	práctico	recordatorio	de	las	jetas	de	todos	los	involucrados	en	el	año

académico,	el	ejemplar	servía	para	que	mucha	gente	te	escribiera	dedicatorias	acordes
con	 el	 trato	 que	 hubierais	 tenido	 a	 lo	 largo	 del	 curso.	 El	 hecho	 de	 que	 no	 pocos
compañeros	acompañaran	el	autógrafo	con	su	dirección	postal	me	animó	a	devolver
la	 cortesía,	 lo	 cual	hizo	que	me	 llegaran	cartas	 tan	puntuales	que	 incluso	 tenía	que
buscar	 al	 remitente	 en	 el	 anuario	 para	 saber	 de	 quién	 se	 trataba.	 Lo	 bueno	 es	 que
también	recibí	una	inesperada	tarjeta	de	Nichole	Fisher,	la	superloba	rubia	que	Greg
Reynolds	 se	 había	 follado	 en	mi	 propia	 cama.	 En	 la	 postal,	 que	mostraba	 una	 ola
perfecta	en	Mavericks,	Nichole	sólo	había	escrito:

Buena	suerte	en	la	vida.
Cuídate	mucho,	¡chico	español!
Aquellas	nueve	palabras	me	volvieron	 loco.	Y	el	 corazón	que	ocupaba	 el	 lugar

donde	debería	estar	el	punto	de	la	i	en	el	«Nichole»	de	su	firma	acabó	por	rematarme.
¿A	qué	venía	 aquel	 arranque	de	 cariño	 si	 apenas	me	había	mirado	 en	 todo	 el	 año?
Llegué	 a	 imaginarla	 desnuda,	 mientras	 escribía	 esa	 postal,	 masturbándose
compulsivamente	sin	dejar	de	mirar	mi	foto	de	panoli	en	el	yearbook.	A	lo	mejor	le
iba	el	rollo	contrahecho.	O	sólo	se	había	dedicado	a	escribir	a	 todas	las	direcciones
que	 había	 encontrado	 en	 su	 anuario	 por	 aquello	 del	 buen	 karma.	 Por	 supuesto,
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contesté	a	su	postal	con	otra	que	me	llevó	horas	escoger	y	redactar	para	que	mi	tono
sonara	casual	y	desenfadado.

Nunca	respondió.
Tampoco	lo	hizo	a	las	tres	cartas	que	le	envié.

—¿Te	 la	 mando	 o	 te	 la	 guardo	 hasta	 que	 vengas?	—Era	 mi	 madre,	 que	 se	 había
mantenido	al	otro	lado	del	teléfono	durante	mi	flashback.

—Falta	un	mes	para	Nochebuena,	mamá;	si	me	invitas	a	cenar,	voy	a	por	la	carta.
—Pero	mira	que	eres	tonto,	¿eh?

Aquel	viernes	se	presentaba	con	una	previsión	de	humedad	que	rondaba	el	noventa	y
tres	por	ciento.	Era	 la	manera	en	 la	que	Bosco,	Urtubi,	Arturo	y	yo	definíamos	 las
altas	 probabilidades	 que	 teníamos	 de	 beber	 como	 perros.	 Los	 cuatro	 nos	 habíamos
conocido	 en	 la	 facultad	 para	 componer	 un	 grupo	 tan	 homogéneo	 como	 dispar.	 A
Urtubi	lo	llamábamos	así	porque	en	el	primer	trimestre	de	carrera	no	dejaba	de	repetir
«cañonero	Urtubi»	imitando	el	soniquete	de	un	locutor	deportivo	que	se	refería	de	esa
manera	al	jugador	del	Athletic	de	Bilbao.	De	una	forma	sana	y	positiva,	todo	parecía
importarle	 una	 mierda.	 No	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 terminar	 la	 carrera	 porque
había	 asumido	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 acabaría	 en	 los	 negocios	 de	 exportación
agrícola	que	su	familia	manejaba	en	Murcia	y	Almería.	Arturo	era	un	año	más	joven
y	muy	opuesto	a	nosotros:	responsable	en	el	estudio,	pulcro	en	el	vestir	y	totalmente
desfasado	a	partir	del	segundo	cubata.

Por	una	absurda	manía	de	compensación,	me	gustaba	acudir	a	la	última	clase	de	los
viernes,	 como	 si	 así	 reparara	 el	 indiscriminado	 absentismo	 de	 la	 semana.	 Me
imaginaba	 una	 especie	 de	Dios	 del	Buen	Estudiante	 que	 asentía	 beatífico	 desde	 su
cátedra	en	el	cielo	cuando	decidía	entrar	en	clase,	a	pesar	de	que	las	tentaciones	del
viernes	 arreciaban	 como	 sirenas	 ninfómanas	 intentando	 seducir	 a	 Ulises.	 Bueno,
también	contaba	con	el	retorcido	aliciente	de	empezar	la	moña	algo	más	tarde,	con	el
ahorro	económico	y	energético	que	eso	suponía.

Subí	 al	 bar	 tras	mi	 habitual	 penitencia	 académica	de	 los	 viernes.	A	pesar	 de	 lo
bajito	que	 tenían	 la	música,	 siempre	 intentaba	 reconocer	 la	canción	que	 sonaba:	en
esta	ocasión	era	el	Sowing	the	Seeds	of	Love	de	los	Tears	for	Fears,	un	tema	que	me
daba	 rabia	 porque	 me	 gustaba	 contra	 mi	 voluntad.	 No	 se	 sabía	 dónde	 acababa	 el
homenaje	a	los	Beatles	y	dónde	empezaba	el	plagio.	Además,	aquellos	dos	tipos	eran
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antiestrellas	del	pop,	pero	ese	single	era	una	de	esas	melodías	lapa	que	no	te	quitabas
de	la	cabeza	ni	a	palos.

Mis	amigotes,	sentados	en	una	de	las	mesas	del	local,	ya	llevaban	varias	birras	de
ventaja.	 Lo	 bueno	 es	 que	 los	 acompañaba	 Sara.	 Lo	 malo	 es	 que	 también	 estaba
Amelia.	Sara	era	lista,	ingeniosa,	guapa,	tenía	cuerpazo	y	nos	toreaba	sin	pestañear	ni
perder	 la	 sonrisa.	Amelia	 era	 su	 perro	 guardián:	 la	 avaricia	 de	 su	 fealdad	 sólo	 era
comparable	a	la	amargura	de	su	carácter.	Desconfiaba	de	cualquiera	que	se	acercara	a
su	 amiga	 y	 no	 dudaba	 en	 ladrarnos	 hasta	 hacer	 sangre,	 si	 fuera	 necesario.	 La
llamábamos	Vader,	incluso	a	la	cara,	pero	nada	parecía	perturbarla.

Todos	los	hombres	de	aquella	universidad,	y	no	pocas	mujeres,	se	habrían	dejado
amputar	un	miembro	por	 estar	 con	Sara,	pero	 tenía	novio	 en	el	pueblo	y	 se	 iban	a
casar	cuando	ella	terminara	de	estudiar.	Punto.

—Hola,	Sara	—dije	al	sentarme,	obviando	al	resto	del	grupo.
Mirarla	me	transportaba.	Si	uniera	todas	las	pajas	que	me	había	hecho	pensando

en	ella,	podría	sepultarla	en	lefa.
—Hola,	Pipi	—respondió	la	zorra	de	Amelia.
El	 bocas	 de	 Urtubi	 les	 había	 contado	 que	 en	 California	 me	 llamaban	 «Pipi»

porque	pronunciaban	mal	«Pepe»,	y	la	muy	cabrona	sabía	cuánto	me	jodía	que	me	lo
recordara.	Al	mismo	 tiempo,	ella	era	consciente	de	que,	con	Sara	delante,	 jamás	 la
mandaría	a	tomar	por	el	culo.

—¿Qué	 hacemos	 hoy?	—pregunté,	mirando	 directamente	 a	 los	 ojos	 de	 Bosco,
enrojecidos	por	el	costo.

Varias	 partidas	 de	 dados	 y	 rondas	 de	 birras	 después,	 salimos	 de	 la	 facultad	 con	 la
noche	 sobre	 los	 hombros	 y	 el	 diablo	 en	 las	 entrañas.	 Sara	 se	 despidió:	 no	 hicimos
nada	por	retenerla	porque,	además	del	favor	de	llevarse	a	Amelia,	ya	sabíamos	que	no
había	manera	de	convencerla.	Bosco	y	Urtubi	encaminaban	sus	pasos	al	siguiente	bar,
pero	Arturo	 y	 yo	 repetimos	 el	mismo	 ritual	 de	 no	 pocos	 viernes;	 la	 observábamos
mientras	 se	 alejaba	 porque	 al	 cabo	 de	 unos	 pasos,	 Sara,	 sólo	 ella,	 se	 giraría	 para
saludarnos	con	una	sonrisa	que	le	devolveríamos	con	gesto	angelical.

Así	ocurrió.
Y	 entonces,	 como	 siempre,	Arturo	 levantó	 la	mano	 y,	 sin	 despegar	 los	 dientes,

musitó:
—Joder,	vaya	culo.
Enseguida	 alcanzamos	 a	 nuestros	 amigos	 que,	 como	 soldados	 de	 un	 ejército

zombi,	 se	 dirigían	 a	 El	 Mundo,	 un	 bar	 estratégicamente	 situado	 entre	 el	 apacible
cosmos	universitario	y	el	 caótico	bullicio	de	 la	 zona	antigua	de	 la	 ciudad.	Siempre
estaba	de	bote	en	bote	aunque	la	distribución	del	local	no	obedecía	a	ninguna	lógica;
la	barra,	larga	y	voluminosa,	apenas	dejaba	espacio	entre	ella	y	la	pared;	cada	vez	que
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alguien	 tenía	 que	 ir	 al	 mugriento	 servicio	 situado	 al	 fondo	 molestaba	 a	 todos	 los
clientes.	 Sólo	 disponía	 de	 dos	mesas	 diminutas	 y	 cinco	 sillas	 incómodas	 fuera	 del
mostrador:	sentarse	en	ellas	era	una	especie	de	triunfo	tribal,	un	logro	al	alcance	de
los	más	fuertes,	pura	selección	natural.	Y	como	si	sobrara	espacio,	nada	más	entrar	en
el	bar,	había	que	sortear	un	pinball	CANASTA	86,	siempre	ocupado	por	 jugadores	de
todo	tipo.	Bosco	era	un	obsesivo	perfeccionista	y	auténtico	maestro	Jedi	del	petaco;	si
todos	los	usuarios	fueran	tan	habilidosos	como	él,	los	recreativos	no	serían	negocio.
Menos	mal	que	había	gente	como	Urtubi,	al	que	se	la	sudaba	hacer	el	ridículo,	o	yo
mismo,	que	me	ponía	tan	nervioso	si	alguien	me	miraba	que	la	pifiaba	enseguida.	Yo
prefería	el	Tetris,	por	ser	un	juego	en	el	que	sólo	dependías	de	tu	destreza	contra	la
máquina	 y	 no	 de	 aleatorias	 fuerzas	 gravitacionales.	 Los	 machacones	 sonidos
electrónicos	 del	 artefacto	 se	mezclaban	 con	 el	murmullo	 de	 la	 parroquia	 formando
una	 espesa	 niebla	 de	 ruido	 que	 sólo	 superaba	 en	 decibelios	 la	 poderosa	 voz	 de
Ernesto,	dueño	y	único	empleado	de	El	Mundo,	un	ser	hosco,	huesudo	e	 inflexible
con	los	horarios;	a	medianoche	«todo	dios»	tenía	que	estar	fuera	del	bar.	El	paso	del
tiempo	le	había	convertido	en	una	máquina	expendedora	de	tacos,	maldiciones	y	finas
perlas	de	conocimiento.

—¡Dejad	de	jugar	a	la	bagatelle	y	consumid	algo,	me	cago	en	la	puta!
Bosco	se	arrimó	al	flipper,	Urtubi	se	detuvo	a	saludar	a	unos	amigos,	Arturo	y	yo

nos	hicimos	hueco	en	la	barra	para	pedir	cuatro	cervezas	bien	frías.
La	 gigantesca	 bola	 de	 piedra	 que	 perseguía	 a	 Indiana	 Jones	 se	 había	 puesto	 en

marcha.

Perdimos	a	Arturo	en	el	Muralla.	Estaba	terminándose	su	fatídico	segundo	Larios	con
naranja	cuando	empezó	a	sonar	el	Dance	Little	Sister.	Con	 la	 inconfundible	batería
inicial,	 casi	 antes	 de	 que	 Terence	 Trent	 D’Arby	 animara	 a	 su	 propia	 abuela	 en	 la
primera	frase,	nuestro	amigo	ya	había	derramado,	sin	querer,	tres	copas	ajenas	en	su
primer	 giro	 loco	 de	 bailarín	 desmembrado.	 Que	 no	 hiciera	 ni	 amago	 de	 pedir
disculpas	 y	 siguiera	 con	 aquella	 desquiciada	 danza	 que	 parecía	 la	 epilepsia	 de	 un
espantapájaros	enfureció	a	los	dueños	de	los	cubatas.	La	tangana	fue	vista	y	no	vista,
una	fugaz	melé	en	la	que	participamos	Urtubi,	Arturo	y	yo	mismo,	los	tres	agarrados
a	 la	 vez	 al	 trío	 contrincante,	 unos	 pidiendo	 calma	 a	 gritos	 y	 otros	 exigiendo
reparación	del	honor.	Parecíamos	una	masa	de	torsos	fundidos,	como	si	un	accidente
nuclear	hubiera	provocado	una	mutación	 en	 forma	de	monstruo	 con	 seis	 cabezas	y
doce	piernas	que	se	movía	torpemente	por	el	bar.	La	mediación	y	buena	voluntad	de
los	camareros	del	Muralla	hicieron	el	resto	para	que	las	bebidas	fueran	repuestas	y	la
noche	siguiera	su	curso,	ya	sin	Arturo.	Cuando	sentía	que	se	estaba	emborrachando
demasiado,	 un	 inconsciente	 y	 eficaz	 mecanismo	 de	 responsable	 autodefensa	 le
empujaba	a	irse	para	casa	sin	mirar	atrás.

Nuestra	 siguiente	 parada	 sería	 el	Galaxy.	En	 ese	momento	de	 exaltación	 etílica
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sentí	que	éramos	The	Three	Amigos	buscando	juerga.
—¡We	are	the	three	aaaaaamigos!	—grité,	imitando	la	canción	de	la	película	para

demostrar	mi	ausencia	de	filtro.
Me	miraron	sin	expresar	emoción	alguna.
—¿Dónde	tengo	el	tabaco?	—exclamó	Bosco	palpándose	los	bolsillos	y	haciendo

evidente	que	mi	chiste	se	la	bufaba.
—La	 calle	 es	 un	 hervidero	 de	 gente	—añadió	Urtubi	 con	 soniquete	 de	 locutor

deportivo,	sólo	para	cachondearse	de	esa	frase	hecha	y	corroborar	que	cada	uno	iba	a
su	bola.

Tenía	razón:	un	montón	de	personas	cocidas	transitaban	por	aquella	estrecha	vía
como	un	banco	de	langostas	braceando	en	agua	hirviendo.

Supe	que	 también	perderíamos	a	Bosco	cuando	nos	 encontramos	a	 la	Wendy	en	 la
puerta	del	Galaxy.	En	realidad	se	llamaba	Remedios,	pero	lucía	un	discreto	mohicano
rubio	oxigenado	que	recordaba	de	lejos	al	de	la	cantante	de	los	Plasmatics,	y	de	ahí	el
mote,	que	ella	aceptaba	con	gusto.	La	Wendy	era	la	novia	de	Bosco.	Si	no	sonara	tan
trasnochado,	sería	más	adecuado	denominarlos	«amantes»	por	el	carácter	ilícito	de	su
fornicio,	 es	 decir,	 que	 ella	 tenía	 novio	 con	 el	 que	 compartía	 cama,	 piso	 y	 pastor
alemán.	 Que	 el	 maromo	 pasara	 largas	 temporadas	 fuera	 de	 casa	 conduciendo	 un
tráiler	por	Europa	no	hacía	más	que	poner	en	bandeja	 la	ocasión	de	adulterar	dicho
compromiso.	 El	 concepto	 de	 «relación	 tormentosa»	 se	 quedaba	 corto	 a	 la	 hora	 de
definir	 el	 vínculo	 de	 Bosco	 con	 la	 Wendy;	 la	 electricidad	 que	 generaban	 cuando
estaban	juntos	podría	iluminar	un	país	pequeño,	pero	las	chispas	que	provocaban	sus
roces	habrían	asustado	al	mismísimo	Thor,	dios	del	trueno.

Como	 supe	 que	 ocurriría	 nada	más	 verla,	 Bosco	 desapareció	 poco	 después	 sin
despedirse.

La	 última	 vez	 que	 recordaba	 haber	 visto	 a	 Urtubi	 había	 sido	 dentro	 del	 Galaxy,
hablando	 animadamente	 con	 dos	 tías.	 Mi	 amigo	 tenía	 una	 habilidad	 especial	 para
iniciar	 conversaciones	 con	 desconocidas.	 La	 mezcla	 de	 alcohol,	 verborrea	 e
inmunidad	al	ridículo	lo	convertían	en	un	titánico	rompehielos;	le	bastaba	un	simple
contacto	 visual	 para	 lanzarse	 a	 la	 cháchara.	 En	 ocasiones	 cogía	 desprevenida	 a	 la
chica	de	turno,	que	aún	tardaba	un	rato	en	darse	cuenta	de	la	encerrona,	pero	a	veces
incluso	pillaba.	Que	la	mayoría	de	los	intentos	no	llegaran	a	buen	puerto	no	le	restaba
ni	un	ápice	de	mérito.	Yo	admiraba	su	facilidad	para	entablar	esas	charlas	casuales	y,
sobre	todo,	envidiaba	la	sana	despreocupación	que	mostraba	en	caso	de	estrellarse;	no
le	 importaba	 lo	 más	 mínimo	 que	 alguna	 arpía	 le	 bufara	 en	 la	 aproximación	 para
largarlo	con	viento	fresco.	Se	encogía	de	hombros	y	seguía	a	lo	suyo.
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Ignoro	 en	qué	momento	 exacto	perdí	 a	Urtubi.	Estuve	un	buen	 rato	debatiendo
con	un	conocido	de	la	facultad	sobre	la	vigencia	de	los	Rolling	Stones	a	propósito	del
Mixed	 Emotions	 que	 había	 sonado	 en	 el	 bar,	 aguanté	 la	 chapa	 de	 una	 pareja	 que
discutía	sobre	el	Batman	de	Tim	Burton	y	 le	balbuceé	 incongruencias	a	 la	hermana
del	discjockey	para	que	 le	pidiera	a	 su	pariente	algo	de	 los	Clash,	olvidando	que	a
esas	 horas	 era	 muy	 raro	 que	 el	 Galaxy	 pinchara	 grupos	 que	 no	 fueran	 españoles.
Sonaron	Radio	Futura,	Siniestro	Total,	Gabinete	Caligari	o	Ilegales,	mientras	el	MG
con	Kas	de	limón	me	inundaba	sin	oposición,	pero	la	música	cesó	de	repente	tras	el
Cadillac	 Solitario	 en	 directo	 de	 Loquillo	 y	 los	 Trogloditas.	 Las	 cegadoras	 luces
avisaban	de	que	cerraba	el	Galaxy,	es	decir,	eran	las	cinco	y	media	de	la	mañana.	El
dato	me	pilló	por	sorpresa.	Incluso	puse	cara	de	asombro,	sin	dejar	de	mirar	a	la	gente
que	 empezaba	 a	 desfilar,	 por	 si	 alguna	 ninfa	 despistada	 aprovechaba	 la	 recién
recuperada	luminosidad	del	local	para	buscar	mis	ojos	e	indicarme	que	la	llevara	lejos
de	allí	y	así…

Nada.

Abandoné	el	bar	con	la	determinación	de	seguir	por	mi	cuenta,	convencido	de	que	las
diez	 horas	 que	 llevaba	 bebiendo	 no	 eran	 suficiente	 juerga	 para	 el	 Hulk	 que	 me
habitaba.	 Merecía	 una	 puta	 prórroga.	 Me	 sentía	 Tony	 Montana,	 Sal	 Paradise,
Santiago	Nasar,	George	Best,	Peter	Parker	y	Joe	Strummer,	por	ese	orden.

Estaba	que	me	salía.
A	esa	hora	las	posibilidades	se	reducían	a	dos	discotecas,	dos	garitos	aceptables	y

un	 antro	 que	 todos	 llamábamos	 El	 Antro	 porque	 le	 pegaba	 y	 porque	 carecía	 de
nombre	 oficial.	 Deseché	 las	 discos	 porque	 una	 era	 cara	 y	 porque	 en	 la	 otra	 los
porteros	puteaban	mucho,	pasé	por	alto	 los	garitos	y	me	dirigí	al	antro	sólo	porque
estaba	cerca	y	yo	muy	ciego;	en	circunstancias	normales	nunca	lo	habría	hecho.

Nada	más	 entrar	me	 arrepentí,	 pero	 no	 lo	 bastante.	 El	 Antro	 era	 angosto,	 el	 calor
inhumano,	 la	clientela	pendenciera	y	la	música	infumable.	«La	cerveza	estará	fría»,
cavilé	abriéndome	paso	hacia	la	barra.	Pedí	una	birra	y	dispuse	mis	últimas	monedas
en	el	mostrador	intentando	transmitir	seguridad,	confiando	en	que	fueran	suficientes:
de	 reojo	había	distinguido,	por	 lo	menos,	una	de	veinte	duros.	El	camarero	 trajo	el
tercio	de	San	Miguel,	miró	el	dinero,	me	lanzó	una	mirada	fulminante,	se	encogió	de
hombros,	 arrastró	 las	 monedas	 con	 la	 palma	 derecha	 hacia	 la	 otra	 mano	 y	 siguió
atendiendo.

Nunca	supe	si	me	perdonó	pasta	o	le	dejé	propina.
Di	 la	 espalda	 a	 la	 barra,	 apoyé	 los	 codos	 sobre	 ella	 y	 eché	 un	 vistazo	 más

reposado	 a	 la	 concurrencia.	 Parecía	 el	 patio	 de	 recreo	 de	 una	 prisión	 de	 mínima
seguridad.	 La	 gente	 hablaba	 al	 oído,	 pero	 no	 por	 secretismo,	 sino	 por	 el	 volumen
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atronador	de	aquella	especie	de	trance	machacón	con	beats	apelmazados	sin	melodía.
En	la	esquina,	sobre	una	de	esas	pequeñas	mesas	altas	y	redondas	con	una	sola	pata,
dos	tipos	malencarados	se	metían	rayas	sin	disimular	ni	un	poquito.	La	gente	sudaba
y	 el	 humo	 los	 envolvía.	 El	 ambiente	 destilaba	más	 tensión	 que	 diversión,	 como	 si
todo	el	mundo	esperara	que	sucediera	algo	chungo.	Me	estaba	rayando,	pero	no	en	el
mismo	sentido	que	 los	skins	de	 la	esquina.	Notaba	que	 la	paranoia	 luchaba	a	brazo
partido	contra	la	sensatez	dentro	de	mi	cerebro	encharcado:	la	pelea	era	desigual	y	la
euforia	perdía	la	partida	contra	la	demencia.

Es	una	manera	delicada	de	explicar	que	tenía	miedo.

—¿Qué	pasa,	niñato?	—bramó	una	voz	a	mi	derecha.
Me	llevé	 tal	susto	que	agité	 los	brazos	olvidando	que	 llevaba	una	cerveza	en	 la

mano,	lo	cual	provocó	que	me	derramara	encima	buena	parte	de	su	contenido.	El	tipo
que	me	hablaba	con	tanta	delicadeza	llevaba	camiseta	de	tirantes,	pantalón	de	chándal
y	el	pelo	corto	por	arriba	y	largo	sobre	la	nuca.	Pude	ver	su	cara	de	cerca	porque	lo
tenía	 justo	 delante,	muy	 a	mi	 pesar;	 algo	 en	 las	 pequeñas	 cicatrices	 que	 cosían	 su
rostro,	 en	 sus	 pómulos	marcados,	 en	 la	 ausencia	 de	 varios	 dientes	 y	 en	 la	 mirada
resentida	 indicaban	 que	 ese	 aspecto,	más	 que	 una	 opción	 estética,	 era	 un	modo	 de
vida.	 Si	 llega	 a	 aguantarme	 la	 mirada,	 probablemente	 me	 habría	 hecho	 pis,	 pero
alguien	 lo	 saludó	desde	 el	 otro	 lado,	 se	 abrazaron	con	efusión	y	 se	 fueron	hacia	 la
mesa	de	la	esquina.

Había	 pasado	 el	 peligro,	 pero	 mi	 inútil	 sentido	 del	 orgullo	 idiota	 me	 impedía
aprovechar	 la	 oportunidad	 para	 escabullirme	 de	 aquel	 error.	 Decidí	 que,	 ya	 que	 la
había	pagado,	me	acabaría	la	cerveza,	aunque	fuera	deprisa	y	llevara	la	mitad	puesta
en	la	camisa.

Además,	 tenía	 que	mear.	En	 otras	 circunstancias	 habría	 aguantado	más	 tiempo.
Ahora,	la	excusa	me	venía	bien	para	estirar	las	piernas	y	hacer	tiempo,	así	que	avancé
entre	aquellos	cuerpos	sudados	hasta	llegar	al	baño.	Abrí	con	una	determinación	que
enseguida	 lamenté.	La	entrada	natural	daba	a	un	 lavabo	al	que	había	que	arrimarse
para	cerrar	 la	puerta	porque	 las	bisagras	estaban	en	el	 lado	contrario	al	que	debían.
De	esa	manera	accedías	a	los	dos	urinarios	o	al	único	retrete,	que	tenía	una	de	esas
portillas	abierta	por	arriba	y	por	abajo.	En	mi	animoso	irrumpir	casi	tropiezo	con	un
tipo	medio	gordo	que	se	preparaba	dos	rayas	sobre	un	CD	de	Locomía	apoyado	en
frágil	 equilibrio	 sobre	 los	 grifos.	Nos	miramos	mientras	 la	 puerta	 se	 cerraba	 a	mis
espaldas	como	el	efectista	 truco	de	una	película	de	terror.	La	barrera	contrachapada
entre	los	altavoces	del	local	y	los	azulejos	blancos	del	baño	convertían	la	música	en
una	especie	de	latido	sordo;	allí	dentro,	el	trance	perdía	volumen	y	los	pocos	matices
que	tenía.	El	 individuo	me	obsequió	con	una	mirada	perdida	y	hostil;	cuando	entré,
separaba	 con	 su	DNI	 el	montoncito	 de	 farlopa.	 Tenía	 la	mano	 libre	 apoyada	 en	 la
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pared	 de	 enfrente	 y	 el	 brazo	 totalmente	 estirado,	 lo	 cual	 me	 permitía	 observar	 un
zafio	 tatuaje	que	 representaba,	más	o	menos,	 el	 torso	de	una	mujer	 con	curvas.	Lo
imaginé	años	atrás	en	su	celda,	desesperado	en	mitad	de	la	noche,	tatuándose	el	torpe
dibujo	con	un	vaso	roto	que	había	robado	en	el	comedor	de	la	cárcel,	apretando	los
dientes	 en	 silencio	 para	 combatir	 el	 dolor	 y	 jurando	 vengarse	 algún	 día	 de	 la
sociedad.

—Perdón	—musité	a	duras	penas.
El	tío	seguía	quieto,	con	su	carné	a	escasos	centímetros	de	la	coca	y	su	mirada	en

la	mía,	pero	era	como	si	me	atravesara,	como	si	en	realidad	se	fijara	en	 la	parte	de
atrás	de	mis	globos	oculares.	Esa	ausencia	de	foco	me	tranquilizó	un	poco,	no	mucho,
lo	justo	para	girarme	hacia	el	urinario	de	pared	y	disponerme	a	mear.	Todavía	llevaba
la	birra	en	 la	mano	derecha,	así	que	bajé	 la	cremallera	con	 la	 izquierda	y	saqué	mi
estremecida	 polla.	 La	 idea	 de	 darle	 la	 espalda	 a	 aquel	 rinoceronte	 no	 resultaba
alentadora;	era	mear	o	ponerme	a	charlar	con	él.	Me	concentré	en	orinar,	pero	estaba
tan	nervioso	que	no	me	salía	nada.	Intentaba	concentrar	los	fluidos	para	expulsar	los
restos	 de	 tanta	 bebida.	No	 funcionaba.	Entonces	 escuché	 los	 golpecitos	 de	 su	DNI
contra	la	caja	del	CD	y	comprendí	que	había	vuelto	a	su	drogadicta	tarea,	lo	cual	me
relajó	un	poquito,	aunque,	de	nuevo,	no	lo	bastante.	Me	imaginé	sentado	en	mi	propio
capullo,	 asomado	 al	meato	 como	 un	 espeleólogo	 en	 la	 entrada	 de	 una	 cueva,	 para
llamar	a	voces	a	mi	orina,	«¡Vamos,	sube,	 todo	está	bien	por	aquí!»,	pero	no	había
forma	de	que	las	ganas	se	plasmaran	en	la	consecuente	meada.	Estaría	agazapada	al
fondo	de	 la	 uretra,	 incluso	más	 arriba,	 puede	que	 en	 su	 afán	de	no	 salir,	 el	 pis	me
hubiera	encharcado	los	pulmones.	Por	alguna	razón,	estaba	convencido	de	que	si	no
meaba	 ya	 mismo,	 el	 compañero	 farlopero	 se	 mosquearía	 por	 mi	 absurda	 visita	 al
baño,	pero	allí	no	aparecía	ni	una	miserable	gota.

Y	entonces	tuve	una	de	esas	peregrinas	ideas	de	mierda.	No	se	me	ocurrió	mejor
cosa	que	simular	la	micción.

Como	mi	mano	derecha	quedaba	fuera	de	su	vista,	giré	la	muñeca	poco	a	poco	y
con	ella	 la	botella,	para	verter	cerveza	en	el	mingitorio	y	que	sonara	a	genuino	pis.
Así	sucedió.	Cuando	el	chorro	chocó	contra	la	cerámica	en	perfecta	simulación	de	lo
que	hubiera	sido	una	meada	llegué	a	sonreír	ufano	ante	mi	astucia.

Pero	si	algo	puede	empeorar,	lo	hará.
Me	había	olvidado	del	retrete	con	puerta	a	 la	derecha	de	los	urinarios	de	pared.

Reparé	en	él	cuando	se	abrió	de	repente.
—¿Pero	 qué	 haces,	 loco?	 ¿Te	 estás	 regando	 la	 polla?	 —exclamó	 el	 recién

aparecido.
—Pues	 claro	—balbuceé	mientras	 redirigía	 el	 reguero	de	 cerveza	hacia	 ella	 sin

saber	por	qué	coño	lo	hacía.
—¿Cómo?	—añadió	el	señor	Lonchas	a	mi	espalda,	queriendo	asomarse.
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—Que	 sí,	 hostias,	 ¡que	me	 estoy	 lavando	 la	 polla!	—grité,	 simulando	 chulería
camorrista	 al	 borde	 de	 un	 colapso	 nervioso.	 De	 hecho,	 volqué	 el	 resto	 de	 la	 birra
sobre	el	cipote,	dejé	la	botella	vacía	en	el	urinario,	meneé	la	polla	un	par	de	veces,	la
guardé	velozmente	en	los	calzoncillos,	subí	la	cremallera	y	puse	los	brazos	en	jarras.
Los	farloperos	flipaban,	no	sabían	si	estaba	chiflado	o	era	idiota.	Mi	corazón	se	había
acompasado	al	frenético	ritmo	del	bombo	de	la	música	que	sonaba	en	el	bar:	me	iba	a
salir	por	la	boca.

—¿Pero	 por	 qué,	 puto	 loco?	—preguntó,	más	 sorprendido	 que	 agresivo,	 el	 que
había	salido	del	retrete—.	¿Por	qué	te	la	lavas	con	cerveza?

—¡Porque	voy	a	follar!
¿De	verdad	había	dicho	eso	en	voz	alta?	Por	dios,	que	alguien	me	golpeara	en	la

cabeza.	 Necesitaba	 que	 aquella	 pesadilla	 se	 terminara	 ya,	 antes	 de	 cagarla	 más
todavía.

—¿Y	por	qué	no	 te	 la	 lavas	con	agua?	—respondió	mister	Rayusco	mirando	el
lavabo.	Me	dolió	que	siguiera	 intrigado	por	mis	falsos	hábitos	higiénicos	en	vez	de
interesarse	por	el	folleteo.

—¿Vas	 a	 mojar	 aquí?	 ¿Con	 quién?	 —interrumpió	 el	 otro	 con	 una	 mirada	 de
perversión	que	me	heló	la	sangre.

—¡Pues	 sí!	 —berreé,	 expeliendo	 a	 la	 vez	 un	 sonoro	 gallo	 que	 subrayó	 mi
histerismo—.	Estoy	en	 la	barra	con	una	 tía…	—Ahí	me	di	cuenta	de	que	no	había
visto	ni	una	sola	mujer	en	el	bar—.	Y	seguro	que	va	a	querer	rollo,	¡voy	para	allá!

Creía	 que	 la	 determinación	 de	 mi	 despedida	 les	 haría	 apartarse,	 pero	 no	 se
movieron	ni	un	ápice.	El	gordaco	sostenía	el	CD	sobre	la	palma	de	su	mano	izquierda
accionando	la	cualidad	prensil	de	sus	dedos.	Me	miraba	de	manera	distinta.	Sacó	de
nuevo	el	DNI	que	había	guardado	en	el	bolsillo	de	atrás	y,	con	inesperada	destreza,
reconvirtió	los	dos	tiros	en	tres.	Noté	que	al	otro	tipo	no	le	hacía	gracia	ese	arranque
de	 generosidad.	 El	 repartidor	 guardó	 el	 carné,	 sacó	 un	 canuto	 metálico	 de	 otro
bolsillo	 y	me	 acercó	 todo	 el	 asunto	 ceremoniosamente.	 Parecía	 el	mismísimo	Papa
dándole	de	comulgar	a	la	madre	Teresa.

—Venga,	dale	—ordenó	con	tono	condescendiente.
No	habría	manera	humana	de	rechazar	aquella	invitación	sin	salir	a	hostia	limpia

del	 baño.	 Agarré	 el	 tubito	 y	 esnifé	 la	 raya	 con	 un	 ímpetu	 tan	 desmedido	 que
probablemente	había	dejado	virgen	el	CD	de	Locomía.	La	cocaína	y	el	corte	de	cal,
detergente,	yeso,	 talco,	harina,	azúcar	glasé,	o	 lo	que	coño	 llevara	aquello,	 trazó	en
mi	cráneo	una	limpia	diagonal	de	fulgor	y	cosquillas.	El	rastro	del	polvo	dentro	de	mi
cabeza	 era	 tan	 nítido	 que	 por	 un	 instante	 pensé	 que	 también	 había	 aspirado	 el
cilindro.	Aún	 tuve	que	esperar	 a	que	mis	nuevos	colegas	 se	metieran	 sus	 rayotes	y
que	el	patrocinador	se	chupara	el	dedo	para	aprehender	los	restos	de	farlopa	del	disco
antes	de	llevárselo	a	las	encías.
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—¡Tres	en	raya!	—exclamé	para	relajar	el	ambiente,	sin	lograrlo—.	Bueno,	tíos,
¡de	 puta	 madre!	 Me	 voy	 al	 tema,	 ya	 nos	 vemos,	 ¿vale?	 —rematé	 casi	 gritando
mientras	me	abría	paso	entre	ellos.

No	les	di	tiempo	a	responder.	Salí	del	baño	y	me	aseguré	de	cerrar	la	puerta.	El
ambiente	 me	 pareció	 todavía	 peor	 que	 antes,	 sólo	 que	 ahora	 me	 ardía	 la	 nariz	 y,
además	 de	 la	 camisa,	 tenía	 los	 pantalones	 empapados	 en	 cerveza.	 Suerte	 que	 eran
negros.	Me	costó	cruzar	la	masa	humana,	pero	me	consolaba	pensar	que	cada	cuerpo
sudoroso	 franqueado	 era	 un	 obstáculo	 entre	 mi	 huida	 y	 los	 farloperos,	 a	 los	 que
suponía	saliendo	del	baño	para	ver	quién	era	esa	pava	que	me	iba	a	follar.

Camino	de	casa,	batí	el	récord	mundial	de	velocidad.
Tardé	la	de	dios	en	dormirme.

Apuré	 las	 vacaciones	 de	 Navidad	 en	 el	 piso	 para	 disfrutar	 la	 extraña	 soledad	 que
reinaba	 en	 él.	 Unos	 días	 antes,	 Jandro	 y	 Christoph	 se	 habían	 ido	 a	 visitar	 a	 sus
familias,	 uno	 a	 Monforte	 de	 Lemos,	 el	 otro	 a	 Dortmund.	 Me	 gustaba	 esa	 falsa
sensación	 de	 vivir	 solo,	 aunque	 apenas	 fuera	 una	 semana	 y	 todos	 mis	 poderes	 se
redujeran	 a	 entrar	 en	 el	 baño	 cuando	me	 apeteciera,	 elegir	 la	música	 en	 el	 salón	 y
caminar	desnudo	de	 la	ducha	 a	 la	 habitación.	Seguro	que	 si	 viviera	 solo	no	 estaría
tanto	tiempo	en	pelotas	por	casa;	hacerlo	era	una	absurda	necesidad	de	reafirmación
para	marcar	territorio.

Sólo	me	faltaba	mear	en	las	esquinas	y	frotarme	contra	los	marcos	de	las	puertas
mientras	sonaba	el	Doolittle	de	los	Pixies	a	todo	trapo.

Tras	el	habitual	viaje	infernal	en	autobús	de	segunda	por	carreteras	de	tercera,	llegué
a	casa	de	mis	padres	dos	días	antes	de	Nochebuena.	Necesitaba	cierta	descompresión
previa	a	 la	sobredosis	de	lazos	familiares	que	tendría	 lugar	durante	 la	máxima	cena
del	 año.	En	 efecto,	 tenía	 postal	 de	 Janine.	Era	 una	 foto	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 Jimi
Hendrix	abrazando	desde	atrás	a	Noel	Redding	y	Mitch	Mitchell.	Siempre	acertaba
de	lleno,	pero	esta	vez	su	mensaje	no	me	causaría	tanta	alegría:

Querido	Pepe:

¡Me	caso	el	año	que	viene!	¿Puedes	creerlo?
Espero	que	todo	vaya	bien…
Te	quiero.

P.D.:	¡Feliz	Navidad!
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¿Se	 casa	 Janine?	No	nos	 habíamos	 visto	 en	 un	 lustro,	 nos	 comunicábamos	 con
vagas	tarjetas	postales	y	tenía	novio	desde	hace	dos	años,	pero	recibí	la	noticia	como
un	 auténtico	 bajón.	 Ya	 era	 definitivo:	 había	 perdido	 mi	 oportunidad	 con	 ella.
Rememoré	 aquellas	 sensaciones	 a	 su	 lado	y	maldije	 la	 asombrosa	 capacidad	de	mi
memoria	afectiva,	esa	que	me	hacía	caer,	verticalmente,	en	la	nostalgia	melancólica.
Todo	 ello	mientras	 sopesaba	 dedicarle	 una	 paja	más	 a	 Janine,	 claro	 está.	 Releí	 su
tarjeta	 buscando	 un	 guiño,	 una	 clave	 secreta,	 el	 toque	 que	 indicara	 que	 aún	 me
quedaba	alguna	esperanza.	Siempre	leía	sus	«Love	you»	como	«Te	quiero».

A	lo	mejor	era	una	traducción	muy	entusiasta	por	mi	parte.

El	 arreglo	 en	 casa	 pasaba	 por	 dormir	 en	 una	 incómoda	 plegable	 dispuesta	 en	 la
habitación	de	mi	hermano.	Hasta	que	me	fui	a	California	había	sido	mi	cuarto,	pero
cuando	 él	 tomó	 posesión	 del	 espacio	 entre	 esas	 cuatro	 paredes	 borró	 hasta	 la	más
ínfima	 huella	 de	 mi	 estancia,	 al	 principio	 con	 toda	 la	 intención	 y	 después	 con	 la
desgana	que	otorga	la	costumbre	de	moldear	una	habitación	a	tu	gusto.	Aceptábamos
con	resignación	el	trance	de	compartir	habitación	esos	días.

Menuda	 vejez	 nos	 esperaba.	 Ya	 entonces	 podía	 imaginarnos	 como	 los
cascarrabias	del	palco	en	Los	Teleñecos.

Pero	al	apagar	la	luz,	a	pesar	del	martirio	de	cama	que	me	tocaba	en	suerte,	algo
mágico	 se	 disparaba	 en	 mi	 imaginación:	 la	 decoración	 impuesta	 por	 mi	 hermano
desaparecía	en	la	oscuridad	y	sentía	que	mis	viejos	pósters	emergían	de	las	paredes
como	 zombis	 de	 celulosa,	 resquebrajando	 las	 capas	 de	 pintura	 bajo	 las	 que	 habían
sido	 sepultados.	 Esa	 imagen	 implicaba	 conjeturar	 que	mi	 padre,	 en	 un	 asombroso
arranque	 de	 burricie,	 había	 repintado	 los	 tabiques	 sin	 quitar	 los	 carteles;	 era	 mi
irracional	manera	de	reclamar	un	papel,	nunca	mejor	dicho,	en	la	historia	de	aquella
casa.	La	planta	de	 la	habitación	seguía	siendo	la	misma,	un	rectángulo	con	armario
empotrado,	 pero	 al	 aislarme	en	 la	negrura	viajaba	 sin	 esfuerzo	 a	 las	paredes	de	mi
pasado;	el	cartel	de	la	película	Cha	Cha	con	el	 loquísimo	careto	de	Nina	Hagen,	el
desplegable	 azulado	 de	 las	 pirámides	 del	 Dark	 Side	 of	 the	 Moon,	 el	 afiche	 del
Amarcord	de	Fellini,	el	gaitero	de	Siniestro	Total	que	parodiaba	el	London	Calling	de
los	Clash,	la	cutre	fotocopia	aumentada	de	la	portada	de	La	Conjura	de	los	Necios,	el
cartel	del	Cómo	Flotas,	Tío	de	Cheech	y	Chong	o	el	elepé	Live!,	de	Bob	Marley,	cuya
funda	había	grapado	a	 la	pared	cuando	mi	madre	se	sentó	sin	querer	sobre	el	disco
haciendo	añicos	el	vinilo.	Aquel	caótico	mosaico	pop	decía	más	sobre	mi	dispersión
que	sobre	mis	gustos,	pero	era	tan	yo	como	lo	era	mi	familia,	mi	infancia,	mis	amigos
o	el	futuro	que	me	esperara.	Cada	Navidad	sufría	esa	nostálgica	metafísica	al	apagar
la	luz	de	mi	antigua	habitación.

Pero	duraba	poco.	Justo	hasta	que	el	cabrón	de	mi	hermano	empezaba	a	roncar.
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Fiel	al	ansia	de	anfitriona	que	tenía	mi	madre,	la	Nochebuena	de	1989	iba	a	ser	todo
lo	tumultuosa	que	nuestra	casa	admitiera.	Sería	la	primera	sin	mi	abuela	paterna,	que
aquel	 mismo	 año	 había	 pasado	 a	 otra	 vida	 (mejor	 que	 la	 que	 había	 llevado	 en	 la
Tierra,	 imposible)	 dejando	 atrás	 un	 buen	 pellizco	 de	 herencia	 y	 unas	 agitadas
relaciones	filiales	no	resueltas.

Mi	 abuela	 materna	 y	 su	 hermana	 venían	 desde	 el	 pueblo	 para	 ocupar	 la	 otra
habitación	disponible	de	 la	casa.	El	hermano	de	mi	padre	acudía	con	su	mujer	y	el
hijo	 de	 ambos,	 mi	 primo	 Quique;	 su	 hermano	 Fonso,	 marinero	 en	 un	 carguero,
flotaba	en	algún	mar	a	miles	de	millas	náuticas	de	allí.	También	estaban	los	vecinos
de	 arriba,	 un	 matrimonio	 sin	 hijos	 ni	 familia,	 que	 siempre	 se	 nos	 unían	 con	 un
excelente	pavo	relleno	que,	unido	al	besugo	de	mi	madre	y	a	los	entremeses	de	mis
tíos	—langostinos	y	embutidos—,	convertía	 la	 reunión	en	una	oda	al	 exceso.	Todo
ello	encharcado	en	una	amplia	gama	de	bebidas:	cervezas	o	vermuts	para	empezar,
cava,	 vino	 tinto,	 blanco	 o	 rosado	 —que	 siempre	 sobraba—	 para	 cenar,	 copas	 o
chupitos	de	todos	los	colores	para	acabar	y	moscatel	para	mi	abuela	y	su	hermana.	Si
una	 chispa	 traicionera	prendiera	 todo	 ese	 alcohol,	 los	 astronautas	 en	órbita	 podrían
ver	la	deflagración	desde	el	espacio.

—Mira,	 la	Muralla	China	y	 allí,	 hacia	 el	 oeste,	 la	 típica	 explosión	navideña	 en
casa	de	Pipi.

La	cena	iba	cumpliendo,	paso	por	paso,	las	pautas	no	escritas	de	otros	años.	Mi
madre	empezaba	muy	nerviosa	por	la	responsabilidad	acumulada,	aunque	años	atrás
le	habíamos	librado	de	los	fritos	que	se	empeñaba	en	servir	como	aperitivo;	nos	costó
un	disgusto	porque	se	negaba	a	recortar	sus	obligaciones.	Aun	así,	no	se	sentaba	a	la
mesa	 hasta	 que	 traía	 el	 besugo;	 una	 vez	 superada	 esa	 prueba	 de	 fuego	 y	 horno	 se
relajaba,	ayudada	también	por	las	copas	de	cava	que	le	dibujaban	dos	coloretes	casi
perfectos	hasta	convertirla	en	una	Heidi	de	broma.	No	tardaba	mi	padre	en	insistirle	a
mi	hermano	en	que	comiera	langostinos,	sin	dejar	de	añadir,	año	tras	año,	la	misma
coletilla:	«Que	no	muerden».	Pero	el	otro	se	negaba	en	redondo	y	mi	madre	terciaba
diciendo	«Déjalo,	que	así	tocamos	a	más»,	antes	de	guiñarle	un	ojo	a	mi	hermano.	La
pauta	era	tan	previsible	que	llegué	a	pensar	que	el	primer	año	que	él	comiera	marisco
o	mi	madre	no	le	hiciera	un	gesto	cómplice	todos	moriríamos	sin	remisión.

La	 novedad	 de	 este	 año	 era	 la	 notable	 ausencia	 de	 mi	 abuela.	 Su	 hueco	 era
perceptible	para	todos,	no	sólo	por	la	botella	de	Moët	Chandon	que	se	bajaba	con	mi
madre,	 sino	 por	 la	 huella	 que	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre	 deja	 en	 este	 tipo	 de
celebraciones.	En	otro	alarde	de	buena	anfitriona	y	amante	esposa,	mi	progenitora	se
las	había	arreglado	para	eliminar	el	sitio	que	había	ocupado	su	suegra,	de	manera	que
no	 se	 notaba	 tanto	 el	 espacio	 físico	 que	 provocaba	 aquella	 deserción.	 Pero	 seguía
presente	en	el	ambiente	y	nadie	se	atrevía	a	sacar	el	tema	por	delicadeza	hacia	sus	dos
hijos.	Claro	que	Quique	estaba	listo	para	la	acción	tras	dos	cervezas	y	tres	vinos:
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—¡Venga,	un	brindis	por	la	abuela!
El	silencio	que	siguió	a	la	dentellada	de	mi	primo	se	podía	cortar	con	un	bate	de

béisbol.	La	colleja	que	le	metió	mi	tía	sonó	a	una	de	esas	que	pican.	A	mi	padre	se	le
encharcaron	los	ojos,	su	hermano	apretó	los	labios	y	todos	los	demás	queríamos	que
se	hundiera	el	piso	para	evitar	aquel	trance	tan	español	de	no	saber	qué	hacer	con	el
apocamiento	que	produce	la	incomodidad.

—¡Pues	 claro	que	 sí,	Quique,	muy	bien	dicho!	—Era	Supermadre	 al	 rescate—.
¡Brindemos	por	Elena!

Chocaron	las	copas,	se	abrazaron	mi	padre	y	su	tío,	cayó	alguna	lágrima	y	volaron	un
par	de	anécdotas	sobre	el	indomable	carácter	de	mi	abuela.	Fue	un	fogonazo	emotivo
antes	 de	 continuar	 con	 el	 guión	 de	 cada	 año.	 Antes	 o	 después,	 un	 adulto	 nos
preguntaba	a	 los	más	 jóvenes	si	 teníamos	novia.	A	mi	hermano	y	a	mí	el	 tema	nos
contrariaba,	pero	Quique	siempre	tenía	algo	que	contar:

—Bueno,	que	sepáis	que	este	año	casi	vengo	a	la	cena	con	una	rubia,	¡ahí	lo	dejo!
No	quiso	explicar	más.	De	esa	manera	indirecta	nos	informaba,	incluyendo	a	sus

padres,	sobre	la	posibilidad	de	novia.	Mi	hermano	era	a	quien	más	le	avergonzaba	el
interrogatorio;	se	encerraba	en	su	coraza	adolescente	y	llegaba	a	cabrearse	de	verdad
si	 alguien	 insistía.	Yo	 lo	 entendía	 perfectamente	 porque	 no	 hacía	 tanto	 tiempo	 que
había	 pasado	 por	 esa	 etapa,	 pero	 aprovechaba	 la	 empatía	 para	 putearlo	 con	 más
criterio:

—¡Mirad	qué	rojo	se	pone!	Debe	tener	algún	lío	en	el	instituto…
Me	clavó	sus	ojos	con	un	odio	que	 iba	más	allá	del	mal	rollo.	Agradecí	que	no

tuviera	 una	 katana	 en	 su	 habitación.	Mi	madre,	 siempre	 avizor,	 detectó	mi	 pulla	 y
sobre	la	marcha	la	convirtió	en	bumerán:

—¿Y	tú	qué,	Pepe?	A	lo	mejor	iba	siendo	hora	de	que	te	echaras	novia,	¿no?
Touché.
Se	 hizo	 el	 silencio	 y	 todos	 me	 miraron.	 Recibí	 su	 interés	 con	 sonrisita	 de

gilipollas.	 Me	 habría	 gustado	 transmitir	 un	 gesto	 de	 «Todo	 está	 controlado,	 tengo
varias	candidatas»,	pero	si	permanecía	callado	era	posible	que	se	me	encharcaran	los
ojos	de	pura	desesperación.	Cuando	me	vino	a	la	memoria	la	aventura	con	la	alemana
borracha,	decidí	huir	hacia	delante	en	forma	de	broma:

—Soy	joven	para	comprometerme,	lo	primero	son	los	estudios.
—¡Pringao!	—gritó	Quique,	 lanzándome	 la	servilleta	a	 la	cara.	Todos,	 incluido

mi	huraño	hermano,	se	rieron	de	aquello.	Y	cuando	digo	«aquello»,	hablo	de	mí.

En	algún	punto	indeterminado	de	la	cena,	mi	tío	hablaba	de	su	querido	Real	Madrid,
que	 entonces	 llevaba	 cuatro	 ligas	 consecutivas,	 para	 burlarse	 de	 su	 hijo	 Quique,
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acérrimo	 barcelonista	 por	 oposición	 al	 fanatismo	merengue	 de	 su	 progenitor.	A	mi
padre	 sólo	 le	gustaba	el	 fútbol	por	 la	quiniela,	 a	 la	que	 se	entregaba	con	un	 fervor
cercano	 a	 lo	 religioso	 los	 domingos	 por	 la	 tarde,	 bien	 pegado	 al	 transistor.	 No
disimulaba	su	preferencia	por	los	equipos	asturianos,	sólo	por	haber	hecho	la	mili	en
Noreña:	en	la	última	jornada	el	Sporting	había	ganado	al	Tenerife	y	el	Oviedo	había
perdido	con	el	Zaragoza.	Se	alegraba	si	uno	de	los	dos	vencía,	pero	si	ambos	perdían,
le	daba	igual.	Nuestro	vecino,	nacido	en	Burgos,	se	declaraba	hincha	del	Cádiz	y	cada
año	 acababa	 imitando	malamente	 el	 acento	 andaluz	 para	 decir	 que	 «sin	 el	Cái,	 el
fútbol	 ni	 es	 fútbol	 ni	 es	 ná».	 También	 era	 tradición	 navideña	 que	 mi	 tío	 nos
preguntara	cuál	era	nuestro	equipo	favorito.	Mi	hermano	se	encogía	de	hombros	y	yo
siempre	respondía	lo	mismo:

—Los	Lakers.
—¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 te	 llamé	 a	California?	 ¡Vaya	movida!	—Era	Quique

recordando	la	Nochevieja	de	1983,	cuando,	en	efecto,	mi	madre	le	pidió	que	llamara
a	San	José	para	felicitarme	el	año.

No	podía	creer	que	repitiéramos	las	mismas	conversaciones	cada	año,	pero	a	la	vez,
de	una	manera	extraña	e	inconsciente,	me	reconfortaba	que	se	cumpliera	ese	rito.	La
política	no	era	uno	de	los	temas	que	más	nos	gustara	debatir,	pero	Quique,	viéndose
arrinconado	en	cuestiones	deportivas,	 sacó	a	 relucir	 la	 reciente	victoria	electoral	de
Felipe	González;	 también	 se	 había	 convertido	 en	 entusiasta	 votante	 del	 PSOE	 por
pura	oposición	a	su	padre.	Ahí	era	cuando	mi	madre	 templaba	con	uno	de	sus	más
míticos	momentos	navideños:

—Ya	sabéis	que	soy	del	Logroñés,	¿cómo	quedó	este	domingo?
Era	la	única	vez	en	todo	el	año	que	se	interesaba	por	ese	resultado,	a	lo	que	mi

padre	respondía	invariablemente:
—¡Tú	eres	del	Logroñés	por	el	rioja!
Pero	esta	vez,	mi	tío	aprovechó	la	pregunta	de	broma	para	redoblar	las	indirectas

a	su	hijo	culé:
—Pues	perdió	1-5	contra	el	Madrid…
—Ay,	qué	pena,	por	Dios.	Pepe,	ponme	más	champán.
—Es	cava,	mamá.
—Bueno,	lo	que	sea,	¡vamos	a	brindar!

Y	todos	brindábamos	por	enésima	vez,	y	en	cada	brindis	estábamos	más	achispados	y
exaltados	para	bien,	y	 llegaba	un	momento	 en	que	 todo	eran	gritos,	 se	derramaban
copas,	 y	 después	 alguien	 rompía	 un	 vaso,	 incluso	 un	 plato,	 pero	 no	 dejábamos	 de
beber	porque	habíamos	forrado	el	estómago	con	un	banco	de	besugos	y	una	bandada
de	pavos	después	de	haber	masticado	cientos	de	patas	de	cerdo	y	miles	de	crustáceos
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decápodos,	 lo	 que	 nos	 convertía	 en	 soldados	 del	 Imperio	 de	 la	 Fiesta,	 inmunes	 al
alcohol,	a	los	colorantes	químicos	y	a	los	estabilizantes	de	los	turrones	y	polvorones
que	añadíamos	al	bolo	alimenticio,	a	punto	de	reventarnos	por	dentro,	pero	bien,	todo
bien,	 todos	 bien	 envueltos	 en	 el	 humo	 de	 los	 puros	 de	mi	 padre,	 su	 hermano	 y	 el
vecino	 o	 en	 los	 Fortuna	 de	 mi	 madre	 y	 la	 vecina,	 o	 el	 Ducados	 de	 Quique,	 pero
entonces	mi	abuela	agarraba	la	botella	de	anís,	no	para	beber,	sino	para	rascar	con	un
tenedor	 mientras	 su	 hermana	 se	 le	 unía	 cantando	 unas	 jotas	 hirientes,	 no	 por	 su
contenido	 lírico,	 sino	 por	 el	 penetrante	 chillido	 agudo	 con	 el	 que	 las	 coreaba,	 una
especie	de	lamento	que	en	sus	notas	más	altas	sólo	podían	oír	los	perros	y	mi	abuela,
muy	 concentrada	 en	 rascar	 la	 rugosa	 botella	 como	 si	 quisiera	 erosionarla	 hasta
hacerle	un	agujero,	tan	frágil	que	parecía	toda	la	noche,	mi	abuela,	ahora	convertida
en	una	poderosa	rascadora	capaz	de	fundir	el	cristal	con	la	velocidad	del	 tenedor,	y
mi	madre	que	se	animaba	a	acompañar	a	 las	dos	ancianas	golpeando	sobre	 la	mesa
con	 sus	 nudillos	 percutores,	 cada	 vez	más	 loca,	 hasta	 que	 aquello,	más	 que	 a	 jota,
suena	 como	 una	manada	 de	 bisontes	 trotando	 al	 lado	 de	 la	 locomotora,	 sin	 perder
comba,	 y	 tengo	 miedo	 de	 que	 le	 sangren	 los	 nudillos	 porque	 tiembla	 la	 mesa,
tintinean	las	copas	y	cruje	la	madera,	e	intento	golpear	la	mesa	a	la	vez	que	Quique,
pero	 nos	 perdemos,	 no	 tenemos	 la	 precisión	 de	mi	madre	 y	 los	 vecinos	 gritan,	mi
padre	ríe	hasta	la	apnea,	su	hermano	aplaude	y	todo	empieza	a	girar	alrededor	de	mi
abuela,	convertida	en	un	derviche	que	nos	arrastra	e	hipnotiza,	y	nuestro	salón	es	una
rave	que	no	tiene	nada	que	envidiar	al	mayor	desfase	de	Sunrise,	porque	mi	abuela	es
chamán,	la	hechicera	de	la	tribu	con	la	botella	de	anís	que	mueve	el	mundo,	y	la	miro
a	los	ojos	y	me	devuelve	la	mirada	sin	dejar	de	rascar,	muy	concentrada,	entrando	en
mi	psique	porque	puede	hablarme	sin	despegar	los	labios,	por	pura	telepatía,	e	intento
escuchar,	y	le	pregunto	en	silencio	cuál	es	el	mensaje,	aunque	sólo	oigo	esa	música
terrorífica	en	forma	de	copla,	y	de	pronto	mi	abuela	les	hace	un	gesto	a	su	hermana	y
a	su	hija,	sangre	de	su	sangre,	y	las	tres	acaban	el	mantra	de	golpe,	sincronizadas	en
un	solo	beat	de	voz,	cristal	y	madera	que	convulsiona	el	universo,	y	todos	aplauden,
vitorean	y	gritan	en	pleno	éxtasis,	menos	mi	abuela,	que	continúa	seria,	mirándome
fijamente	hasta	que	veo	en	su	 rostro	 la	serenidad	de	 toda	una	estirpe	y	 la	sabiduría
milenaria	de	una	raza	antigua	que	despega	los	labios	para	decirme	la	única	verdad:

—Me	hago	pis.
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Castles	Made	of	Sand
FEBRERO,	1990

Una	 de	 las	 mayores	 penurias	 de	 mi	 piso	 de	 estudiantes	 afectaba	 al	 consumo	 de
televisión.	 Jandro	 y	 Christoph	 carecían	 del	 más	 mínimo	 interés	 por	 ese	 adelanto
tecnológico.	El	gallego	la	veía	muy	de	vez	en	cuando,	sólo	por	dejar	de	estudiar,	y	el
alemán,	directamente,	 la	 ignoraba.	No	porque	su	naturaleza	germánica	 le	alejara	de
nuestra	programación	de	 chichinabo,	 es	 que	 su	 imaginario	de	ocio	no	 contemplaba
mirar	 una	 pequeña	 pantalla	 que	 emanaba	 imágenes	 y	 sonidos.	 Cuando	 no	 estaba
leyendo,	Christoph	disponía	de	un	peculiar	mundo	 interior	que	 le	permitía	pasar	 el
rato	tumbado	en	la	cama,	un	tobillo	encima	del	otro,	las	manos	entrelazadas	bajo	la
nuca,	mirando	hacia	el	infinito.	Como	tampoco	era	muy	partidario	de	cerrar	la	puerta
de	 su	 cuarto,	 podía	 verlo	 en	 esa	 postura	 durante	 horas.	 Al	 principio	 pensé	 que	 se
trataba	de	algún	tipo	de	meditación,	pero	con	el	tiempo	comprendí	que	era	su	manera
de	ser	y	estar.

Entre	 los	 pocos	 enseres	 del	 piso	 había	 un	 destartalado	 receptor	 que	 sólo
sintonizaba,	y	no	muy	bien,	 las	dos	cadenas	existentes,	TVE1	y	TVE2.	Más	de	una
vez,	debido	a	mi	desorden	de	biorritmos,	encendía	aquel	trasto	sabiendo	que	no	vería
más	que	 la	 carta	de	 ajuste	que	precedía	 al	 inicio	de	 emisión.	Podía	quedarme	muy
empantanado	observando	la	retícula,	el	círculo	central,	la	escala	de	grises,	las	barras
de	colores	o	el	almenado	perimetral	en	blanco	y	negro.	Un	día,	jugando	en	casa	con
las	ceras	de	mi	hermano	pequeño,	comprobé	que	era	capaz	de	dibujar,	con	bastante
fidelidad,	la	geometría	y	disposición	cromática	de	la	carta	de	ajuste.

Había	 gastado	 tantas	 horas	mirándola	 que	 podía	 reproducirla	 de	memoria.	Qué
tristeza	de	vida.

Así	de	dura	era	mi	reubicación	audiovisual	tras	la	sobredosis	catódica	recibida	en
California.	Pasar	de	un	paraíso	con	treinta	y	cinco	opciones	por	cable	a	un	país	con
dos	 canales	 cuya	 emisión	 se	 interrumpía	 por	 la	 noche	 y	 no	 se	 reiniciaba	 hasta	 el
mediodía	 era	 una	 locura	 muy	 rara.	 Mi	 deficiencia	 era	 tan	 grave	 que	 incluso	 me
pareció	un	gran	paso	que	empezara	la	programación	matinal	en	1986;	mi	cantidad	de
tiempo	 libre	 y	 vagancia,	 por	 ese	 orden,	me	 convirtieron	 en	 habitual	 espectador	 del
Por	 la	Mañana,	que	presentaba	Jesús	Hermida.	TVE	mantenía	viva	 la	 llama	de	mi
americanismo	gracias	a	sitcoms	míticas	como	Enredo,	 indispensables	como	Cheers,
modernas	como	Murphy	Brown,	tiernas	como	Juzgado	de	Guardia	o	grimosas	como
Webster.	 Pero	 además	 de	 disponibilidad	 y	 holgazanería,	 también	 me	 habitaba	 una
lascivia	 que	 me	 salía	 por	 los	 poros,	 de	 ahí	 que	 no	 me	 perdiera	 ni	 un	 solo	 día	 la
información	 meteorológica.	 Jamás	 he	 entendido	 a	 qué	 obedece	 esa	 urgencia	 por
saber,	de	manera	aproximada,	qué	tiempo	hará	mañana,	pero	el	motivo	de	mi	interés
venía	dado	por	Charo	Pascual,	la	periodista	que	se	encargaba	de	esa	sección.	Era	una
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mezcla	entre	ángel	de	Charlie	y	la	anfibia	Diana	de	V;	llegué	a	envidiar	al	tiempo,	así,
en	general,	sólo	porque	ella	era	«la	mujer	del	tiempo»	y	yo	una	borrasca	lejana.

La	colonización	catódica	española	avanzaba	al	mismo	paso	que	el	de	una	anciana
tortuga	 achacosa.	 Ese	 año	 comenzaban	 a	 emitir	 tres	 cadenas	 privadas.	 Antena	 3
arrancó	el	mismo	día	que	fallecía	Ava	Gardner.	No	parecía	buen	augurio,	pero	el	final
del	anómalo	panorama	televisivo	español	era	la	gran	esperanza	blanca	de	mi	adicción
televisiva.

Qué	equivocado	estaba.
Todo	 era	 nuevo,	 no	 sólo	 para	 los	 realizadores,	 también	 para	 un	 público

domesticado	 desde	 la	 invención	 del	 televisor,	 obligados	 a	 consumir	 dos	 cadenas
escasas.	La	nueva	buscaba	su	sitio	con	muchas	entrevistas	y	 tertulias;	un	 late	night
que	presentaba	el	actor	Juanjo	Menéndez,	culebrones	como	La	Gata	Salvaje,	 series
antiguas	como	El	Santo	o	1999,	concursos	como	La	Ruleta	de	la	Fortuna	con	Mayra
Gómez	Kemp,	divulgativos	de	salud	con	el	doctor	Bartolomé	Beltrán	y	mucho	cine
en	el	fin	de	semana,	horas	de	proyección	reunidas	bajo	el	genérico	Polvo	de	Estrellas
que	 conducía	 Carlos	 Pumares.	 Transmitían	 inseguridad	 y	 pocos	 medios,	 pero
contaban	con	la	ventaja	de	emitir	para	un	país	hambriento	de	tele.

En	marzo	arrancó	Telecinco	con	 las	mismas	carencias	que	 su	 competidora.	Las
primeras	parrillas	vivían	del	VIP	de	José	Luis	Moreno,	dibujos	como	La	Abeja	Maya
o	 Campeones,	 series	 como	 Vacaciones	 en	 el	 Mar	 y	 concursos	 como	 Su	 Media
Naranja.

Es	decir,	seguíamos	en	pañales.

En	 casa	 de	mis	 padres	 la	 situación	 cambiaba	 a	mucho	mejor;	 la	 instalación	 en	 su
edificio	 de	 una	 antena	 parabólica	 antes	 del	 verano	 fue	 la	 guinda	 que	 les	 animó	 a
comprarse	un	 impresionante	Philips	que	presidía	el	salón	como	un	hipnótico	 tótem.
La	antena	comunitaria	les	proporcionaba	un	exótico	menú	compuesto	por	Eurosport,
la	mexicana	Galavisión,	la	alemana	RTL,	la	RAI	italiana	o	la	versión	europea	de	mi
querida	 MTV.	 Llegaba	 a	 esa	 casa	 con	 auténtico	 mono	 de	 televisión,	 parecía	 un
primitivo	deslumbrado	por	 los	 collares	de	 colores,	 agarrado	 al	mando	para	devorar
aquella	 calidad	 de	 visión	 que	 convertía	 la	 tele	 de	mi	 piso	 en	 un	 cajón	 de	 sombras
chinescas.	 La	 parabólica	 me	 proporcionaba	 entretenimiento	 mexicano	 con	 los
magazines	 casposos	de	Verónica	Castro	o	 el	 surrealismo	costumbrista	de	El	Chavo
del	Ocho	y	El	Chapulín	Colorado.	También	exprimía	a	fondo	la	MTV	tras	el	gozoso
descubrimiento	de	los	descerebrados	Beavis	&	Butt-Head	o	con	programas	musicales
como	Headbangers	Ball	y	Yo!	MTV	Raps.	Pero	había	devociones	que	escapaban	a	la
lógica	de	mi	familia;	el	día	que	mi	madre	expresó	su	preocupación	por	mi	enganche	a
la	teletienda	con	la	que	algún	canal	rellenaba	sus	madrugadas,	noté	un	pequeño	déjà
vu	 californiano:	ella	y	Betty	 Johnson	eran	una	 sola	persona,	una	entidad	protectora
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inquietada	por	mi	peculiar	consumo	de	imágenes.
—¿Sabes	una	cosa?	Mi	madre	americana	también	flipaba	con	eso.
—Me	pones	de	los	nervios	cada	vez	que	dices	tu	«madre	americana»…
—A	ella	tampoco	le	gustaba	que	le	hablara	de	«mi	madre	española»	—respondí

con	evidente	tono	de	coña.
Si	no	le	doliera	más	que	a	mí,	me	habría	soltado	una	buena	hostia.

El	pasado	verano	había	asimilado	que	este	sexto	año	en	la	facultad	tampoco	iba	a	ser
mi	 último	 curso	 universitario.	 En	 junio	 se	 habían	 licenciado	 la	 mayoría	 de	 mis
compañeros	de	promoción,	aunque	un	buen	puñado	de	rezagados	seguíamos	vagando
de	 aula	 en	 aula.	 Arturo,	 Sara	 y	 Amelia,	 un	 año	más	 jóvenes	 que	 yo,	 acabarían	 la
carrera	este	verano.

No	 volver	 a	 ver	 a	 Amelia	 no	 compensaba	 la	 certeza	 de	 perder	 a	 Sara	 para
siempre.

Tenía	primero	y	segundo	aprobados,	pero	arrastraba	ocho	asignaturas	del	resto	de
cursos.	 En	 su	 día	me	 había	 parecido	 sensato	matricularme	 sólo	 en	 las	 literaturas	 e
historias,	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 me	 gustaban	 más.	 Aquella	 decisión	 me
proporcionó	un	par	de	años	acomodados	y	muy	interesantes,	una	carrera	a	mi	gusto
como	el	COU	que	me	había	diseñado	en	California	eligiendo	las	materias	más	fáciles.
Ahora	debía	aprobar	 todas	 las	gramáticas	y	 fonéticas.	Enfrentado	a	 las	entrañas	del
idioma,	 me	 sentía	 como	 el	 Luigi	 de	 Mario	 Bros.	 recorriendo	 ese	 entramado	 de
tuberías	del	lenguaje	que	se	me	antojaban	mugrientas	y	aburridas.

Me	lo	tenía	merecido.
Pero	en	un	arranque	de	 realismo,	me	matriculé	de	cuatro	asignaturas	y	dejé	 las

otras	para	el	siguiente	curso.	La	idea	me	costó	un	dramático	disgusto	de	mi	madre	y
una	monumental	bronca	de	mi	padre.	La	negociación	de	esa	segunda	prórroga	incluía
que	 ellos	 sólo	 me	 pagarían	 el	 alquiler	 del	 piso.	 Sabía	 que	 el	 hecho	 de	 ganarme
sueldillos	 puntuales	 con	 mis	 curros	 cutres	 me	 salvaba	 de	 arder	 en	 el	 infierno,	 y
agarrados	a	esos	 ingresos	ganados	con	mi	 frente	perlada,	 insistieron	en	que	 todo	 lo
que	no	fuera	vivienda	y	un	fijo	para	comida	debería	salir	de	mi	bolsillo,	incluyendo	la
matrícula	de	las	asignaturas	que	ocuparían	mi	último	año	de	estancia	en	la	facultad.

Fiel	a	mi	naturaleza	dispersa	y	a	un	cerebro	de	pez	que,	además	de	salvar	sólo	los
buenos	recuerdos,	se	mostraba	incapaz	de	prevenir	el	futuro,	acepté	las	condiciones
del	convenio,	aunque	no	pensaba	entregarme	tan	fácilmente	al	sistema	académico.	Mi
venganza	de	pacotilla	pasaba	por	sacarme	la	carrera	aprendiendo	lo	mínimo	posible.
Lo	que	es	simple	desidia	en	muchos	estudiantes	adquiría,	en	mi	desvarío	existencial,
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categoría	de	compromiso	ético.
Me	entregaría,	en	cuerpo	y	alma,	a	ser	un	auténtico	holgazán.
Mi	empeño	en	llevar	la	ley	del	mínimo	esfuerzo	hasta	sus	últimas	consecuencias

pasaba	 por	 asistir	 a	 pocas	 clases,	 tomar	 apuntes	 en	 modo	 boceto	 y	 copiar	 en	 los
exámenes,	bien	de	los	apuntes,	de	los	compañeros	o	con	chuletas	muy	elaboradas.	En
esta	última	modalidad	había	desarrollado	habilidades	de	artesano	medieval	a	la	hora
de	grabar	con	una	aguja	las	carcasas	de	los	Bic.	El	método	exigía	seleccionar	lo	que
iba	a	volcar	y	después	dejarme	la	vista	en	la	fabricación	de	la	miniatura,	pero	todo	lo
daba	 por	 bueno	 con	 tal	 de	 no	 memorizar,	 de	 no	 aprender,	 de	 no	 doblegarme	 a	 la
esclavitud	del	sistema	educativo.	Los	profesores	querían	que	fuéramos	 los	niños	de
The	 Wall,	 pero	 yo	 me	 reía	 en	 sus	 caras	 con	 los	 bolsillos	 repletos	 de	 carcasas
tramposas.

No	 sólo	 era	 idiota,	 también	 resultaba	 patético:	 si	 hubiera	 empleado	 todo	 ese
esfuerzo	en	estudiar,	habría	sacado	las	carreras	a	pares.

Me	 gustaba	 imaginar	 qué	 idea	 se	 habrían	 hecho	 los	 extraterrestres	 sobre	 la
transmisión	 del	 conocimiento	 en	 nuestra	 civilización	 si,	 después	 de	 un	 holocausto
nuclear,	mis	bolígrafos	chuleta	fueran	los	únicos	vestigios	de	la	raza	humana.	Quién
sabe,	puede	que	las	tablillas	sumerias	de	escritura	cuneiforme	sólo	fueran,	en	su	día,
chuletas	de	alumnos	perezosos.

Uno	de	los	curros	con	los	que	mantenía	mi	línea	de	flotación	económica	por	encima
del	naufragio	era	la	colaboración	en	la	revista	oficial	de	la	Cámara	de	Comercio	local.
Un	 amigo	 de	 mi	 padre,	 al	 que	 había	 conocido	 en	 aquella	 lejana	 mili	 asturiana,
ocupaba	un	puesto	en	la	directiva	y	me	puso	en	contacto	con	el	 jefe	de	prensa	para
enchufarme.	 Sin	 rodeos.	 Mi	 tarea	 consistía	 en	 escribir	 reportajes	 anodinos	 o
entrevistas	insulsas	para	la	revista	corporativa	que	editaban	cada	dos	meses.	El	tono
tenía	que	ser	neutro,	inocuo,	amable	y,	en	palabras	de	mi	propio	jefe,	«con	apariencia
de	sesudo	aunque	no	lo	sea».	Es	decir,	muy	aburrido.	La	revista,	que	no	se	vendía	en
quioscos,	 se	 enviaba	 por	 correo	 a	 los	 socios	 de	 la	 Cámara	 como	 lujoso	 folleto
autofelador	para	los	empresarios	de	la	región.

Seguro	 que	 ningún	 suscriptor	 leía	mis	 soporíferas	 descripciones	 de	 actividades
industriales,	 apertura	 de	mercados,	 empresarios	 del	 año	 o	 balances	 positivos.	 Igual
que	mi	 infalible	método	para	estudiar	poco	en	 la	carrera,	 realizaba	unos	recortables
muy	 poco	 profesionales;	 buscaba	 referencias	 en	 los	 diarios	 de	 economía	 sobre	 el
tema	que	tocara	y	las	metía	a	calzador,	pero	citando	la	fuente,	sólo	para	darle	un	aura
de	seriedad	e	investigación.	Puro	aire.	Suflé	de	noticia.	Mousse	de	información.
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Mi	 jefe	 repasaba	 los	 textos	 con	 suma	 atención	 para	 justificar	 su	 presencia	 en
aquel	 paripé	 jerárquico	 formado	por	 su	 secretaria,	 el	 fotógrafo	oficial	 y	 yo	mismo,
únicos	empleados	de	la	revista.	Me	ordenaba	cambios	baladíes,	una	coma,	un	adjetivo
o	una	subordinada	para	que	«el	párrafo	ganara	consistencia».	Yo	asentía	con	sumisión
a	 todas	 esas	 chorradas	 porque	 el	 resultado	me	 la	 pelaba.	Con	 el	 tiempo,	 él	mismo
perdió	interés	y	sólo	hojeaba	los	folios	para	bendecirlos	por	omisión.

Las	 entrevistas	 eran	más	 fáciles	 que	 los	 artículos	 porque	 la	 documentación	 era
todavía	más	sencilla.	Eso	sí,	como	cobraba	según	la	extensión,	siempre	llevaba	una
extenuante	 batería	 de	 preguntas	 por	 si	 el	 entrevistado	 era	 parco	 en	 las	 respuestas.
Cuando	 me	 tocaba	 uno	 charlatán	 dejaba	 que	 mi	 grabadora	 Sanyo	 recogiese	 sus
palabras	hasta	ocupar	las	dos	caras	de	una	TDK	90;	ahí	sabía	que	tendría	suficiente
material	 para	 llenar	 las	 cinco	 páginas	 de	 rigor.	 Además,	 me	 había	 inventado	 un
cuestionario	fijo	con	preguntas	íntimas	dirigidas	«más	a	la	persona	que	al	personaje».
A	mi	jefe	le	encantaba	ese	toque	peculiar,	al	entrevistado	le	hacía	parecer	humano	y
yo	me	ventilaba	una	página	más.	Todos	contentos.

Me	tocaba	entrevistar	al	concejal	de	comercio	de	la	ciudad;	las	relaciones	del	nuevo
ayuntamiento	 con	 la	 Cámara	 eran	 particularmente	 buenas	 después	 de	 varios
desencuentros	con	el	anterior	alcalde,	así	que	esa	entrevista	era	 tan	 importante	para
ambas	 partes	 que	 incluso	me	 habían	 pasado	 varias	 preguntas	 específicas	 para	 que
nada	le	chirriara	al	edil.	Si	no	hubiera	sido	consciente	del	teatrillo	que	suponía	aquel
tira	 y	 afloja,	me	 habría	 puesto	 un	 poco	 nervioso,	 pero	 sabía	 que,	 escribiera	 lo	 que
escribiera,	 la	 entrevista	 publicada	 resultaría	 laudatoria,	 positiva	 y	 absolutamente
vacua.

Llegué	puntual	a	la	cita.	La	secretaria	del	concejal	me	invitó	a	sentarme.	Su	jefe
me	atendería	enseguida.

Estoy	seguro	de	que	dijo	«enseguida».
Cuarenta	 y	 cuatro	 minutos	 después	 me	 indicó	 que	 pasara	 al	 despacho.	 Nada

sugería	que	algún	tipo	de	frenética	actividad	laboral	se	hubiera	llevado	a	cabo	en	la
estancia	mientras	yo	me	pudría	en	el	incómodo	banco	que	tenían	fuera.

—¿Tú	 eres	 el	 periodista	 de	 la	 Cámara?	—preguntó	 el	 concejal	 sin	 ocultar	 su
decepción.	Me	 sucedía	 a	menudo:	 aquel	 tipo	de	gente	 esperaba	encontrarse	 con	un
engominado	 trajeado,	 no	 con	 un	 veinteañero	 que	 se	 había	 puesto	 lo	 que	 él
consideraba	su	mejor	jersey.

—Sí,	señor	—respondí	con	una	sonrisa,	como	si	el	tono	de	su	pregunta	expresara
agradable	sorpresa.	Le	di	la	mano	ignorando	su	desidia	y	me	señaló	una	de	las	sillas
vacías	 frente	 a	 su	 mesa.	 Coloqué	 la	 grabadora	 en	 posición,	 abrí	 el	 bloc	 por	 el
cuestionario	y	dispuse	el	dedo	corazón	sobre	el	botón	rojo	de	REC	y	el	índice	sobre	el
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PLAY.
—¿Empezamos?
—Una	cosa…	¿Tú	no	eres	muy	joven	para	estas	cosas?
La	madre	que	lo	parió.	Siempre	la	misma	historia.

El	mundo	se	despertó	el	lunes	12	de	febrero	con	dos	noticias	del	día	anterior	que	no
parecían	guardar	relación.	En	Sudáfrica,	Nelson	Mandela	salía	de	la	cárcel	en	la	que
había	 pasado	 sus	 últimos	 veintisiete	 años	 y	 en	 Tokio,	 un	 desconocido	 boxeador
llamado	James	«Buster»	Douglas	se	hacía	con	el	título	mundial	de	los	pesos	pesados
al	 derrotar	 por	KO	al	 indestructible	Mike	Tyson.	Dos	mitos	 de	 color	 divergían	 sus
trayectorias	 al	 mismo	 tiempo:	 uno	 se	 consolidaba	 para	 siempre	 mientras	 el	 otro
iniciaba	 su	 declive.	 ¿Tenía	 algún	 significado	 esa	 coincidencia?	 ¿Era	 algún	 tipo	 de
metáfora	para	la	raza	negra?	La	verdad,	no	le	dediqué	mucho	tiempo	a	esa	casualidad
porque	lo	único	importante	para	mí	ese	lunes	fue	saber	que	había	aprobado	el	examen
de	febrero.	Mi	plan	de	dominación	mundial,	sacarme	la	carrera	de	Filología	en	siete
años,	había	dado	un	paso	de	gigante:	si	aprobaba	en	junio	las	otras	tres	de	las	que	me
había	matriculado,	 tendría	el	verano	 libre	para	hacer	el	mandril	y	sólo	me	restarían
cuatro	asignaturas	limpias	para	el	siguiente	año.

Había	que	celebrarlo	por	todo	lo	alto.
Salí	eufórico	de	la	facultad	y	me	dirigí	a	El	Mundo	dispuesto	a	invitar	a	toda	la

barra,	si	fuera	necesario.	Pero	antes	de	abrir	la	puerta,	un	cartel	llamó	mi	atención.	Lo
leí	varias	veces	sintiendo	que	la	emoción	convertía	los	latidos	de	mi	corazón	en	una
estampida	de	ñus	sobresaltados:
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Apunté	con	esmero	psicópata	el	teléfono	que	figuraba	al	final	del	cartel.	Tenía	por
delante	ciento	veinticuatro	días	para	exprimir	lo	que	me	quedaba	de	vida.	Después	de
ver	a	los	Stones,	podría	morir	en	paz.

Aquel	jueves	no	había	ido	a	la	facultad.	Me	había	pasado	la	noche	anterior	en	vela	y,
al	 amanecer,	 el	 insomnio	 se	me	pasó	de	 frenada.	A	eso	de	 las	nueve	de	 la	mañana
bajé	 a	 desayunar	 al	 bar	 de	 enfrente	 y	 al	 volver	 puse	 el	Hatful	 of	Hollow	 de	 fondo
mientras	 revolvía	mis	 discos	 imaginando,	 una	vez	más,	 cómo	 los	 ordenaría	 en	una
estantería,	 si	 la	 tuviera.	 Por	 fin	 intenté	 estudiar	 algo,	 pero	 ese	 amago	 de	 actividad
académica	funcionó	como	anestésico	y	me	dormí	profundamente.	Desperté	a	las	seis
de	 la	 tarde,	 con	 las	 sábanas	 revueltas,	 la	 cabeza	 pesada,	 el	 cuerpo	 dolorido	 y	 el
paladar	 agrietado	 por	 la	 sed.	 Todavía	 tardé	 un	 buen	 rato	 en	 espabilar.	 Era	 hora	 de
merendar,	pero	mi	cuerpo	me	pedía	un	desayuno	con	aires	de	cena.	Tenía	que	pensar
en	 un	 plato	 combinado	 que	 aunara	 texturas	 golosas,	 valor	 energético	 y	 efecto
saciante.

Me	comí	un	Bollycao	untado	de	 fuagrás	en	 las	zonas	 libres	de	chocolate	y	 tres
Chamburcy.

Quedé	como	nuevo.
Decidí	 no	 salir	 y	 tumbarme	 a	 ver	 la	 tele	 porque	 esa	 noche	 no	 tenía	 cuerpo	 o

espíritu	para	tumultos.	Después	de	un	capítulo	de	Enredo	en	TVE1,	vi	una	edición	de
Metrópolis	 en	 TVE2	 dedicada	 al	 gipsy	 rock	 francés,	 pero	 cuando	 Sánchez	 Dragó
anunció	 que	 hablaría	 de	 yoga	 en	 su	 tertulia	 de	 El	 Mundo	 por	 Montera,	 tuve	 la
impresión	de	que	aquello	era	malgastar	mi	vida.

Media	hora	más	tarde	ya	estaba	pidiendo	una	cerveza	en	el	Muralla.

Al	 llegar	 sonaba	 el	Cuts	 You	Up	 de	 Peter	Murphy.	 Yo	 era	 Gene	 Kelly	 vestido	 de
marinero	 paseando	 por	 Nueva	 York,	 tan	 pletórico	 que	 incluso	 me	 alegré	 al
encontrarme	con	Bosco	como	si	lleváramos	años	sin	vernos.	Él	no	se	sorprendió	gran
cosa.	Bueno,	en	realidad	nunca	parecía	sorprenderle	nada.	Era	cool.	Tenía	el	don	de
serlo.	Molaba	porque	no	quería	molar,	y	porque	daba	la	impresión	de	ignorar	cuánto
molaba.	 Siempre	 se	 encontraba	 más	 allá	 de	 lo	 inmediato.	 Tenía	 una	 asombrosa
capacidad	de	concentración	que	nadie	 lograba	 interpretar:	si	 te	miraba	fijamente	no
sabías	 si	 se	había	quedado	en	blanco	o	 recorría	 los	más	profundos	 recovecos	de	 tu
psique.	No	hablaba	más	de	la	cuenta,	no	se	ponía	nervioso,	no	transmitía	emociones.
Vestía	de	negro,	si	acaso	una	camiseta	blanca,	siempre	con	aquella	cazadora	de	cuero,
el	amago	de	tupé	y	un	rictus	de	aislamiento.	Alguna	vez	le	dije	que	podría	pasar	por
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hermano	 de	 Robert	 Gordon,	 pero	 parecía	 impermeable	 a	 cualquier	 elogio,	 incluso
cuando	 venía	 de	 esas	 mujeres	 que	 se	 le	 acercaban	 con	 ojos	 brillantes	 y	 sonrisas
gatunas.	Él	las	rechazaba	por	puro	desinterés,	sin	palabras	y	con	una	mirada	pétrea.
Sólo	 la	Wendy	era	capaz	de	alterar	aquel	monolito	humano;	cuando	aparecía	en	un
bar,	 o	 incluso	 sin	 hacerlo	 —bastaba	 que	 saliera	 en	 la	 conversación—,	 Bosco	 se
tensaba	y	amagaba	sutiles	gestos	de	nerviosismo	como	fumar	más	deprisa.

Esa	mujer	era	su	kryptonita.
Mi	presencia,	sin	embargo,	era	invisible	para	aquellas	ninfas	que	le	acechaban.	Yo

estaba	 a	 su	 lado,	 solícito	 y	 sonriente,	 esperando	 migajas,	 conformándome	 con	 un
gesto	o	intentando	entablar	las	conversaciones	que	él	no	iniciaba,	pero	sentía	que	las
miradas	 de	 esas	 mujeres	 me	 atravesaban	 limpiamente,	 como	 si	 mi	 piel	 estuviera
hecha	con	transparentes	cortinas	de	ducha.

Ojalá	yo	le	gustara	a	una	de	ellas,	como	todas	ellas	me	gustaban	a	mí.
Alguien	 llegó	 hasta	 Bosco	 y	 le	 susurró	 en	 el	 oído.	 Mi	 amigo,	 hasta	 entonces

apoyado	 en	 una	 de	 las	 columnas,	 se	 incorporó,	 me	 miró	 inexpresivo	 a	 modo	 de
despedida	y	 salió	del	 bar	 seguido	de	 aquel	 desconocido.	Sabíamos	que	 trapicheaba
costo	a	diario,	coca	o	speed	casi	 todos	los	fines	de	semana	y	pastis	muy	a	menudo,
pero	 no	 era	 algo	 de	 lo	 que	 habláramos,	 igual	 que	 no	 charlábamos	 sobre	 nuestras
familias,	 miedos	 patológicos	 o	 expectativas	 de	 futuro.	 Observados	 desde	 fuera,
éramos	la	más	desastrosa	pandilla	de	drogatas:	no	nos	habríamos	clasificado	ni	para
las	previas	en	un	campeonato	regional	de	adictos.	Vale	que	la	competencia	era	muy
dura	y	que	 los	 rivales	 llevaban	años	entrenándose	en	el	consumo,	pero	nosotros	no
dábamos	 pie	 con	 bola.	 Bosco	 era	 el	 líder	 indiscutible,	 no	 sólo	 por	 conocimiento,
manejo	 y	 familiaridad	 con	 las	 sustancias,	 sino	 por	 el	 absoluto	 control	 que	 parecía
tener	sobre	los	efectos;	dominaba	estímulos,	euforias,	alucinaciones	y	bajones	como
un	cowboy	del	colocón	y	sin	perder	el	aura	de	hipnótico	misterio	que	tienen	algunos
camellos,	 esa	 rara	mezcla	 de	 leve	 cordialidad	 e	 impenetrable	 firmeza	 que	 imponía
más	respeto	que	la	actitud	agresiva	y	nerviosa	de	otros	minoristas.	Arturo	jamás	había
probado	 algo	 que	 no	 fuera	 alcohol:	 nunca	 había	 fumado,	 esnifado	 o	 tragado
comprimidos	que	no	 fueran	medicamentos.	Y	su	constancia	en	 la	negativa	 lo	había
hecho	inmune	a	los	cantos	de	sirena	de	Urtubi,	que	se	metía	despreocupadamente,	sin
ansia,	 drogándose	por	 el	 simple	hecho	de	no	 saber	decir	que	no.	Nunca	compraba,
sólo	consumía	por	invitación;	si	le	pasaban	un	porro	o	una	raya,	aceptaba	con	gusto,	y
si	 no	 había	 nada	 a	mano,	 tan	 contento.	Las	 sustancias	 no	 eran	 su	 prioridad,	 no	 las
necesitaba	porque	le	bastaban	un	par	de	cervezas	para	que	la	perturbación	aflorara	en
todo	su	esplendor;	bailaba	sin	coherencia,	intentaba	charlar	con	todas	las	mujeres,	te
abrazaba	porque	sí	y	decía	en	voz	alta,	 como	broma	privada,	 las	 frases	hechas	que
escuchaba	en	la	radio:

—¡Puede	 ser	 el	 último	 cartucho	 para	 el	 equipo	 local!	 —repetía	 cada	 vez	 que
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pedía	una	cerveza.
Creo	que	de	pequeño	se	había	caído	en	la	marmita	de	principios	activos.

Mi	 relación	con	 las	drogas	era	un	completo	desastre.	Durante	 años	había	 intentado
parecer	 un	 adicto	 a	 algo,	 acostumbrarme	 a	 fumar	 porros,	 meterme	 coca,	 tragar
pastillas	o	 lamer	cartoncitos,	aunque	mis	 frágiles	esfuerzos	habían	sido	en	vano:	 lo
que	 no	me	mareaba	me	 producía	 taquicardia,	 sudores	 y	 hasta	 dolor	 de	 cabeza,	 es
decir,	mi	verdadero	«problema»	con	ellas	es	que	me	comía	demasiado	la	cabeza	por
miedo	 a	 quedar	 medio	 tonto.	 Lo	 mío	 era	 una	 mezcla	 de	 hipocondría	 previsora,
paranoia	 por	 las	 secuelas	 y	 torpeza	 en	 la	manipulación.	 Bosco	 las	 tomaba	 todas	 y
Arturo	no	las	probaba	jamás,	pero	los	dos	tenían	las	ideas	claras	respecto	al	tema.

Yo	no	me	aclaraba.
Poco	 después	 de	 conocernos,	 Bosco	 me	 regaló	 una	 pipa	 metálica	 que	 parecía

hecha	 de	 tuercas,	 aunque	 en	 realidad	 eran	 adornos	 del	 tubito	 central.	 Lo	 hizo	 al
comprobar	que	mis	asmáticas	dificultades	para	fumar	porros	no	anulaban	mi	deseo	de
socializar	 en	 el	 mundo	 narco.	 Para	 estrenarla,	 me	 acercó	 la	 pipa	 cargada	 con	 una
marihuana	«de	toda	confianza»	y	me	indicó	que	aspirara	mientras	encendía	el	cogollo
con	el	mechero.	Inhalé	todo	lo	que	pude,	como	si	quisiera	quedarme	con	el	oxígeno
de	la	habitación,	pero	sin	calcular	que	el	humo	llevaba	incorporado	calor	de	fuego;	un
chorro	de	plomo	derretido	en	la	garganta	no	me	habría	dolido	tanto.	Empecé	a	toser
como	un	mustélido	atragantado.	Bosco	me	miraba	en	plan	padre	futbolero	que	ve	a	su
hijo	fallando	un	penalti:	hacía	 lo	posible	por	restarle	 importancia,	pero	se	notaba	 la
decepción	en	sus	ojos.

Con	la	garganta	en	carne	viva	y	lagrimones	a	punto	de	desbordarme	las	pestañas,
bebí	agua	para	calmar	la	barbacoa	e	insistí	con	un	hilo	de	voz:

—Venga,	otra	vez…
Bosco	hizo	un	gesto	 como	diciendo	«Déjalo,	 te	 va	 a	 sentar	mal»,	 pero	 la	mera

insinuación	 reactivó	mi	 desesperación	 por	 ser	 un	 porreta	 como	 dios	manda.	 Si	me
concedía	 otra	 oportunidad,	 convertiría	 a	 Bob	Marley	 en	 una	 nenaza.	 No	 dije	 nada
más,	pero	mis	ojos	gritaban	en	silencio	«Venga	esa	pipa,	cojones,	¡dame	ganja!».

La	segunda	inhalación	me	llevó	directamente	al	vómito.

Esperé	en	el	Muralla	a	que	mi	amigo	volviera	tras	resolver	su	narcotráfico	a	pequeña
escala	 y	 sopesé	 la	 posibilidad	 de	 jugar	 una	 partida	 de	Tetris,	 ahora	 que	 no	 se	 veía
gente	 cerca	 de	 la	 máquina.	 Justo	 entonces,	 aparecieron	 Bella	 y	 Bestia.	 Los	 había
apodado	 de	 esa	 manera	 por	 cuestiones	 obvias:	 ella	 era	 un	 ángel	 y	 él	 parecía	 un
animal.	Juntos	desprendían	ese	raro	halo	de	interés	y	carisma	que	poseen	muy	pocas
parejas.	Tenían	un	aire	misterioso,	 casi	 siempre	 serios	y	circunspectos,	 sin	desfasar
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más	de	la	cuenta,	hablando	lo	justo,	bailando	sólo	con	la	cabeza,	sin	aspavientos.	Ella
tenía	la	piel	blanca	y	el	pelo	moreno,	lacio	y	con	flequillo.	Él	tenía	aspecto	de	motero,
se	 le	veía	 cachas	y	 llevaba	el	 corte	 al	uno.	Solían	vestir	de	negro,	 aunque	Bella	 se
permitía	 de	 vez	 en	 cuando	 excepciones	 en	 rojo.	 Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que
magnificara	el	aura	de	la	pareja,	pero	era	una	sensación	que	no	me	apetecía	compartir
con	nadie.	Nunca	habíamos	hablado,	no	teníamos	amigos	comunes	y	no	sabía	nada,
ni	siquiera	sus	nombres.	Ella	me	atraía	de	un	modo	casi	infantil	y	me	ponía	nervioso
mirarla,	 cosa	 que	 hacía	 disimuladamente	 porque	 me	 daba	 vergüenza.	 Bueno,	 y
porque	temía	que	Bestia	me	soltara	un	par	de	hostias	si	me	pillaba.

Entre	la	observación	velada	de	la	pareja	molona	y	que	el	pincha	recuperó	en	ese
instante	el	Love	My	Way	de	los	Psychedelic	Furs,	deseché	la	opción	Tetris	para	seguir
apoyado	en	la	columna	con	la	vista	fijada	en	la	nada.

La	mirada	perdida,	pero	el	reojo	en	Bella.
Juanma,	un	compañero	de	clase,	me	saludó	al	entrar	en	el	bar	y	le	devolví	el	gesto

levantando	la	birra.	Iba	con	otros	dos	amigos	y	una	chica.	Siempre	andaban	juntos,	y
a	veces	con	más	gente	todavía;	me	había	explicado	que	se	conocían	desde	el	colegio
y	habían	estudiado	en	el	mismo	 instituto.	Eran	pandilla	desde	niños,	mantenían	ese
vínculo	en	los	años	de	universidad	y	lo	harían	de	por	vida.	Observé	cómo	se	sentaban
al	 fondo	 del	 bar,	 los	 cuatro	 charlando	 sin	 parar,	 lo	mismo	 que	 el	 otro	 día,	 el	mes
pasado,	igual	que	hace	dos	años,	puede	que	como	dentro	de	un	lustro.	Me	sorprendía
porque	 yo	 nunca	 había	 tenido	 una	 pandilla	 estable.	 Por	 supuesto,	 había	 coincidido
con	grupos	de	amigos,	pero	siempre	como	presencia	tangencial;	aparecía	en	la	banda
por	una	chica,	un	amigo	puntual	o	una	situación	concreta	y	nunca	llegaba	a	establecer
el	 lazo	necesario	 para	 consolidar	 ese	 tipo	de	 raíces.	Notaba	que	muchos	 conocidos
inmersos	 en	 ese	 tipo	 de	 amistades	 desarrollaban	 vínculos	 similares	 a	 los	 de	 un
matrimonio.	Amigos	que	se	habían	masturbado	en	la	misma	habitación	viendo	porno,
que	habían	intercambiado	novias,	que	viajaban	en	grupo	desde	hace	años,	que	tenían
al	menos	 un	 cumpleaños	 que	 celebrar	 cada	mes	 y	 que	 conocían	 al	 detalle	manías,
gustos,	 reacciones	y	 rarezas	de	 aquel	puñado	de	personas	que	 siempre	 estaban	 ahí,
alrededor	 suyo,	por	 los	 siglos	de	 los	 siglos,	 amén.	La	pandilla	parecía	un	elemento
aniquilador,	una	forma	de	pertenecer	a	la	comunidad	que	enganchaba	por	una	mezcla
de	 comodidad	 y	 desidia.	 Las	 cuadrillas,	 como	 las	 sectas,	 eliminaban	 la	 voluntad	 y
anulaban	la	personalidad.

Pensé	en	las	 tres	personas	con	las	que	más	tiempo	había	pasado	en	estos	cuatro
últimos	años.	Mis	compañeros	de	piso	no	contaban	porque,	ni	los	de	cursos	anteriores
ni	 los	 actuales,	 por	majos	 que	 fueran,	 habían	 traspasado	 emocionalmente	 los	 finos
tabiques	que	nos	separaban	en	casa.	Bosco,	Urtubi,	Arturo	y	yo	 teníamos	poco	que
ver,	por	eso	nos	llevábamos	tan	bien.	O	quizá	estábamos	juntos	por	descarte,	por	no
encajar	en	ningún	grupo	ni	haber	 llegado	a	 la	 facultad	con	un	sólido	entramado	de
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amistades.	Entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	éramos	la	más	improbable	tropa,	un	error
de	 la	 selección	 natural,	 una	 anomalía	 en	 la	 idea	 tradicional	 del	 gregarismo.	Arturo
acabaría	 la	 carrera	 en	 junio,	Bosco	 iba	 a	 su	 puta	 bola,	Urtubi	 estaba	 chiflado	 y	 yo
perdido.

Dios	mío,	¡necesitaba	una	pandilla	ya	mismo!

El	Jealous	Again	de	 los	Black	Crowes	me	animó	a	pedir	otra	cerveza.	El	camarero
me	 la	 puso	 en	 la	 barra	 a	 la	 vez	 que	 señalaba	 la	 botella	 de	 bourbon	 con	 gesto
interrogativo.	Asentí	poniendo	cara	de	«por	supuesto»,	bebí	un	buen	trago	y	dejé	la
birra	sobre	el	mostrador	para	que	 rellenara	con	whisky	el	vacío	que	mi	 trago	había
dejado	dentro	del	tercio.	Debíamos	parecer	jugadores	de	béisbol	comunicándose	por
señas.

Funcionaba.
Una	palmada	en	la	espalda	me	reintegró	al	mundo	de	la	gente	que	no	está	sola	en

un	bar:
—¡Devolvemos	la	conexión	a	nuestros	estudios	centrales!
Era	Urtubi.	Y	no	venía	 solo.	Le	 acompañaban	dos	mujeres	 sonrientes.	Una	 era

bastante	fea	y	la	otra	también,	pero	la	segunda	tenía	dos	notables	tetas.
Las	camisas	que	transparentan	el	sujetador	están	hechas	del	material	con	el	que	se

hacen	los	sueños.	Y	su	blusa	negra	parecía	una	vitrina,	una	puerta	a	otra	dimensión,	la
entrada	al	cielo	o	cualquier	metáfora	que	indicara	acceso	a	algo	mejor.

—Aquí	está	Pepe	—terció	mi	amigo,	viendo	que	yo	no	reaccionaba.
—Ah,	pues	muy	bien	—dijo	Fea	Sintetas,	haciendo	evidente	que	no	le	interesaba

en	absoluto.
—Pues	nada,	ya	nos	vemos,	¿vale?	—añadió	Miss	Pechos	antes	de	largarse	con

su	amiga.
Urtubi	observó	cómo	se	iban	del	bar	hasta	perderlas	de	vista	y	entonces	se	volvió

hacia	mí	sonriendo:
—Cuando	una	tía	te	dice	«Ya	nos	vemos»,	¡olvídate	de	ella!
Lo	miré	con	gesto	de	perro	abandonado	en	una	gasolinera.	Bosco	le	había	dicho

que	yo	estaba	en	el	Muralla	y,	casi	llegando,	vio	a	aquellas	dos	tipas	delante	del	bar.
Les	entró	diciéndoles	que	tenían	que	conocer	a	su	amigo	Pepe,	que	lo	iban	a	flipar.
Logró	que	 les	 picara	 la	 curiosidad,	 aunque	 era	 evidente	 que	 la	 treta	 no	había	 dado
resultado.

—Bueno,	había	que	intentarlo,	¿no?	¿Te	fijaste	en	las	tetas	de	la	de	negro?
No	 contesté,	 pero	 le	 dediqué	 en	 silencio	 el	 título	 del	 tema	 que	 sonaba	 en	 ese

instante:	Great	Balls	of	Fire.
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La	noche	siguió	su	dinámica	habitual	de	cervezas	frías,	conversaciones	de	besugos,
miradas	 unidireccionales	 y	 puntuales	 amagos	 de	 air	 guitar	 cuando	 la	 canción	 lo
merecía.	Bosco	reapareció	como	si	no	hubieran	pasado	más	de	dos	horas	y	se	unió	a
nuestra	juerga	de	dos.	Éramos	un	equipo	sincronizado:	cada	poco,	Urtubi	se	lanzaba	a
hablar	 con	 alguna	 fémina	 despistada,	 una	 de	 esas	 gacelas	 que,	 al	 separarse	 de	 la
manada,	quedaba	expuesta	a	las	fauces	de	la	terrorífica	cacatúa.	De	cada	una	de	esas
derrotas	 volvía	 sonriente,	 inmune	 al	 ridículo	 y	 poderoso	 ante	 las	 negativas,	 una
actitud	que	anulaba	cualquier	sensación	de	fracaso.

Otras	 veces	 era	 Bosco	 el	 que	 se	 despistaba	 en	 el	 baño,	 o	 escuchando
pacientemente	a	alguien	que	le	daba	la	brasa,	o	en	la	nada	ensimismada,	que	creo	que
era	donde	más	 tiempo	pasaba.	En	un	momento	dado,	 lanzado	por	 la	graduación	en
sangre,	me	acerqué	a	la	pandilla	de	Juanma,	me	senté	entre	sus	dos	amigos	e	incluso
pasé	 mis	 brazos	 por	 sus	 hombros	 para	 balancearnos	 al	 ritmo	 de	 los	 Fine	 Young
Cannibals.	 Durante	 un	 efímero	 instante	 formé	 parte	 del	 grupo,	 me	 apetecía
preguntarles	 cuándo	 quedábamos	 para	 una	 barbacoa,	 adónde	 nos	 iríamos	 de
vacaciones	en	Semana	Santa	o	qué	sorpresa	le	daríamos	a	Juanma	en	su	cumple,	huy,
qué	tonto,	¡no	podemos	hablarlo	delante	de	él!

Ni	yo	mismo	me	lo	creía.

Cuando	 Bosco	 habló	 de	 irnos	 a	 otro	 bar,	 asentimos	 con	 entusiasmo,	 como	 si
lleváramos	 años	 esperando	 que	 alguien	 sugiriera	 un	 cambio	 de	 local	 justo	 en	 ese
momento,	como	si	jamás	se	nos	hubiera	ocurrido	que	podíamos	entrar	en	otro	garito
si	nos	apetecía.	Dimos	por	hecho	que	 la	 siguiente	parada	era	 el	Galaxy,	pero	en	 la
calle,	 nuestro	 particular	 Motorcycle	 Boy	 —así	 lo	 veíamos	 aunque	 no	 tuviera	 ni
triciclo—	propuso	el	Costa	Azul,	un	bar	de	pijos,	viejos	y	el	asombroso	resultado	de
cruzar	ambas	especies:	los	pijos	viejos	que	Urtubi	llamaba	«pijiejos».	No	pegábamos
allí	ni	con	celo;	supuse	que	Bosco	tenía	algún	camellismo	entre	manos.

—¡De	puta	madre!	—exclamé	para	subrayar	que	era	un	honor	ejercer	de	tapadera.
Cuando	 llegamos	sonaba	el	 I	Feel	 the	Earth	Move	 de	Martika.	No	era	 la	mejor

canción	de	bienvenida,	pero	ver	la	coña	de	Urtubi	moviendo	los	brazos	a	lo	Miguel
Bosé	mientras	bailaba	despejó	mis	dudas	sobre	la	idoneidad	del	sitio.	Bosco	me	trajo
una	Mahou	—no	se	atrevió	a	interrumpir	los	molinetes	de	nuestro	amigo—,	dijo	que
lo	esperáramos	allí	y	desapareció	entre	la	gente	del	local.

Urtubi	danzaba	con	máxima	concentración	y	entonces	me	di	cuenta:	no	era	coña,
¡intentaba	 ligar	 con	 un	 grupo	 de	 tías!	 Ellas	 bailaban	 con	 la	 apatía	 propia	 de	 quien
quiere	 transmitir	 desdén	 hacia	 el	mundo	 en	 general	 y	 a	 los	 tíos	 como	 nosotros	 en
particular.	 A	 primera	 vista	 estaban	 buenas,	 pero	 un	 segundo	 vistazo	 confirmó	mis
peores	 temores:	 estaban	muy	 buenas.	Digo	 «temores»	 porque	 empecé	 a	 sentir	 una
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vergüenza	muy	poco	etílica	al	ver	que	mi	amigo	redoblaba	sus	bailecitos,	ajeno	a	las
caras	 de	 ascazo	 que	 empezaban	 a	 componer	 aquellas	 ninfas	 que	 parecían	 recién
descendidas	del	 cielo.	Mujer,	guapa	y	desconocida	eran	 las	 tres	características	que,
unidas	 en	 cualquier	 ser	 humano,	 podían	 convertirme	 en	 una	 piltrafa,	 sobre	 todo	 si
mostraban	un	mínimo	asomo	de	rechazo	hacia	mi	persona.

Urtubi	seguía	bailando	con	la	mirada	fija	en	el	suelo,	movía	la	cabeza	de	lado	a
lado	y	 serpenteaba	 los	brazos	dibujando	eses	en	el	 aire.	Era	un	gag	 insuperable,	 lo
malo	era	que	lo	hacía	EN	SERIO.	Intenté	llevármelo	a	otra	zona	del	bar,	pero	al	notar	el
contacto	de	mi	mano	en	su	brazo	se	detuvo	en	seco	y	me	señaló	con	ambos	índices
como	parte	de	su	coreografía	de	mierda,	justo	cuando	arrancaba	el	Ay,	Qué	Pesado,
de	Mecano.	En	vez	de	pillar	la	involuntaria	indirecta	del	pinchadiscos,	aprovechó	el
bombo	 electrónico	 del	 inicio	 para	 bailar	 a	 lo	 robot	 con	 ambos	 dedos	 acusadores
estirados	mientras	se	arrimaba	al	grupete	de	tías.	Opté	por	retirarme	poco	a	poco	para
que	no	se	notara	mucho	que	íbamos	juntos.	Llegué	a	la	barra	haciendo	una	especie	de
moonwalk	en	mi	salida	de	escena.

En	otro	ambiente	me	habría	reído	a	gusto,	pero	estábamos	en	territorio	hostil,	no
sólo	 por	 aquellas	 diosas	 pijas,	 sino	 por	 la	 cantidad	 de	 hombretones	 de	 honor
dispuestos	a	batirse	en	duelo	para	impresionarlas,	y	más	si	era	contra	dos	enclenques
como	nosotros.	La	incomodidad	de	las	bellas	empezaba	a	resultar	evidente	para	todo
el	local,	incluidos	unos	fornidos	pijazos	que	parecían	simios	entrenados	en	el	remo.

La	más	llamativa	de	las	tres,	una	muñeca	rubia	con	un	cardado	que	no	tenía	nada
que	envidiar	al	de	Jon	Bon	Jovi,	en	un	gesto	de	verdadera	arpía,	exageró	su	reacción
tras	 un	 leve	 roce	 de	 Urtubi	 y	 enseguida	 dos	 caballeros	 engominados	 acudieron	 al
rescate.	Habría	sido	un	gran	momento	para	romperle	a	uno	mi	botella	de	cerveza	en
la	 coronilla	 y	 reducir	 al	 otro	 con	 un	 golpe	 en	 la	 nuez,	 pero	 permanecí	 inmóvil,	 en
parte	porque	confiaba	en	el	instinto	de	supervivencia	de	mi	amigo	y	en	parte	porque
el	 pánico	 a	 que	 aquellos	 mastuerzos	 abultaran	 mi	 rostro	 a	 hostias	 me	 impedía
cualquier	 movimiento	 que	 no	 fuera	 apretar	 la	 birra	 y	 sonreír	 con	 apariencia	 de
distracción.	Urtubi	no	reaccionó	con	violencia	sino	con	una	resignación	que	despistó
a	 los	matones.	Lo	acompañaron	hasta	 la	puerta,	más	por	asegurar	su	expulsión	que
por	amabilidad.	Desde	el	mostrador,	y	a	través	del	enorme	ventanal	del	local,	vi	que
se	 iba	 sin	 mirar	 atrás	 o	 hacer	 amago	 de	 buscarme.	 Puede	 que	 ni	 recordara	 que
habíamos	llegado	juntos	a	ese	bar.	Las	bellísimas	arpías	recuperaron	el	espacio	que
necesitaban	 para	 minibailar	 sin	 hablar	 entre	 ellas,	 los	 caballeros	 del	 Zodiaco
recobraron	su	lugar	en	el	mundo	y	en	el	Costa	Azul	pusieron	Mil	Calles	Llevan	Hacia
Ti.

Y	yo,	acodado	en	la	barra	con	cara	de	gilipollas,	me	quería	morir.
Me	habría	ido	de	aquel	infierno,	pero	tenía	la	muy	flexible	obligación	de	esperar	a

Bosco	 y	 un	 motivo	 aún	 más	 irrebatible:	 una	 cerveza	 casi	 entera.	 Más	 relajado,
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comencé	 a	 fijarme	 en	 los	 detalles	 del	 local.	 Podía	 hacerlo	 con	 tranquilidad	 porque
nadie	reparaba	en	mi	presencia.	Sonaba	No	Me	Importa	Nada,	de	Luz	Casal.

Las	mujeres	 lucían	mejor	 aspecto	 que	 en	mis	 bares	 habituales,	 parecían	mejor
alimentadas	 y	 más	 saludables,	 pero	 algo	 en	 su	 llamativa	 artificiosidad	 las	 hacía
distantes	e	inaccesibles.	No	en	plan	misterioso,	como	a	ellas	les	habría	gustado,	sino
como	si	 fueran	miembros	de	otra	especie	 inconciliable	con	 la	nuestra,	 sobre	 todo	a
nivel	 de	 cópula.	 Parecía	 que,	 además	 de	 una	 atroz	 falta	 de	 interés	 por	 el	 sexo,
tuvieran	esporas	en	lugar	de	orificios,	yo	qué	sé.	Estaba	tan	cómodo	en	mi	papel	de
observador	imparcial	que	la	borrachera	retomó	posiciones	para	disparar	de	paso	mis
delirantes	ensoñaciones.	Me	imaginé	con	un	chaleco	caqui	lleno	de	bolsillos,	mirando
por	 unos	 prismáticos	 y	 tomando	notas	 en	 un	 cuaderno	de	 campo,	 como	 si	 la	 barra
fuera	 un	puesto	de	observación	ornitológica	y	yo,	Aurelio	Pérez,	 el	 naturalista	 que
salía	en	El	Hombre	y	la	Tierra	junto	a	Félix	Rodríguez	de	la	Fuente.	Aplicando	mis
conocimientos	 sobre	 cetrería,	 podría	 entrar	 en	 el	 Costa	 Azul	 con	 un	 bello	 halcón
peregrino	 sobre	mi	 alzado	 brazo	 izquierdo,	 lo	 libraría	 de	 la	 caperuza	 de	 cuero	 que
cubre	su	cabeza	y	lo	soltaría	en	el	bar	para	que,	en	lugar	de	liebres,	me	cazara	rubias
de	mentira,	morenas	agresivas,	pelirrojas	de	fuego	y	alguna	calva	de	vez	en	cuando,
por	qué	no.

Podía	pasarme	horas	imaginando	esas	idioteces.
Pero	 entonces	 apareció	 una	 mujer	 que	 rasgó	 mi	 sosiego	 como	 la	 aguja	 del

tocadiscos	 que	 se	 sale	 del	 surco	 y	 atraviesa	 el	 vinilo	 en	 diagonal.	 Llamaba	 la
atención,	no	por	guapa	o	estilosa,	sino	por	brusca	y	malencarada.	Llevaba	un	abrigo
largo	 de	 cuero	 viejo,	 vaqueros	 holgados,	 una	 camisa	 azul	 y	 botas	 camperas.	 Su
alborotada	melena	rubia	tenía	aires	heavy,	pero	más	cerca	de	Janick	Gers	en	un	mal
día	que	de	una	Vanessa	Warwick	recién	arreglada.	Para	rematar	el	cuadro,	caminaba
como	si	acabara	de	bajarse	de	un	caballo	 tras	varios	días	de	viaje.	Quiso	el	destino
que	el	único	hueco	libre	en	toda	la	barra	estuviera	justo	a	mi	lado.	Se	acercó,	plantó
ambas	manos	en	el	mostrador	y,	mientras	esperaba	a	que	llegara	 la	camarera,	clavó
sus	 ojos	 en	 mí.	 No	 la	 miraba	 directamente,	 claro.	 Fingía	 observar	 algo	 muy
interesante	que	sucedía	al	 fondo	del	bar,	y	 tan	concentrado	estaba	en	disimular	que
ella	misma	giró	la	cabeza	hacia	allí.

—¿Qué	miras	tan	atento?
No	jodas	que	me	está	hablando.
—¡Eh!	—bramó	de	repente,	dándome	un	susto	que	me	agitó	en	plan	espasmo.
—¿Cómo?	—balbuceé	incrédulo,	mirándola	por	primera	vez	a	los	ojos.
—¿Que	qué	miras?
Joder.	Piensa	rápido,	Pepe.	Eres	un	tío	con	recursos.	Di	algo.
—Es	que	he	quedado	con	un	amigo.
Mierda.	¿De	verdad	he	dicho	eso?
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—¿Y	qué	tiene	que	ver	con	mi	pregunta?	—inquirió	con	toda	lógica.
No	 había	 agresividad	 en	 su	 tono.	 Supuse	 que	 ahora	 sólo	 sentía	 curiosidad	 por

saber	hasta	dónde	llegaba	mi	deficiencia.	Su	cara,	de	cerca,	no	era	tan	desagradable
como	prometía	el	plano	general.

—Bueno,	estaba	mirando	a	ver	si	venía.
Esa	respuesta	tampoco	tenía	sentido.	La	puerta	del	bar	quedaba	a	mis	espaldas.	Se

encogió	de	hombros	como	diciendo	«me	la	suda»	y	justo	entonces	llegó	la	camarera
en	lo	que	parecía	mi	rescate	definitivo.	Sopesé	la	posibilidad	de	abrirme,	pero	le	dijo
a	la	chica	que	esperara	y	me	hizo	una	pregunta	aún	más	sorprendente:

—¿Qué	tomas?
¿Me	está	invitando	a	tomar	algo	o	pregunta	por	el	contenido	de	mi	botella?	Como

si	fueran	los	cables	azul	y	rojo	de	una	bomba	a	punto	de	estallar,	deseché	la	primera
opción.

—Es	 cerveza	—indiqué	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 extrañado	 ante	 una	 respuesta	 tan
obvia.

Soltó	una	carcajada	franca	y	sincera,	abriendo	la	bocaza	mientras	colegueaba	con
la	bellísima	camarera,	que	también	se	reía	de	mi	patetismo.

—¡Ya	sé	que	es	cerveza,	joder!	¡Digo	que	si	quieres	tomar	algo!
—¡Bourbon!	—grité	para	enterrar	mi	vergüenza.

Perdí	la	cuenta	de	birras,	pero	creo	recordar	que	salíamos	a	dos	chupitos	por	cabeza
en	 cada	 ronda.	 Aquella	 mujer	 era	 una	 fuerza	 de	 la	 naturaleza,	 bebía	 como	 dos
cosacos,	hablaba	como	una	ametralladora	y	remataba	sus	chistes	dándome	puñetazos
en	el	brazo.	Me	sentía	como	Tyson	ante	Douglas:	incapaz	de	sostenerme,	sensible	al
aluvión	 de	 golpes,	 próximo	 a	 la	 derrota.	 Era	 muy	 difícil	 seguir	 el	 hilo	 de	 la
conversación	porque	se	iba	por	las	ramas,	abría	subordinadas	inconclusas	y	cambiaba
de	tema	sin	razón	aparente.	Había	entrado	en	el	Costa	Azul	por	pura	casualidad,	sólo
porque	vio	que	había	 bastante	 gente.	Venía	 a	 la	 ciudad	un	par	 de	veces	 al	 año	por
curro,	 algo	 relacionado	 con	 mayoristas	 de	 carne.	 No	 sé	 qué	 contó	 de	 su	 madre.
Mencionó	que	había	estado	casada.	La	televisión	le	parecía	una	mierda.	La	última	vez
que	 había	 ido	 al	 cine	 fue	 a	 ver	Tiburón.	 Le	 gustaban	 los	 perros,	 especialmente	 los
pointers.

A	 ratos	 se	 quedaba	 callada	 y	 me	 miraba	 con	 gesto	 ausente,	 como	 si	 tomara
resuello.	Yo	aprovechaba	el	hueco	para	soltarle	mis	mierdas;	que	vivía	con	un	alemán
y	un	gallego,	que	me	flipaba	el	Tetris,	que	mi	hermano	pasaba	de	todo,	que	me	había
gustado	Nacido	 el	 4	 de	 Julio	 o	 que	 el	 vino	 blanco	 me	 sentaba	 fatal.	 Cuando	 le
comenté	que	iba	a	ver	en	directo	a	los	Rolling	Stones	me	dijo	que	la	música	le	daba
igual.	Que	lo	gritara	bien	fuerte	mientras	sonaba	Objetivo	Birmania	parecía	un	acto
de	 protesta,	 pero	 era	 cierto:	 no	 le	 afectaba	 lo	 más	 mínimo	 que	 en	 aquel	 garito
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pincharan	Olé	Olé,	Bananarama,	Gloria	Estefan	o	Jive	Bunny	&	The	Mastermixers.
Si	no	fuera	por	el	alcohol,	me	habría	muerto	cada	vez	que	arrancaba	una	canción.

Aunque	 éramos	 dos	monólogos	 superpuestos	 en	 un	 perfecto	 ejercicio	 de	 barras
paralelas,	me	lo	estaba	pasando	de	puta	madre.	Dudé	un	par	de	veces	en	proponerle
un	cambio	de	bar,	pero	no	me	la	imaginaba	en	el	Galaxy,	ni	en	ningún	otro	local	que
no	fuera	el	Costa	Azul,	con	su	música	de	pacotilla,	sus	pijas	ausentes,	sus	maromos
pretorianos	y	sus	chupitos	de	bourbon,	ahí	va	otro.	Fui	al	baño	varias	veces,	pero	no
recuerdo	 que	 ella	 lo	 hiciera	 ni	 en	 una	 sola	 ocasión.	 Cuando	 el	 bar	 chapó	 con	 el
Eternal	Flame	de	las	Bangles,	apuró	el	 trago	y	me	indicó	que	conocía	un	sitio	para
tomar	la	última.

La	 seguí	 sin	 rechistar,	 realmente	 intrigado	 por	 el	 local	 al	 que	 se	 dirigía	 con	 la
determinación	de	un	Robocop	ansioso.	Y	vaya	si	me	sorprendió.	Salimos	de	la	zona,
callejeamos	por	un	barrio	que	nunca	había	pisado	y	por	 fin	 se	detuvo	 frente	 a	 una
persiana	metálica;	 buscó	 un	 timbre	 en	 el	marco	 del	 local	—había	 que	 saber	 dónde
estaba—	y	nada	más	accionarlo,	 se	dirigió	a	una	ventana	 situada	al	otro	 lado	de	 la
esquina	 del	 edificio.	Asistí	 a	 toda	 la	 ceremonia	 con	 suma	 fascinación:	 parecía	 una
entrada	secreta	a	la	T.I.A.

—Debajo	 del	 río	 Amarillo	 no	 hay	 quien	 encienda	 un	 pitillo	 —susurré	 a	 lo
Mortadelo	entre	risitas,	sabiendo	de	antemano	que	no	reaccionaría	a	mi	broma.	Una
señora	muy	mayor	abrió	desde	dentro	la	persiana	y	entramos	por	la	ventana	a	un	local
diminuto.	Tenía	toda	la	pinta	de	haber	sido	un	bar	diurno	hacía	ya	mucho	tiempo.	El
desuso	 y	 la	 falta	 de	 mantenimiento	 eran	 patentes	 en	 las	 paredes	 desconchadas,	 el
vetusto	mobiliario	y	el	desorden	general,	pero	había	una	barra	pequeña,	una	estantería
con	los	licores	básicos	y	una	nevera	enchufada.	La	clientela	en	ese	momento	eran	dos
hombres	que	 fumaban	 en	 silencio:	 uno	 estaba	demasiado	gordo	para	haber	 entrado
por	la	ventana.	Probablemente	llevaba	allí	dentro	desde	que	habían	tapiado	la	entrada
principal.

—No	me	queda	Coca-Cola	—dijo	la	señora	mayor	a	modo	de	presentación.
—Mejor	—zanjó	 mi	 acompañante.	 Ahí	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 aún	 no	 sabía	 su

nombre—.	Dos	cervezas	y	dos	chupitos	de	bourbon	—añadió	sin	pestañear.
La	mujer	nos	puso	dos	latas	de	una	cerveza	extrañísima	llamada	Reinhilt	Lager	y

dos	vasos	de	tubo	con	un	poco	de	DYC.

Toda	 la	música	 que	 había	 en	 aquel	 tugurio	 era	 una	 diminuta	 e	 inaudible	 radio	 que
sonaba	como	una	freidora	de	corcheas.	Tras	cobrarnos	doscientas	cincuenta	pesetas
por	las	consumiciones,	la	señora	se	plegó	como	un	Transformer	para	volver	al	modo
pause,	sentada	en	un	pequeño	taburete	con	gesto	serio	y	los	brazos	cruzados	en	plan
la	 Terele	 Pávez	 de	 Los	 Santos	 Inocentes.	 Los	 dos	 clientes	 de	 la	 barra	 habían
interrumpido	su	charleta	para	observar	el	quehacer	de	la	camarera	porque,	al	fin	y	al
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cabo,	 éramos	 la	 novedad	de	 la	 noche.	Una	vez	 acostumbrados	 a	 nuestra	 presencia,
siguieron	a	lo	suyo:

—Pues	eso,	que	el	Rayo	lo	tiene	jodido	este	año…
Mi	amiga	había	plantado	ambas	manos	sobre	el	mostrador,	igual	que	en	nuestro

encuentro	en	el	Costa	Azul,	horas	atrás.	Miraba	el	vaso,	como	si	quisiera	separar	el
whisky	 usando	 la	 Fuerza.	 El	 cristal	 tenía	 ese	 tipo	 de	 nebulosa	 que	 indica	 uso
frecuente	y	poca	higiene.

—A	todo	esto,	me	llamo	Pepe	—dije	mientras	levantaba	mi	tubo	para	brindar.
—Pues	de	puta	madre	—respondió	con	apática	ironía	para	ignorar	mi	amago	de

brindis.
De	pronto,	agarró	el	vaso	y	lanzó	el	contenido	dentro	de	la	boca	sin	que	sus	labios

tocaran	el	vidrio.	Se	enjuagó	un	poco	antes	de	tragarlo.
—Bueno,	 ¡me	 voy!	—sentenció	 como	 si	 estuviéramos	 en	 el	 Club	 de	Campo	 y

cupiera	la	posibilidad	de	que	me	quedara	con	los	socios	presentes	a	departir	sobre	el
Rayo	Vallecano.

—Es	que	las	birras…
No	me	escuchaba.	Le	hizo	una	seña	a	la	anciana	desplegable	para	que	recuperara

la	movilidad	y	abriera	la	persiana.	Me	apresuré	a	beber	el	chupito,	agarré	una	de	las
latas	 de	 cerveza	 rara	 y	 fui	 detrás	 de	 ella.	 Salimos	 por	 la	 ventana	 y	 empezamos	 a
caminar.	Faltaba	un	 suspiro	para	 que	 el	 negro	del	 cielo	 se	 convirtiera	 en	 azul	muy
oscuro	antes	de	teñirse	de	claro	con	el	alba.

—Vale,	tiro	por	aquí	—me	comentó,	señalando	una	calle	que	cruzaba.	Hasta	ese
momento	la	había	seguido	convencido	de	que	iríamos	a	otro	garito	igual	de	extraño,
pero	se	le	había	acabado	la	diversión,	al	menos	en	mi	compañía.	Su	desaparición	iba
a	ser	igual	de	abrupta	que	su	entrada	en	escena,	así	que	hice	un	gesto	de	despedida
con	la	idea	de	añadir	«Gracias	por	las	birras»,	«Hasta	otra»	o	algo	así.

Pero	de	pronto,	se	le	cruzó	un	cable.
Y	empezó	la	locura.
Se	pegó	a	mí,	obligándome	a	retroceder	hasta	apoyar	la	espalda	contra	la	pared.

Entonces	me	apretó	los	carrillos	con	los	dedos	de	una	mano	para	separarme	los	labios
y	lanzó	los	suyos	para	meterme	en	la	boca	esa	lengua	blanquecina	a	causa	del	whisky
y	 las	 birras	 ingeridas.	 En	 su	 embestida	 arrasó	 paladar,	 encías	 y	 hasta	 molares,
barriendo	todo	a	su	paso.	A	ese	ritmo	no	necesitaría	limpieza	de	dentista	en	un	par	de
años.	En	el	primer	impacto	de	su	lengua	de	esparto	noté	el	alientazo	a	alcohol	barato,
pero	 no	 supe	 si	 era	 suyo,	mío	 o	 de	 ambos.	Como	 la	 gente	 que	 vive	 al	 lado	 de	 un
vertedero,	 no	 tardé	 en	 acostumbrarme	a	 la	 pestilencia	hasta	 ignorarla	por	 completo
para	centrarme	en	el	vigor	y	ansia	de	su	morreo.

Me	puse	palote.
Tomé	 la	 iniciativa	 y	 pronto	 recuperé	 posiciones	 dentro	 de	 su	 boca.	 Nuestras
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lenguas	parecían	dos	gusanos	de	Dune	luchando	a	puro	músculo,	chapoteando	en	la
espesa	 saliva	 burbujosa	 que	 se	 nos	 derramaba	 por	 las	 comisuras	 en	 forma	 de
espumilla	asquerosa.	De	momento,	empatábamos	el	combate	a	puntos.

Se	me	adelantó	de	nuevo	al	palparme	con	toda	intención	la	bragueta,	apretando	a
conciencia	 para	 buscar	 la	 erección	 que	 ya	 había	 crecido	 dentro	 de	 mis	 vaqueros.
Cuando	me	la	agarró	por	encima	de	los	pantalones,	apartó	su	cara	y	me	miró	con	una
expresión	que	no	sabía	si	era	de	fuego	o	de	odio.

Me	dio	miedo.
Pero	estaba	más	salido	que	asustado.
Sin	soltar	su	presa,	me	alejó	de	la	acera	y	me	condujo	hacia	la	rampa	de	un	garaje

que	 se	 abría	 un	 poco	 más	 allá	 de	 donde	 habíamos	 iniciado	 el	 caótico	 hociqueo.
Bajamos	 la	 pequeña	 cuesta,	me	 empujó	 contra	 la	 entrada	 y	 la	 puerta	 se	 quejó	 con
metálico	estruendo,	como	si	protestara	por	aquel	maltrato.	En	ese	trance	le	magreé	las
tetas	con	ambas	manos,	pero	no	había	mucho	donde	agarrar	y	pronto	me	vi	estrujando
el	sujetador	en	lugar	de	las	ubres	que	esperaba	encontrar.	Ella	seguía	con	el	ansioso
morreo,	y	no	sé	muy	bien	si	me	empujó	más	de	la	cuenta,	o	dejé	que	mis	rodillas	se
vencieran,	o	fue	cosa	de	una	mágica	sincronización	entre	ambas	partes,	pero	fuimos
resbalando	poco	a	poco	hasta	quedar	tumbados	en	el	mugriento	suelo	de	la	rampa,	yo
a	 lo	 largo	 y	 ella	 encima	de	mí.	 Su	 complexión	 era	menor	 de	 lo	 que	 su	 vestimenta
daba	 a	 entender,	 pero	 tampoco	pude	 pensar	mucho	 porque	 al	momento	 se	 puso	 en
cuclillas,	 me	 desabrochó	 los	 vaqueros	 y	 me	 sacó	 la	 polla	 por	 encima	 de	 los
calzoncillos.	 Sin	 abandonar	 esa	 posición	 empezó	 a	meneármela	 con	 una	 furia	muy
poco	 delicada.	 Tan	 pronto	 temía	 que	 me	 la	 arrancara,	 como	 pensaba	 que	 me	 la
hundiría	 en	 el	 vientre,	 dándole	 la	 vuelta	 como	 al	 dedo	 de	 un	 guante	 de	 fregar.
Especulé	 con	 la	 posibilidad	 de	 correrme,	 pero	 la	 paja	 pronto	 se	 tornó	 patética.	 Al
verla	 absorta	 en	 cómo	mi	 capullo	 aparecía	 y	 desaparecía	 en	 su	 puño,	 observé	 los
rasgos	 de	 su	 rostro	 para	 ponerme	 un	 poco	 más	 todavía,	 pero	 concluí	 que	 no	 me
gustaba.	No	me	gustaba	nada.	Así	que	volví	mis	ojos	hacia	 la	mano	que	mecía	mi
rabo.	 Ese	meneo	 era	 contranatural,	 una	 prueba	 de	 fuerza	 y	 resistencia,	 como	 si	 la
Balay	 pensara	 fabricar	 tambores	 de	 lavadoras	 con	 piel	 de	 polla	 y	 aquella	 mujer
estuviera	 probándomela	 para	 ver	 cuántas	 sacudidas	 salvajes	 soportaba	 antes	 de
desintegrarse.	Gruñí	de	puro	dolor,	pero	ella	lo	interpretó	como	un	gemido	y	redobló
la	velocidad:	cuando	creía	que	iban	a	surgir	llamas	de	la	fricción,	se	detuvo.

Respiré	aliviado	sin	saber	que	lo	peor	estaba	por	llegar.
Esa	mujer	inasequible	al	desaliento	se	incorporó	del	todo,	se	libró	de	una	de	las

botas	descubriendo	un	calcetín	blanco	de	tenis,	se	bajó	los	vaqueros	hasta	los	tobillos
—revelando	 que	 no	 llevaba	 bragas—	y	 sacó	 el	 pie	 de	 las	 perneras,	 sólo	 una,	 para
volver	a	ponerse	de	cuclillas	sobre	mi	polla.	Su	abrigo	de	cuero	se	convirtió	entonces
en	un	tipi	indio	y	la	palabra	«guardapolvos»	adquirió	un	nuevo	y	literal	significado.
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Retomó	el	meneo	aprovechando	ese	movimiento	manual	para	golpearse	el	coño	con
mi	 capullo,	 pero	 la	 visión	 de	 su	 parcial	 desnudez	 acabó	 por	 desmoronarme.	 Sus
piernas	eran	escuálidas,	el	vientre	colgandero	y	el	chocho	hirsuto.	Muchas	veces,	en
situaciones	de	estrés,	no	podía	evitar	ensoñaciones	absurdas	y	fuera	de	lugar.	En	esta
ocasión,	 a	 saber	 por	 qué,	 imaginé	 al	 Leslie	 Nielsen	 de	 Aterriza	 Como	 Puedas
diciéndome	con	toda	seriedad	su	frase	recurrente:

—Sólo	quiero	desearle	suerte.	Contamos	con	usted.
Y	 en	 ese	 momento	 de	 nervios	 tomé	 súbita	 conciencia	 de	 la	 penosa	 situación:

estaba	borracho	y	tirado	en	la	rampa	de	un	garaje	con	la	bragueta	abierta	mientras	una
tosca	beoda	me	amagaba	una	paja	contra	 su	propio	 sexo,	 tan	 reseco	como	nuestras
bocas	tras	un	desordenado	morreo	secante.	Mi	calentón	pasó	a	mejor	vida	y	todo	el
cipote	se	desinfló	entre	sus	manos	como	ese	globo	de	cumpleaños	que	sueltan	antes
de	hacerle	un	nudo.

Me	 miró	 con	 un	 desprecio	 que	 me	 taladró	 las	 pupilas.	 Soltó	 mi	 polla	 con
violencia,	 estrellándola	 contra	mi	 pubis,	 y	 se	 incorporó	maldiciendo	 entre	 dientes.
Repuso	los	pantalones	con	celeridad,	se	calzó	la	bota	con	una	sorprendente	destreza	y
se	 fue	 rampa	 arriba	 sin	 volver	 la	 vista.	Guardé	 los	 restos	mortales	 de	mi	 dolorido
miembro	dentro	de	 los	calzoncillos,	abroché	 los	vaqueros	y	me	 incorporé	despacio.
Me	sentía	sucio	y	ultrajado.	Subí	la	rampa	y	llegué	a	la	acera:	ni	rastro	de	ella.

El	 alba	 tenía	 más	 de	 mañana	 que	 de	 noche.	 Empezó	 a	 llover	 con	 ganas.
Esquivando	 charcos	 de	manera	 automática,	 repetí	 para	mis	 adentros:	 «Una	madura
interesante	me	ha	hecho	una	paja».

En	ese	momento	parecía	un	resumen	válido	de	la	noche.
Técnicamente,	era	la	pura	verdad.
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Sex	Machine
MAYO,	1990

Ver	el	festival	de	Eurovisión	en	TVE2	era	mi	segunda	peor	opción	para	aquella	noche
de	sábado.	La	primera	había	sido	estudiar	las	asignaturas	a	las	que	me	presentaría	en
junio,	pero	tras	media	hora	ordenando	apuntes,	libros	y	carcasas	de	Bic	bajo	el	flexo,
decidí	darme	un	descanso	delante	del	televisor.	Compartí	sofá	con	Jandro,	que	había
tenido	la	misma	idea	que	yo,	justo	cuando	comenzaba	la	retransmisión	del	concurso.
Vicky	Larraz	conducía	 la	 tertulia	del	 jurado	español	en	Madrid	y	Luis	Cobos	hacía
los	comentarios	desde	Zagreb.

Planazo.
La	 primera	 actuación	 era,	 precisamente,	 la	 de	 España,	 que	 había	 enviado	 a	 las

Azúcar	Moreno,	 las	Batman	y	Robin	de	 la	 rumba	 tecno,	 con	una	canción	pesadilla
titulada	Bandido.	Antes	de	que	empezaran,	mi	compañero	de	piso	sintetizó	su	opinión
sobre	el	dúo:

—Nunca	sé	cuál	es	la	guapa	y	cuál	la	que	está	más	buena.
Entorné	los	ojos	para	darle	vueltas	a	la	frase.
—Vamos,	que	con	ellas	haría	el	trío	perfecto	—añadió	para	aclarármelo	del	todo.
Vale,	ahora	ya	me	imaginaba	entre	ellas	dos.
—Hostia,	 ¿qué	 pasa?	—exclamó	 Jandro,	 señalando	 la	 tele	 e	 interrumpiendo	mi

ida	de	olla.
En	 efecto,	 algo	 pasaba	 en	 Zagreb.	 Las	 hermanas	 Salazar	 habían	 empezado	 su

coreografía,	pero	un	primer	plano	nos	mostró	el	mosqueo	de	Toñi	antes	de	que	ambas
abandonaran	 el	 escenario:	 resulta	 que	 la	 actuación	 se	había	 interrumpido	porque	 la
música	 pregrabada	 había	 entrado	 a	 destiempo.	 Los	 cuatro	 falsos	 músicos	 que
simulaban	 tocar	 guitarra,	 teclados,	 batería	 o	 percusión	 aguantaron	 en	 su	 sitio,
mirando	a	los	lados	y	esperando	órdenes	como	si	fueran	la	orquesta	del	Titanic.	Mi
compañero	 se	 reía	 a	 carcajadas,	 yo	 sentía	 el	 calor	 de	 esa	 vergüenza	 ajena	 tan
poderosa	que	casi	mola	y	Luis	Cobos	insistía	en	que	era	la	primera	vez	que	ocurría
algo	así	en	Eurovisión.	Enseguida	cesó	la	melodía	y	todos	—las	Azúcar,	sus	músicos,
el	director	de	orquesta—	recompusieron	la	pose	para	empezar	de	nuevo	como	si	nada
hubiera	ocurrido.	El	guitarrista	lució	durante	la	segunda	toma	una	sonrisa	petrificada
que	no	se	sabía	si	era	puro	descaro	o	sentido	del	ridículo	ante	el	teatrillo	desvelado.
Cada	 vez	 que	 aparecía	 en	 pantalla,	 estallábamos	 en	 carcajadas,	 sobre	 todo	 cuando
amagó	una	penosa	simulación	del	punteo	flamencoide	que	sonaba	en	la	canción.

Quedamos	quintos.
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Me	ocurría	a	menudo	cuando	llegaba	el	momento	de	dormir.	Nada	más	apagar	la	luz,
imaginaba	figuras	geométricas	hechas	de	cuadrados	que	caían	hasta	encajar	unas	con
otras	y	formar	un	muro	compacto.

No	era	delírium	trémens.	Era	culpa	del	Tetris.
Si	 cerraba	 los	 ojos,	 veía	 el	 juego	 proyectado	 sobre	 la	 cara	 interior	 de	 mis

párpados;	 si	 los	 abría,	 lo	 imaginaba	 en	 tres	 dimensiones,	 con	 las	 piezas	 subiendo
desde	 mi	 cama	 hacia	 el	 techo,	 donde	 se	 iban	 acoplando.	 Siempre	 empezaba	 la
ensoñación	con	 la	pieza	amarilla	en	forma	de	L	que	yo	 tumbaba	sobre	su	 lado	más
largo.	 La	 seguía	 otra	 del	 mismo	 color,	 que	 giraba	 boca	 abajo	 para	 formar	 con	 la
primera	 un	 rectángulo	 compacto.	 A	 partir	 de	 ahí	 aparecían,	 aleatoriamente,	 la	 T
verde,	el	cuadrado	azul,	la	Z	naranja,	la	S	cian	o	la	L	invertida	magenta,	todas	ellas
ensamblándose	 sin	 fisuras,	 pero	dejando	un	hueco	 estrecho	y	 largo	para	 el	 ansiado
palote	 rojo	 que	 completaba	 cuatro	 filas	 de	 muro	 que	 se	 desvanecían	 en	 el	 aire
emitiendo	aquellos	pitidos	sordos	que	sonaban	como	pisadas	sobre	gelatina.

En	la	misma	calle	de	mi	piso	había	un	local	a	medio	camino	entre	bar	de	pinchos
cutres	 y	 semipub	 tempranero	 que	 se	 llamaba	 Chapa	 Disco.	 Su	 logo	 era	 el	 de	 la
famosa	discográfica,	pero	sin	la	S	final;	seguro	que	aquel	burdo	plagio	se	repetía	por
toda	 la	 geografía	 española.	No	 era	 cliente	 habitual	 del	 garito	 porque	me	parecía	 el
más	triste	de	la	ciudad,	aunque	mis	prejuicios	desaparecieron	cuando	instaló	el	Tetris.
Podía	 pasarme	 mucho	 tiempo	 apalancado	 en	 la	 máquina,	 sobre	 todo	 por	 la	 tarde,
cuando	la	propia	indefinición	del	negocio	lo	vaciaba	de	clientes.	El	dueño	abría	por	la
mañana	 y	 cerraba	 por	 la	 noche,	 pero	 durante	 esas	 horas	 de	 poca	 faena	 que
aprovechaba	para	descansar,	dejaba	el	bar	en	manos	de	un	sobrino	que	desconocía	la
vocación	hostelera:	carecía	de	las	mínimas	habilidades	sociales	que	se	le	presuponen
a	un	camarero	y	no	se	molestaba	en	disimular	su	desgana.	Creo	que	me	agradecía,	por
supuesto	 en	 silencio,	 que	 jamás	 le	 diera	 conversación	 y	 que	 sólo	 me	 dedicara	 a
ensamblar	geometrías	en	el	arcade.

Quizá	animado	por	la	recaudación	incrementada	en	sus	horas	de	ausencia	gracias
a	 mi	 adicción,	 el	 dueño	 del	 Chapa	 se	 lanzó	 a	 organizar	 un	 concurso,	 del	 que	 me
enteré	gracias	a	una	enorme	cartulina	escrita	a	mano	y	pegada	con	celo	a	la	pared:

CAMPEONATO	DE
TESTRIS

Apúntate	en	la	barra

¡Trofeo	para	la	mejor
puntuación!
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Debajo	 de	 tan	 abstracta	 leyenda	 había	 una	 cuadrícula	 con	 tres	 nombres	 y	 sus
respectivas	puntuaciones.	Al	lado	del	cartel,	una	estantería	mínima	sostenía	un	trofeo
que	era	 todo	un	canto	 al	mal	gusto:	 sobre	una	base	de	 falso	mármol	 se	 alzaba	una
copa	de	cristal	opaco	abrazada	en	su	parte	inferior	por	una	corona	de	laurel	hecha	con
latón	barato.	El	frontal	del	pedestal	lucía	una	placa	atornillada	con	esta	leyenda:

I	CAMPEONATO	TESTRIS
CHAPA	DISCO

Primer	 torneo,	 es	 decir,	 esperaban	hacer	más,	 uno	 al	mes,	 al	 año	o	 quién	 sabe,
puede	que	sólo	cada	cuatro	cursos,	como	las	Olimpiadas,	hasta	convertirlo	en	todo	un
evento	a	nivel	mundial.	Alekséi	Pázhitnov,	inventor	del	Tetris,	acudiría	para	entregar
el	 trofeo	 al	 vencedor.	 La	 banda	 municipal	 de	 música	 interpretaría	 las	 adictivas
melodías	 del	 juego:	 la	 creciente	 Loginska,	 la	 animosa	 Bradinsky,	 la	 evocadora
Kalinka	 o	 la	 hipnótica	 Troika.	 Y	 habría	 fans	 disfrazados	 del	 cosaco	 que	 aparece
bailando	cada	tres	pantallas,	y	el	propio	Brad	Fuller,	compositor	y	arreglista	de	esas
canciones,	entregaría	un	diploma	al	mejor	imitador.

Todo	era	tan	cutre	e	indefinido	como	el	mismo	bar.	Una	competición	de	Tetris	en
el	Chapa.	No	 tenían	clientes	y	ni	siquiera	sabían	escribir	el	nombre	del	 juego,	pero
ahí	 estaba	 yo,	 releyendo	 el	 cartel	 una	 y	 otra	 vez	 para	 inquietud	 del	 sobrino
introvertido,	temeroso	de	que	me	dirigiera	a	él.

—¿Cómo	va	eso	del	campeonato?	—pregunté	por	fin,	picado	por	la	curiosidad.
Me	miró	durante	 varios	 segundos	 antes	 de	 responder.	A	 lo	mejor	 sólo	 fue	 uno,

pero	 se	me	 hizo	muy	 largo.	 Añado	 que	 no	 había	 nadie	 en	 el	 local	 y	 que,	 cuando
pregunté,	aquel	chaval	no	hacía	otra	cosa	que	estar	allí.

—Pues	nada…	—la	pausa	fue	tan	larga	que	pensé	que	esas	dos	palabras	eran	toda
su	respuesta—.	La	gente	juega	una	partida	y	escribo	su	puntuación	ahí	—añadió	con
gran	esfuerzo,	señalando	la	cartulina.

Miré	la	cuadrícula.	Ninguno	de	los	concursantes	inscritos	pasaba	de	cincuenta	mil
puntos.	Parecía	demasiado	fácil.

—Quiero	apuntarme.
Se	encogió	de	hombros	como	diciendo	«vale»,	y	ahí	se	quedó,	mirándome	como

un	misionero	exhausto	que	acabara	de	exponer	toda	su	teología	a	un	nativo	perplejo.
Me	 parecía	 tan	 obvio	 que	 era	 él	 quien	 tenía	 que	 seguir	 hablando	 que	 no	 articulé
palabra.	 Juraría	haber	estado	un	buen	 rato	así.	Debíamos	parecer	una	 recreación	de
las	estancias	de	Pompeya	tras	el	volcán.

Por	fin	habló,	pero	no	mucho.
—Pues	bueno,	cuando	acabes	la	partida	ya	me	dices	y	te	apunto	en	el	cartel.
Asentí	 y	 me	 fui	 al	 Tetris.	 Noté	 que	 respiraba	 aliviado	 cuando	 lo	 dejé	 en	 paz.
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Como	siempre,	introduje	una	moneda	de	cien	pesetas	que	me	daba	derecho	a	cuatro
partidas	y	jugué	la	primera	de	ellas	con	suma	concentración	para	apuntarme	en	aquel
torneo	absurdo	con	un	buen	arranque.	Me	pudo	la	presión	de	pacotilla	y	no	pasé	de	la
octava	pantalla:	apenas	superé	los	treinta	y	cinco	mil	puntos.	Tendría	que	esmerarme
en	la	siguiente	para	que	fuera	la	mejor	de	mi	vida,	pero	entonces	apareció	el	habitual
aviso	junto	a	la	cuenta	atrás	de	nueve	segundos:

PRESS	START	TO	CONTINUE

Es	 decir,	 la	máquina	me	 daba	 la	 opción	 de	 continuar	 la	 partida	 donde	 la	 había
dejado,	 sumando	 los	 puntos	 que	 llevaba	 a	 los	 que	 obtuviera	 seguidamente.	 Me
quedaban	 seis	 segundos	 para	 decidir.	Observé	 de	 reojo	 que	 el	 camarero	 pasaba	 de
todo.	Cuando	el	dos	de	la	cuenta	pasó	a	uno	presioné	el	botón	de	START.	La	segunda
partida	fue	mucho	mejor,	y	la	suma	de	ambas	ofrecía	una	puntuación	notable	que	ya
superaba	a	las	inscritas.

Pero	yo	quería	más.
Perdí	 el	 control,	 no	 dominé	 la	 ambición,	 se	me	 fue	 la	 cabeza,	 no	 tenía	 límite.

Quería	esa	maravillosa	mierda	de	trofeo	en	mi	casa,	para	gritarle	al	mundo	que	había
ganado	un	campeonato	de	Tetris,	aunque	en	el	Chapa	lo	llamaran	Testris.	Necesitaba
esa	gloria	mínima.	Aquella	copa	con	latón	y	falso	mármol	era	más	que	un	premio,	era
una	forma	de	vida.

La	gran	ventaja	sobre	el	resto	de	los	participantes	era	que	mi	idiotez	no	conocía
vergüenza.

Por	 supuesto,	 también	 sumé	 la	 tercera	 partida	 a	 los	 puntos	 obtenidos.	 Y	 ya
puestos,	 la	cuarta,	qué	carajo.	Avisé	al	camarero	cuando	apareció	el	GAME	OVER.	La
máquina	 permitía	 firmar	 el	 récord	 con	 tres	 iniciales	 y	 yo	 siempre	 escribía	 SEX.	 El
indolente	se	sorprendió	al	ver	la	puntuación	y	la	repitió	en	voz	alta	con	un	levísimo
tono	que	no	supe	si	interrogaba	o	exclamaba:

—Doscientos	quince	mil	cuatrocientos	puntos…
—Pues	 sí	 —repliqué	 temiendo	 que	 aquel	 cenutrio	 hubiera	 desarrollado

capacidades	deductivas	para	sospechar	de	mi	hazaña	postiza	y	adivinar	la	trampa.
Nos	miramos	de	nuevo	a	los	ojos.	Su	expresión	era	neutra	y	del	todo	inescrutable.

En	mi	rostro,	sin	embargo,	se	leía	DELITO	como	en	letras	de	neón.	Bastaba	verme	la
cara	 para	 que	 un	 jurado	 popular	 me	 declarara	 culpable	 de	 fraude	 evidente,	 tosco
disimulo	 y	 presunción	 de	 idiotez,	 pero,	 afortunadamente,	 mi	 único	 fiscal	 era	 el
sobrino	del	dueño	del	Chapa.

Pilló	el	rotulador	y	me	preguntó	con	qué	nombre	me	apuntaba.
—Pepe	Sex	—respondí	sin	titubear.
Observé	 cómo	 escribía	 con	 sumo	 cuidado	 y	 desigual	 resultado	 el	 total	 de	 seis
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cifras.	Terminó	la	tarea	como	el	maestro	egipcio	que	acabara	de	adornar	la	tumba	del
faraón.	Al	darse	la	vuelta	y	comprobar	que	yo	seguía	en	el	local,	compuso	un	gesto
de	franca	incomodidad.

—¿Y	ahora	qué?	—pregunté	intrigado	por	la	mecánica	del	campeonato.
Inició	la	respuesta	con	sus	dos	palabras	comodín:
—Pues	nada…	La	puntuación	más	alta	a	final	de	mes	se	lleva	la	copa	—remató,

señalando	aquel	engendro	en	forma	de	trofeo.
—¿Si	nadie	me	supera	antes	del	día	1,	me	llevo	la	copa?
Mi	insistencia	le	estaba	poniendo	de	los	nervios.	Eché	otro	vistazo	a	la	cartulina,

comprobé	la	notable	cantidad	de	puntos	que	le	sacaba	al	segundo	clasificado	y	me	fui
del	bar	pensando	que	aquel	trofeo	tenía	que	ser	mío.	Quedaban	veintiún	días	de	mes.
El	 Chapa	 no	 tenía	mucha	 clientela	 y	 su	 Tetris	menos	 todavía.	 Era	 importante	 que
nadie	supiera	sobre	el	torneo	para	evitar	migraciones	de	grandes	jugadores,	como	el
camarero	del	Muralla,	que	disponía	de	entrenamiento	gratuito	en	su	 local.	Además,
contaba	con	la	ventaja	de	vivir	enfrente;	podía	controlar	las	puntuaciones	a	diario	y,
en	 el	 caso	 de	 que	 algún	 campeón	 mundial	 superara	 la	 mía,	 tendría	 margen	 de
maniobra	para	mejorarla.	Podría	 reunir	monedas	de	sobra	y	pasar	 las	últimas	horas
del	 día	 31	 amorrado	 a	 la	 máquina	 para	 que	 nadie	 me	 arrebatara	 la	 victoria	 en	 el
suspiro	final.

Grandes	esfuerzos.	Pequeñas	metas.	Minúsculos	logros.	Ambición	de	pez.
Durante	los	últimos	días	del	mes	comprobé	que	nadie	superaba	mi	récord.	No	me

costó	mucho	porque	no	se	inscribió	ni	un	solo	jugador	más.	Lo	fácil	sería	pensar	que
el	 campeonato	 había	 fracasado	 por	 falta	 de	 interés,	 pero	 esa	 idea	 empequeñecía
todavía	más	mi	raquítico	triunfo.	Decidí	que	al	no	poder	superar	mi	récord,	la	gente
ni	 se	 apuntaba	 en	 la	 cartulina.	 Quizá	 algún	 chaval	 se	 había	 dejado	 la	 vista	 y	 los
ahorros	jugando	sin	cesar,	siempre	a	horas	en	las	que	yo	no	estaba	cerca;	puede	que
incluso	 empezara	 a	 delinquir	 para	 pagarse	 el	 vicio,	 obsesionado	 con	 ganar	 aquel
trofeo	 limpiamente.	 Al	 principio	 habrían	 sido	 pequeños	 hurtos,	 después	 tirones	 de
bolso,	por	fin,	atracos	a	farmacias.	A	lo	mejor,	la	desesperación	le	había	llevado	a	los
porros	y	de	ahí	al	jaco,	ya	se	sabe.	Mi	entrenamiento	en	la	culpa	y	el	remordimiento
daba	 sus	 frutos	 en	 forma	 de	 razonamiento	 esquizoide.	 En	 los	 recreativos	 sería	 un
timo,	pero	elucubrando	de	manera	autolesiva	era	insuperable.

El	1	de	 junio,	a	primera	hora	de	 la	 tarde,	entré	en	el	Chapa.	A	estas	alturas	me
avergonzaba	 tanto	 de	 aquella	 diminuta	 estafa	 que	 nadie	 en	mi	 entorno	 la	 conocía.
Había	fantaseado	con	la	idea	de	recibir	el	trofeo	rodeado	de	amigotes	que	aclamaran
mi	 gesta,	 pero	 entonces	 tendría	 que	 aclarar	 el	 fraude	 y	 explicarles	 por	 qué	 no	 les
había	comentado	la	existencia	del	campeonato.

Como	 era	 habitual,	 el	 bar	 estaba	 vacío.	 La	 ausencia	 de	 testigos	 me	 animó	 a
consumar	 la	 fechoría.	El	camarero	me	recibió	con	 la	misma	 indiferencia	 inanimada
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de	siempre.	Se	incorporó	hacia	el	mostrador	y	me	miró	como	si	no	supiera	qué	venía
a	buscar.

—¿Qué	va	a	ser?	—preguntó	de	forma	neutra.
Hostia.	Ni	se	acuerda.
—Vengo	a	por	la	copa	—dije,	señalando	la	cartulina.
La	miró	como	si	nunca	la	hubiera	visto	y	después	observó	el	calendario	que	había

colgado	en	la	pared.	Cerciorarse	de	que	ya	estábamos	en	junio	le	llevó	un	rato	largo.
Por	fin,	se	giró	hacia	la	estantería,	agarró	el	trofeo	y	lo	depositó	en	la	barra,	delante
de	mí,	sin	decir	palabra.

Observé	la	copa	con	una	extraña	mezcla	de	orgullo	culpable	y	asco	genuino.	Se	le
había	acumulado	polvo	en	el	borde	del	cristal	y	sobre	los	laureles	de	latón.

—¿Ya	está?	—pregunté,	casi	mosqueado	ante	tanta	desidia.
No	respondió,	pero	su	mirada	dejaba	claro	que	era	lo	que	había.	Ni	más	ni,	sobre

todo,	menos,	porque	menos	no	podía	ser.	Cogí	el	armatoste	y	lo	tanteé	en	mis	manos
mientras	leía	la	plaquita	grabada	en	su	pedestal.	Era	más	pesado	de	lo	que	parecía	a
simple	 vista.	 Miré	 de	 nuevo	 al	 camarero	 y	 me	 invadió	 la	 imperiosa	 necesidad	 de
hacer	 una	 tontería,	 así	 que	 lo	 levanté	 con	 ambas	 manos	 sobre	 la	 cabeza	 mientras
imitaba	con	 la	boca	el	 sonido	de	una	masa	vociferante.	El	cabrón	aquel	ni	 siquiera
sonrió.	Se	la	pelaba.	Bajé	los	brazos,	musité	«gracias»	—aún	no	sé	por	qué—	y	me
fui	con	el	trasto.

Había	hecho	trampa	en	un	concurso	sin	participantes	para	llevarme	un	trofeo	de
mierda.	Tres	semanas	pendiente	de	aquella	farsa	para	obtener	una	copa	grande,	fea	y
pesada	que	no	servía	ni	como	adorno.

La	historia	de	mi	vida.

Aquellos	 exámenes	 finales	 serían	 los	 últimos	 para	 los	 compañeros	 que	 se	 habían
aplicado	durante	los	cinco	años	anteriores.	Si	todo	iba	bien,	viviría	dentro	de	un	año
esa	sensación	de	salto	al	vacío	que	supone	acabar	la	carrera.	No	podía	ser	peor	que	la
incertidumbre	que	sentí	al	entrar	en	la	universidad,	que	a	su	vez	había	sido	peor	que
el	 día	 que	 aterricé	 en	 California	 para	 estudiar	 COU.	 A	 lo	 mejor	 la	 vida	 era	 eso:
continuos	saltos	al	vacío.	Te	acostumbras	a	una	etapa	de	tu	existencia	y,	cuando	estás
hecho	a	ella,	descubres	que	sólo	es	un	 trampolín	más	desde	el	que	debes	 saltar	 sin
saber	dónde	caerás.

No	estaba	motivado	para	acabar	la	carrera.	No	tenía	horizonte	ni	metas	concretas
fuera	de	la	facultad.	Lo	que	sí	me	estimulaba	era	contar	con	Bosco	y	Urtubi	para	el
siguiente	curso,	me	alegraba	tener	un	año	más	de	vida	disipada	y	lo	disfrutaba	como
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una	prórroga	que	retrasaba	la	inmersión	en	la	definitiva	vida	adulta.
Peter	Pan	era	un	anciano	a	mi	lado.
Pero	 ahora	 lo	 más	 inmediato	 era	 despedirse	 de	 los	 amigos	 que	 acababan	 sus

estudios.	Como	no	formábamos	parte	de	sólidas	pandillas,	sabía	que	aquel	mes	era	el
inicio	 de	 un	 adiós	 paulatino,	 por	 mucho	 que	 pensáramos	 que	 el	 vínculo	 era
indestructible.	Lo	había	experimentado	un	año	atrás,	cuando	se	licenció	la	mayoría	de
mi	 promoción;	 diez	 meses	 después	 apenas	 mantenía	 relación	 con	 aquellos	 buenos
amigos	y	grandes	amigas	con	quienes	había	compartido	aula	durante	cinco	años.	Las
excusas	oficiales	eran	la	distancia	geográfica,	las	oposiciones,	los	cambios	de	ritmo,
la	 adquisición	 de	 nuevas	 responsabilidades	 o	 la	 repentina	 madurez,	 aunque	 todo
guardaba	relación	con	una	genuina	y	legítima	falta	de	interés.	Con	el	tiempo,	retomar
contactos	 se	parecía	más	 a	 rebobinar	que	 a	una	verdadera	necesidad.	Tenía	 sentido
que	a	todos	acabara	dándonos	pereza.

Arturo	se	había	apuntado	conmigo	para	ir	a	ver	a	los	Rolling	Stones	en	Madrid,	lo
cual	suponía	un	inmejorable	canto	de	cisne	a	nuestra	amistad	universitaria.	La	fecha
del	 concierto	 le	 encajaba	perfectamente	 en	 su	 calendario	de	 exámenes,	 pues	 el	 que
tenía	 dos	 días	 después	 era	 «un	mero	 trámite».	Me	 lo	 dijo	 con	 esas	 palabras	 y	me
entraron	ganas	de	azotarlo	por	su	bien.

La	despedida	de	Sara	era	distinta.
Al	año	siguiente	de	acabar	la	carrera,	Sara	se	iba	a	casar	con	Alberto,	su	novio	de

toda	la	vida.	Era	algo	que	tenía	clarísimo	y	que	nos	había	explicado	más	veces	de	las
que	nos	gustaría	haberlo	oído.	Según	ella,	Alberto	era	culto,	atento	y	adorable.	Era
cinco	 años	 mayor,	 había	 estudiado	 empresariales	 y	 dirigía	 un	 próspero	 negocio
familiar.	No	teníamos	nada	que	hacer	contra	ese	superhéroe	al	que,	por	cierto,	jamás
llegamos	a	conocer.	A	Sara	le	gustaba	señalar	que	era	prueba	de	cuánto	confiaba	en
ella,	aunque	yo	pensaba	que	probablemente	no	tenía	el	más	mínimo	interés	en	tratar
con	niñatos	proclives	al	desfase.	Él	se	lo	perdía.

Aquella	 tarde	 había	 decidido	 estudiar	 en	 la	 biblioteca	 de	 Filología,	 con	 la
intención	 de	 que	 se	 me	 pegara	 algo	 del	 ambiente	 de	 seria	 trascendencia	 que
impregnaba	 ese	 tipo	 de	 estancias	 en	 febrero,	 junio	 y	 septiembre.	En	 la	 plaza	 de	 la
facultad	me	encontré	con	Sara,	que	se	iba	a	casa	tras	lo	que	supuse	una	verdadera	y
fructífera	jornada	de	estudio	en	la	misma	biblioteca	a	la	que	yo	iba	a	pasar	el	rato.	Me
recibió	con	esa	sonrisa	que	le	iluminaba	el	rostro.

—¡Pepe!	¿Qué	tal?
Siempre	 saludaba	 como	 si	 hiciera	 mucho	 tiempo	 que	 no	 te	 veía.	 Quería

engañarme	 a	 mí	 mismo	 pensando	 que	 realmente	 le	 hacía	 muy	 feliz	 haberme
encontrado,	 pero,	 sin	 negar	 nuestra	 amistad,	 era	 cierto	 que	mostraba	 ese	 afectuoso
entusiasmo	con	todo	el	mundo.

—¿Y	Amelia?	—pregunté	extrañado	ante	la	ausencia	del	doberman.
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—Está	mala,	¡me	ha	dejado	solita!	—bromeó,	encogiendo	los	hombros	y	abriendo
mucho	 los	 ojos	 antes	 de	 iluminar	 de	 nuevo	 el	 universo	 con	 su	 sonrisa.	 Hasta	 los
diminutivos	le	quedaban	bien.

Le	dije	que	me	dirigía	a	la	biblioteca	y	noté	que	mi	actitud	responsable	le	causaba
buena	 impresión.	Me	 gustaba	 responder	 a	 sus	 altas	 expectativas,	 pero	 como	 tantas
veces,	 necesité	 exagerar	 mis	 buenas	 intenciones	 y	 me	 lancé	 a	 mentir	 sobre	 mi
concienzuda	planificación	para	aquellos	exámenes,	 a	 lo	que	ella	 respondió	con	una
lógica	aplastante	que	en	cualquier	otra	persona	habría	sonado	a	sarcasmo	cortante:

—Jo,	qué	pena	que	sólo	te	examines	de	tres…
En	realidad	eran	dos,	porque	había	decidido	dejar	una	para	septiembre,	pero,	en

vez	de	confesarlo,	callé	como	un	perro	y	asentí	con	resignación.	De	pronto,	algo	se
activó	en	su	mecanismo	cerebral	y	me	hizo	la	más	inesperada	propuesta	que	podría
haber	imaginado:

—Venga,	va,	¿te	tomas	un	café	en	El	Mundo	antes	de	irte	a	la	biblio?
¿Sara	me	proponía	tomar	algo	FUERA	de	la	facultad?
—¿En	El	Mundo?	—balbuceé	a	duras	penas.
—¡Sí!	—exclamó	con	el	 ímpetu	propio	de	quien	se	emociona	por	 todo,	aunque

enseguida	 marcó	 límites—.	 Tengo	 cinco	 minutitos,	 antes	 de	 que	 empieces	 a
estudiar…

Acepté	 con	 un	 entusiasmo	 que	 a	 ella	 le	 pareció	 normal,	 pero	 que	 cualquier
psiquiatra	habría	tratado	con	ansiolíticos.	Quería	a	Sara	sólo	para	mí,	aunque	fuera	en
el	 fugaz	 trance	 de	 un	 cafelito,	 así	 que	 supliqué	 mentalmente:	 «Señor,	 haz	 que	 no
aparezca	ninguno	de	nuestros	amigotes».	Siempre	que	suplicaba	en	silencio,	 lo	que
mucha	 gente	 llama	 «rezar»,	 pensaba	 en	 ese	 «Señor»	 que	 la	 educación	 católica	me
había	 inoculado	 de	 pequeño;	me	 gustaría	 poder	 rogarle	 a	 cualquier	 otra	 deidad	—
Buda,	Stefan	Edberg,	Obi-Wan	Kenobi,	Taco	Bell—,	pero	la	fuerza	de	la	costumbre
es	más	poderosa	que	la	de	la	razón.

Era	 una	 hora	 tranquila	 en	 El	 Mundo,	 tanto	 que	 hasta	 las	 mesas	 estaban
disponibles.	Sara	ocupó	una	silla	al	lado	del	ventanal;	el	sol	clareaba	ligeramente	su
melena	 y	 me	 pareció	 que	 ese	 efecto	 subrayaba	 el	 aura	 angelical	 que	 siempre	 la
acompañaba.	Además,	nadie	jugaba	en	la	CANASTA	86,	lo	cual	nos	habría	obligado	a
gritar	para	entendernos.	Sara	pidió	un	descafeinado	y	yo	la	imité,	aunque	por	dentro
me	moría	por	una	caja	de	cervezas	bien	frías	para	celebrar	aquella	fabulosa	alineación
de	planetas.	Ernesto	acercó	enseguida	 las	 tazas	a	 la	barra	y	me	 levanté	a	por	ellas;
mientras	pagaba	las	ciento	diez	pesetas,	guiñó	un	ojo	y	me	susurró:

—No	dejes	para	mañana	comida,	hembra	o	vino.
Le	respondí	con	un	bufido,	molesto	porque	me	tratara	como	siempre	solía	hacerlo

en	vez	de	como	al	galán	enamorado	y	delicado	que	hoy	quería	ser.	Me	senté	junto	a
Sara	 y	 bendije	 que	 el	 minúsculo	 mobiliario	 de	 El	 Mundo	 no	 permitiera	 grandes
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distancias	entre	los	clientes.
Era	el	hombre	más	afortunado	de	la	Tierra.	Ella	hablaba,	gesticulaba,	escuchaba

con	atención,	preguntaba	con	 interés	y	 reía	mis	ocurrencias,	por	nimias	que	fueran.
Era	muy	fácil	sentirte	bien	a	su	lado,	tenía	el	don	para	hacerlo	y	la	generosidad	para
compartir	su	felicidad.	Pronto	salió	el	tema	del	final	que	se	acercaba;	ella	acababa	los
exámenes	y	 la	carrera	en	dos	 semanas,	y	a	 finales	de	 junio	dejaría	 la	 residencia	de
estudiantes	 para	 siempre,	 se	 iría	 a	 casa	 de	 sus	 padres	 a	 pasar	 el	 verano	 y	 en
septiembre	se	instalaría	en	el	piso	de	Alberto.	La	miraba	embelesado,	no	sólo	por	su
belleza	y	carisma,	también	por	esa	determinación,	claridad	y	seguridad	a	la	hora	de
definir	su	futuro.	Si	lo	comparaba	con	mis	perspectivas,	igual	me	desmoronaba.

Era	uno	de	esos	días	en	los	que	carpe	diem	me	sonaba	a	«mierda»	escrito	al	revés.
Sara	se	puso	seria	poco	a	poco,	sin	perder	el	tono	cariñoso.	Cuando	dijo	que	de

verdad	agradecía	mi	amistad,	me	sentí	un	desgraciado.	Mi	respeto	tenía	más	que	ver
con	 la	 inseguridad	 ante	 su	belleza	y	 aplomo	que	 con	un	 sincero	 acatamiento	de	 su
elección	 de	 vida.	 Reconocía	 que	 la	 frecuencia	 en	 el	 trato	 había	 minado	 mi
apocamiento	del	primer	año,	pero	habría	empujado	a	Alberto	de	un	 tren	en	marcha
sólo	 para	 rozarme	 con	 su	 novia.	 Además,	 si	 Sara	 supiera	 las	 retorcidas	 fantasías
sexuales	que	le	había	dedicado	en	mis	pajas,	probablemente	llamaría	a	la	policía.

Lo	único	que	me	salvaba	era	sentir	que	en	los	últimos	meses,	quizás	agobiado	por
la	inminencia	de	su	partida,	había	empezado	a	valorarla	en	su	justa	medida,	más	allá
de	 la	 atracción	 física	 y	 del	 hipnótico	 influjo	 que	 su	 personalidad	 ejercía	 sobre	mí.
Sara	era	una	buena	persona,	y	ahora,	en	esta	despedida	anticipada	en	la	que	se	había
convertido	el	cafelito	de	marras,	me	asaltó	la	certeza	de	que	jamás	tendría	una	mujer
como	ella	en	mi	vida.

—Te	quiero,	Sara	—murmuré	bajito.
Sonrió	maternalmente.	 Se	 lo	 tomaba	 como	 una	 expresión	 de	 sincera	 amistad	 y

respondió	 que	 también	 me	 quería.	 Añadió	 que	 tenía	 que	 irse.	 Me	 levanté	 con	 el
ánimo	de	un	condenado	a	muerte	que,	por	 falta	de	presupuesto	para	 contratar	 a	un
verdugo,	 tuviera	 que	 colocarse	 él	mismo	 la	 soga	 al	 cuello.	Antes	 de	 salir,	 dirigí	 la
vista	 hacia	 Ernesto,	 situado	 al	 fondo	 del	 bar.	 En	 un	 fabuloso	 arranque	 de
inoportunismo,	no	tuvo	mejor	ocurrencia	que	despedirse	levantando	el	pulgar.

En	la	calle,	Sara	me	dedicó	una	mirada	agradecida.	Nos	separábamos	porque	se
suponía	que	tenía	que	irme	a	la	biblioteca,	malditas	las	ganas.	Entonces	me	acarició
un	brazo	muy	fuerte,	igual	que	hacía	mi	abuela,	dejando	claro	que	todo	era	afecto	y
nada	más.

—Bueno,	Pepe…	Ya	nos	vemos,	¿vale?
Ya	nos	vemos.
Quería	 a	 esa	mujer.	La	quería	para	mí.	Aquella	despedida	 era	para	 siempre,	no

podía	dejarla	ir	sin	más.
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La	abracé.
Y	ella	respondió	de	igual	manera.
Nos	 apretamos	 fuerte,	 muy	 pegados	 porque	 éramos	 almas	 gemelas,	 nuestra

amistad	estaba	por	encima	de	todo,	nada	ni	nadie	podría	romper	ese	vínculo.
De	repente,	se	apartó	con	gesto	serio	y	distante.
Había	notado	mi	erección.

Pasé	 las	 dos	 primeras	 semanas	 de	 junio	 encerrado	 en	 casa,	 estudiando	 mientras
grababa	chuletas	en	los	Bic,	si	es	que	ambas	tareas	no	eran	la	misma	cosa,	que	nunca
lo	tuve	claro.	Sólo	salí	para	hacer	los	dos	exámenes	pendientes:	uno	me	salió	regular
y	el	otro	casi	regular.

Podía	pasar	cualquier	cosa.
El	último	test	fue	justo	el	día	antes	del	concierto	de	los	Rolling	Stones,	lo	cual	me

dejaba	 la	 mente	 despejada	 para	 disfrutar	 con	 un	 concierto	 que	 llevaba	 esperando
desde	que	tenía	uso	de	razón	musical.	Esa	tarde	me	fui	de	la	facultad	a	casa	de	Arturo
para	compartir	nervios	y	repasar	los	discos	que	teníamos	del	grupo:	cuatro	elepés	y
tres	cintas.

Un	día	antes,	mi	previsor	amigo	había	comprado	el	periódico	para	leer	la	crónica
de	 los	 dos	 bolos	 que	 habían	 ofrecido	 esa	 misma	 semana	 en	 Barcelona.	 La	 reseña
mencionaba	 el	 inmenso	 escenario,	 el	 incansable	 Mick	 Jagger	 o	 el	 estilo	 sucio	 de
Richards	y	aparecían	títulos	como	Honky	Tonk	Women,	Brown	Sugar	o	Satisfaction,
que	 nos	 hicieron	 hervir	 de	 emoción.	 También	 nos	 entretuvimos	 en	 discusiones
triviales	que	sólo	magnificaban	nuestra	excitación	ante	la	aventura	que	viviríamos	al
día	 siguiente.	 Arturo,	 por	 ejemplo,	 se	 ponía	malo	 cada	 vez	 que	 los	 llamaban	 «sus
satánicas	majestades».	Y	yo	me	negaba	a	decir	«los	Rolling»	porque	 sonaba	mejor
«los	 Stones»,	 que	 era	 como	 los	 llamaban	 los	 ingleses.	 Otros	 temas	 de	 acalorada
discusión	 incluían	dilucidar	si	Jagger	era	más	 importante	que	Richards,	elegir	entre
Mick	Taylor	y	Ron	Wood,	precisar	los	tres	mejores	elepés	de	la	banda,	discernir	si	el
gesto	de	Charlie	Watts	era	coña	o	apatía	y	magnificar	 la	relación	de	amor	odio	que
teníamos	con	Bill	Wyman.

Nos	diferenciábamos	de	las	colegialas	en	que	no	llevábamos	faldas.

Por	fin,	aquel	sábado	16	de	junio	de	1990,	dos	autobuses	cargados	con	una	extraña
fauna	 compuesta	 por	 rockeros	 de	 la	 vieja	 guardia,	 veinteañeros	 sin	 tribu,	maduros
despistados	 y	 algún	 que	 otro	 pibón	 partieron	 rumbo	 a	Madrid.	 El	 plan	 era	 salir	 al
mediodía	desde	la	plaza	del	ayuntamiento,	comer	sobre	las	dos	en	un	área	de	servicio
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cercana	 a	Madrid	y	bajarnos	 en	 el	Vicente	Calderón	 antes	de	 las	 cuatro	porque	 las
puertas	del	estadio	abrirían	a	las	seis	de	la	tarde.

Cumplimos	 las	 etapas	 sin	 grandes	 retrasos	 en	 un	 autocar	 muy	 alejado	 del
concepto	«autopullman	de	lujo»	que	rezaban	las	fotocopias	colgadas	en	los	bares	de
la	 zona.	 El	 organizador,	 viejo	 zorro	 que	 lo	 mismo	 montaba	 viajes	 a	 Lourdes	 que
excursiones	 a	Benidorm,	 sabía	 que,	 llegado	 el	momento,	 habríamos	 aceptado	 ir	 en
zancos	si	fuera	necesario.	La	decepción	inicial	dio	paso	a	un	amago	de	protesta	que
se	diluyó	en	cuanto	empezó	a	sonar	el	Let’s	Spend	the	Night	Together	en	el	estéreo
del	desvencijado	autobús,	convertido	por	obra	y	gracia	de	los	Stones	en	la	carroza	de
ensueño.

En	una	vieja	bolsa	de	deporte,	Arturo	y	yo	transportábamos	cuatro	bocatas,	una
botella	de	ginebra	y	dos	 litros	de	 limonada,	 además	de	 tres	 litronas	de	cerveza	 fría
que	pillamos	en	un	súper	justo	antes	de	subir	al	bus.	No	podríamos	meter	nada	de	eso
en	 el	 campo;	 la	 idea	 era	 comernos	 y	 bebernos	 el	 contenido	 de	 la	 bolsa	 y	 después
abandonarla	a	su	suerte.	No	éramos	los	únicos	que	habíamos	planeado	el	colocón;	el
trajín	de	whisky,	ron,	vodka,	costo,	maría,	farlopa,	speed	y	pastillas	habría	dejado	a
Tony	Montana	en	mero	aficionado.

La	carroza	tenía	droga	y	alcohol	como	para	colocar	a	dos	países	pequeñitos.
Antes	de	la	parada	técnica	para	comernos	los	bocatas,	ya	tuvimos	un	par	de	bajas

entre	 el	 ejército	del	 rock;	uno	de	ellos,	 con	 rala	melena	heavy	y	un	chaleco	con	 la
lengua	de	los	Stones	cosida	en	la	espalda,	ya	borracho	antes	de	salir,	se	durmió	nada
más	arrancar	y	despertó	para	vomitar	en	la	escalera	central	del	bus.	Al	otro	le	sentó
mal	mezclar	whisky	 con	 un	 potentísimo	 porro	 de	marihuana	 que	 hacía	 las	 delicias
incluso	de	los	que	no	fumábamos,	y	también	potó	mientras	sonaba	el	Fool	to	Cry,	que
no	es	canción	para	vomitar,	por	favor.

Al	llegar	al	Calderón	nos	impregnamos	de	esa	electricidad	que	crean	y	transmiten
las	multitudes	de	fans	de	lo	que	sea.	La	borrachera	también	ayudaba,	pero	Arturo	y
yo	 teníamos	 un	 plan	 que	 iba	más	 allá	 del	 colocazo.	 Nosotros	 íbamos	 A	 VER	 a	 los
Rolling	 Stones,	 no	 queríamos	 seguir	 el	 concierto	 por	 las	 enormes	 pantallas,
queríamos	posar	nuestros	ojos	en	las	arrugas	de	Keith,	la	bocaza	de	Mick,	el	peinado
de	Ron,	la	seriedad	de	Bill	y	la	despreocupación	de	Charlie.	Nuestro	empeño	pasaba
por	 meternos	 en	 la	 multitud	 que	 se	 agolparía	 en	 las	 primeras	 filas.	 Iba	 a	 ser	 un
infierno	y	nuestra	única	arma	sería	la	determinación	de	no	desfallecer	ni	en	las	peores
circunstancias.

—Estamos	 en	 una	 misión	 de	 Dios	 —repetíamos	 cada	 poco,	 parafraseando	 al
Elwood	de	los	Blues	Brothers.

Una	 vez	 dentro,	 liberados	 de	 la	 carga,	 paseamos	 por	 el	 recinto	 empapándonos	 del
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ambiente	y	gastando	las	penúltimas	reservas	de	pasta	en	las	cervezas	que	vendían	en
las	 barras	 del	 estadio.	Nuestro	 psicópata	 plan	 para	 aguantar	 en	 primera	 fila	 incluía
disminuir	la	ingesta	de	alcohol	y	mear	a	conciencia	para	no	tener	que	salir	de	la	melé.
De	pronto,	nos	cruzamos	con	unos	cuantos	pasajeros	del	autobús	y	nos	fundimos	en
un	abrazo	como	hermanos	que	se	reencuentran	tras	una	guerra	civil.	Uno	de	ellos	me
pasó	un	artículo	que	había	salido	ese	mismo	día	en	El	País:	como	solía	ocurrir	con	la
información	 sobre	 cualquier	 macroconcierto,	 hablaba	 de	 vatios,	 generadores,
toneladas,	 trabajadores,	 seguridad	 y	 tráilers,	 pero	 también	 incluía	 declaraciones	 del
jefe	de	producción	de	la	gira	explicando	que	el	billar	instalado	en	los	camerinos	era
muy	importante	porque	el	grupo	llegaba	a	las	cuatro	de	la	tarde	para	probar	sonido	y
esa	mesa	era	«la	única	manera»	que	tenían	«para	no	morir	de	aburrimiento».	Se	lo	leí
en	voz	alta	a	Arturo,	que	reaccionó	con	la	indignación	que	esperaba:

—¿Qué	mierda	dice	 este	 tío?	 ¿Un	Rolling	Stone	 jugando	al	 puto	billar	para	no
morirse	de	aburrimiento?	¿Y	qué	hacen	para	pasárselo	bien?	¿Punto	de	cruz?

Lo	 habíamos	 hablado	 el	 día	 anterior.	 ¿Cómo	 sería	 estar	 en	 la	 cabeza	 de	Keith
Richards?	Si,	de	repente,	un	mago	loco	me	metiera	en	su	mente,	¿podría	soportarlo	o
me	 estallaría	 el	 cerebro	 a	 lo	Scanners?	 ¿En	 qué	 pensaba	Mick	 Jagger	 a	 solas,	 por
ejemplo,	en	el	váter?	¿Era	Ron	Wood	consciente	de	la	importancia	de	ser	Ron	Wood?
A	veces,	dependiendo	de	la	cantidad	de	cervezas	que	me	hubiera	tomado,	imaginaba
que	los	miembros	de	los	Rolling	Stones,	por	el	simple	hecho	de	pertenecer	al	grupo,
estaban	provistos	de	un	aura	que	les	inmunizaba	contra	sensaciones	mundanas	como
el	 miedo,	 la	 inseguridad,	 la	 tristeza	 y,	 por	 supuesto,	 el	 aburrimiento:	 si	 un	 Stone
jugaba	al	billar	era	porque	le	daba	la	gana,	¡no	porque	tuviera	que	combatir	el	tedio!

A	 eso	 de	 las	 ocho	 iniciamos	 nuestra	 misión	 de	 Dios.	 Tras	 una	 última	 visita	 a	 los
baños	para	descargar	cualquier	rastro	de	orín,	avanzamos	hacia	el	escenario.	A	medio
camino	entre	la	mesa	de	sonido	y	el	foso,	la	tarea	se	tornó	ingrata;	precisaba	mucha
paciencia,	mano	izquierda	y	constancia.	A	las	nueve	tocaban	los	Gun	como	teloneros
y	 habíamos	 previsto	 que	 el	 aglutinamiento	 que	 provocaría	 su	 salida	 sería	 buen
momento	para	avanzar	varios	metros.	Así	ocurrió.	Cuando	los	escoceses	iniciaron	su
bolo,	 aprovechamos	 la	 confusión	 para	 adentrarnos	 más	 aún	 en	 la	 marea.	 La
masificación	era	agobiante	por	momentos,	pero	la	cercanía	del	escenario	compensaba
el	esfuerzo.	Nuestro	plan	de	jóvenes	castores	también	había	previsto	la	compra	de	un
litro	de	agua	cuyo	transporte	nos	íbamos	turnando	bajo	la	premisa	de	beber	pequeños
sorbos.

Ni	Lawrence	de	Arabia	atravesando	el	Sáhara	habría	estado	tan	concienciado.
Se	fueron	los	Gun	y	creció	el	nerviosismo	a	nuestro	alrededor.	Las	primeras	filas

se	 convirtieron	 en	 una	 sola	masa,	 un	 continente	 que	 se	movía	 hacia	 el	 frontal	 del
escenario.	Hacía	rato	que	no	hablábamos;	habíamos	agotado	los	temas,	pero	también
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administrábamos	fuerzas	para	las	dos	horas	largas	de	concierto	que	nos	quedaban	por
delante.	El	 cielo	 era	más	 oscuro	 que	 claro	 cuando	 se	 apagaron	 las	 luces	 exteriores
mientras	 sonaba	 una	 grabación,	 voluminosa	 e	 ininteligible,	 de	 instrumentos
superpuestos.	Miré	a	Arturo	e	imaginé	que	yo	tendría	la	misma	cara	de	perturbado:	la
adrenalina	nos	convertía	en	pasajeros	de	una	montaña	rusa	elevándose	poco	a	poco	al
punto	más	alto	para	 iniciar	un	viaje	 cuya	velocidad	nos	anudaría	 el	 estómago.	Nos
apretamos	 más	 todavía,	 literalmente	 rodeados	 de	 gente,	 pegados	 a	 otras	 personas,
luchando	por	permanecer	en	el	sitio	ganado	a	pulso,	haciendo	fuerza	contra	el	suelo	y
los	demás,	empujando	a	la	vez	que	éramos	empujados,	manteniendo	la	posición	con
todo	lo	necesario	a	la	vista,	centrados	y	equidistantes	de	las	pantallas	laterales.

La	música	cesó	de	golpe.
Varias	llamas	de	fuego	se	elevaron	verticales	desde	el	frontal	del	escenario.
Y	empezó	el	juicio	final.
Estaba	 tan	 cerca	 del	 escenario	 que	 sentí	 en	 el	 rostro	 el	 calor	 de	 aquellas

llamaradas	disparadas	hacia	el	cielo	de	Madrid.	Fue	como	si	Godzilla	me	lamiera	la
cara.	 Tuve	 tiempo	 en	 ese	 fugaz	 instante	 de	 reconocer	 los	 dos	 primeros	 acordes	 de
Start	Me	Up,	 pero	 la	 presión	 del	 público	 por	 ambos	 laterales	 se	 concentró	 en	 una
fuerza	desatada	que	buscó	su	salida	natural	en	sentido	contrario	al	escenario.	Salimos
despedidos	 hacia	 atrás,	 como	 tragados	 por	 una	 ola	 furiosa;	 en	 un	 par	 de	 segundos
perdimos	 los	metros	 ganados	 con	 el	 sudor	 de	 la	 frente.	 En	 ese	 latigazo	 extravié	 a
Arturo,	al	que	ya	no	encontraría	hasta	después	del	concierto.	Pude	ver	fugazmente	a
Mick	Jagger	mientras	 la	multitud	me	alejaba	de	él	 irremediablemente,	pero	no	 tuve
tiempo	 de	 lamentarme:	 la	 fuerza	 de	 una	 ola	 en	 retirada	 se	 transforma	 en	 otra	 que
avanza	imperiosa	hacia	la	orilla,	y	eso	fue	lo	que	ocurrió.	No	éramos	gente,	éramos
guijarros	a	merced	de	la	corriente.	Un	nuevo	impulso	masivo	me	lanzó	hacia	delante,
recuperando	 los	metros	perdidos	e	 incluso	avanzando	más	que	al	principio,	 aunque
todavía	incapaz	de	clavarme	en	tierra	firme.	Hubo	una	fracción	de	segundo	en	la	que
mis	 pies	 no	 tocaron	 suelo,	 no	 por	 levitar	 con	 la	 música,	 sino	 por	 puro	 empuje
multidireccional.	No	 era	 dueño	de	mi	 posición,	 las	 leyes	 físicas	 de	 la	multitud	nos
manejaban	 a	 su	 antojo	 como	 un	 trapo	 en	 la	 boca	 de	 un	 rottweiler	 frenético.	 El
logotipo	del	perro	rabioso	que	presidía	la	gira	europea	cobraba	pleno	sentido.	En	otro
efímero	 vistazo	 divisé	 a	 Keith,	 pero	 no	 me	 estaba	 enterando	 de	 aquella	 primera
canción,	que	además	era	una	de	mis	favoritas.	El	caos	seguía	instalado	en	el	infierno:
a	 los	 empujones	 de	 supervivencia	 se	 unían	 desmayos	 y	 lipotimias	 de	 gente	 que,
después	de	haberse	tirado	toda	la	tarde	al	sol,	apenas	podía	respirar.	Los	sacábamos
entre	 todos,	 en	volandas,	 formando	una	 impecable	 cadena	de	 solidaridad	 en	 la	 que
nuestras	manos	funcionaban	como	una	cinta	de	transporte.

Menos	mal	que	sólo	se	desmayaban	personas	menudas.
Llegué	 a	 pensar	 que	 si	 todo	 el	 bolo	 de	 los	 Stones	 consistía	 en	 aquel	 juego	 de
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codazos	cordiales,	vigilancia	obsesiva	para	no	caer	al	suelo	y	angustiosa	constancia
en	 la	 posición,	 iban	 a	 ser	 las	 dos	 horas	más	 largas	 y	 penosas	 de	mi	 vida,	 pero	 la
educadísima	batalla	campal	amainó	poco	a	poco	tras	el	Start	Me	Up.	Le	siguió	una
canción	que	me	sonaba	de	su	último	elepé;	el	hecho	de	que	no	fuera	muy	conocida
funcionó	 como	 bálsamo	 para	 la	 muchedumbre,	 que	 parecía	 tomar	 aire	 como	 un
rinoceronte	hiperventilado	después	de	haber	trotado	más	de	la	cuenta.	Entre	teclistas,
vientos	 y	 coros	 conté	 diez	músicos	 adicionales	 al	 quinteto	 original.	 Ellos	 sí	 tenían
sitio	de	sobra.

Y	 entonces	 fueron	 sonando	 Tumbling	 Dice	 o	Miss	 You,	 y	 todo	 se	 calmó	 con
Almost	Hear	You	Sigh,	una	balada	que	propició	el	cese	total	de	hostilidades	entre	las
primeras	filas.	Ahí	reparé	en	la	chica	que	tenía	delante,	una	rubia	menuda	a	la	que	no
tenía	más	 remedio	 que	 estar	muy	 pegado	 porque	 las	 distancias	 de	 seguridad	 ni	 se
contemplaban.	Notaba	 sus	 nalgas	 contra	 la	 parte	 alta	 de	mis	muslos	 y	mi	 paquete
alojado	 en	 sus	 riñones.	 Sabía	 que	 la	 erección	 sería	 inevitable	 si	 seguía
concentrándome	en	esas	percepciones,	así	que	de	pronto,	en	mitad	del	concierto	que
llevaba	 meses	 esperando,	 me	 sumergí	 en	 pensamientos	 neutros	 que	 alejaran	 la
tentación	de	mis	genitales.

Menos	 mal	 que	 llegaron	 Ruby	 Tuesday,	 Honky	 Tonk	 Women,	 durante	 la	 que
desplegaron	dos	gigantescas	mujeres	hinchables,	o	el	You	Can’t	Always	Get	What	You
Want,	que	yo	asociaba	al	inicio	de	la	película	Reencuentro.	Por	el	medio	había	otras
canciones	 de	 las	 que	 no	 podría	 decir	 el	 título	 ni	 bajo	 tortura:	 no	 porque	 no	 los
recordara,	sino	porque	nunca	los	había	sabido.	Unas	no	me	decían	gran	cosa	y	otras,
directamente,	no	me	gustaban.

La	cortés	mitomanía	no	quita	la	valiente	incoherencia.
La	gente	se	volvía	loca	cuando	Jagger	se	descolgaba	con	alguna	frase	en	español,

aunque	sonara	a	gag	de	doña	Croqueta:
—Perrrfecto	Madrid,	 ¿qué	 tal	 va	 todo?	 Estamos	 muy	 contentos	 de	 esta	 vuelta

aquí…
De	 vez	 en	 cuando,	 en	 el	 arranque	 de	 algún	 tema	 mítico,	 se	 dejaba	 sentir	 una

tímida	 ola	 de	 empuje,	 réplica	 del	 terremoto	 inicial,	 pero	 los	 asentados	 ya	 éramos
como	 el	 fondo	 de	 coral	 en	 Pipeline.	 Yo	 había	 acabado	más	 bien	 a	 la	 derecha	 del
escenario,	 en	 la	 zona	 de	 Wyman,	 que	 también	 era	 un	 poco	 la	 de	 Keith,	 que	 se
acercaba	 de	 vez	 en	 cuando	 a	Ron,	mientras	Mick	 no	 paraba	 de	 caminar	 de	 lado	 a
lado.	No	sé	cuántos	kilómetros	se	hacía	en	cada	bolo,	pero	tenía	mejor	forma	física	a
sus	cuarenta	y	siete	años	que	todo	el	público,	empezando	por	mí	mismo.

Vete	a	la	mierda,	Mick.	Haz	algo	mal,	cabrón.
Así	de	fina	es	la	línea	que	separa	la	admiración	de	la	envidia.
Entonces,	 como	 escuchando	 mi	 involuntaria	 plegaria	 de	 odio,	 el	 cantante

desapareció	 de	 escena	 y	 el	 protagonismo	 absoluto	 pasó	 a	manos	 de	Keith,	 que	 no
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tardó	en	gritar	«One,	two,	three!»	para	cantar	su	Can’t	Be	Seen.
Y	entonces	me	ocurrió	algo	extraño.
Supongo	 que	 llevaba	 un	 buen	 rato	 estabilizado	 en	mi	 sitio	 después	 de	 la	 dura

batalla	del	principio	y	había	comenzado	a	disfrutar	de	 los	detalles,	o	puede	que	esa
canción	en	concreto,	también	del	último	disco,	era	la	que	más	veces	había	escuchado
en	las	semanas	previas	al	concierto,	no	lo	sé,	pero	de	repente	tomé	conciencia	de	estar
viendo	a	los	Rolling	Stones.	Keith	cantaba	los	versos	«I	just	got	obscene	with	you	/	I
don’t	stand	a	chance	with	you»	con	esos	acordes	que	me	sabía	de	memoria,	los	coros
completaban	la	voz	rota	de	Richards	alargando	el	«I	just	can’t	be	seen»,	y	yo	empecé
a	sentir	una	emoción	intensa,	casi	tangible.	Sin	saber	por	qué,	se	me	encharcaron	los
ojos	de	pura	felicidad,	sabiendo	además	que	aquel	 tema	era	el	menos	indicado	para
que	me	invadiera	tanto	sentimiento,	y	sonreí	porque	era	feliz,	y	me	froté	los	ojos,	no
porque	creyera	estar	soñando,	sino	porque	si	no	lo	hacía	empezaría	a	llorar	de	verdad,
sin	barreras,	y	miré	de	reojo	las	pantallas	que	retransmitían	el	concierto	porque	temía
que	me	enfocaran	por	casualidad	y	todo	el	Vicente	Calderón,	al	verme	llorar	con	el
Can’t	Be	Seen,	 pensara	que	 era	un	histérico	 fan	 sin	 criterio,	 y	 a	 lo	mejor	 el	 propio
Keith	 flipaba	 al	 descubrirme	 tan	 sensible	 con	 una	 canción	 que	 celebra	 un	 alegre
adulterio	obsceno,	y	mis	lágrimas	podrían	bajarle	el	cuadro,	y	acabaría	señalándome
para	gritar	por	el	micro:

—A	ver,	seguridad,	¡sacadme	a	esta	nenaza	del	estadio!

En	 el	 tramo	 final	 sonaron	 Sympathy	 for	 the	 Devil,	 Street	 Fighting	 Man,	 Gimme
Shelter,	It’s	Only	Rock	and	Roll	y	Brown	Sugar,	así,	del	tirón,	sin	pararse	un	poquito,
y	volvieron	los	empujones	y	el	amago	de	locura,	pero	todos	llevábamos	demasiadas
horas	encima.	Me	habría	gustado	decir	que	viví	todas	esas	canciones	en	un	trance	de
entrega	 mística,	 levitando	 ligeramente	 y	 conectando	 con	 cada	 acorde	 como	 si	 las
cuerdas	 de	 sus	 guitarras	 fueran	mis	 huesos,	 y	 la	música	mi	 sangre	 y	 las	 luces	mi
sistema	nervioso,	y	todo	el	concierto	se	hubiera	convertido	en	mi	cuerpo,	todos	para
uno	y	Pepe	para	los	Stones.

Pero	no	fue	así	exactamente.
De	vez	en	cuando,	tras	el	alegre	impacto	inicial	de	algún	famoso	riff,	se	me	iba	la

olla	en	medio	de	la	canción	de	marras.	Mi	mente,	fiel	a	su	habitual	dispersión,	vagaba
libre	pensando	en	la	birra	que	me	tomaría	en	cuanto	acabara	aquello	o	en	el	cansancio
que	notaba	 tras	 tantas	horas	de	pie	en	medio	del	gentío.	Y	entonces,	me	obligaba	a
devolver	mis	sentidos	al	evento	histórico	que	estaba	viviendo	y	me	ponía	de	puntillas
para	 vislumbrar	 el	 careto	 de	 Charlie	Watts,	 intentaba	 memorizar	 los	 imprevisibles
movimientos	 de	 Richards	 o	 me	 fijaba	 en	 la	 cara	 de	 coña	 de	 Ronnie.	 Al	 que	 más
tiempo	veía	era	a	Bill	Wyman,	siempre	impertérrito,	todo	el	rato	con	cara	de	palo,	el
mástil	 del	 bajo	por	 encima	de	una	 imaginaria	 línea	paralela	 al	 suelo,	 sin	mover	un
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músculo	de	la	cara,	sonriendo	un	poco	cuando	Mick	lo	presentó	en	español	como	«el
grande,	el	magnífico»	y	sin	abandonar	en	ningún	momento	la	actitud	de	«esto	sólo	es
un	trabajo».

A	ratos	me	daba	por	pensar	que	su	rostro	pétreo	era	lo	más	auténtico	de	aquella
noche.

En	realidad,	sólo	luchaba	con	mis	demonios	interiores.	El	rock	era	cerveza,	y	ver
a	los	Stones	sin	una	caña	de	vez	en	cuando	era	casi	una	tortura.	El	diablo	rojo	sentado
en	 mi	 hombro	 izquierdo	 quería	 que	 admitiera	 que	 el	 espectáculo	 se	 me	 estaba
haciendo	 largo.	Lo	malo	es	que	el	ángel	blanco	en	mi	otro	hombro	decía	que,	para
una	vez	que	el	malo	tenía	razón,	no	iba	a	contradecirlo.

Se	 fue	 la	 banda	 tras	 un	 orgiástico	 Jumpin’	 Jack	Flash	 y	 enseguida	 aparecieron
para	 el	bis	 con	un	acorde	de	despiste,	 pero	que	era	Satisfaction,	 claro,	 y	 el	 estadio
entero	se	volvió	loco	hasta	que	acabó	la	música.	Me	faltaban	muchas	canciones.	No
habían	tocado	Out	of	Time,	Under	My	Thumb,	Sweet	Virginia,	Beast	of	Burden,	She’s
So	Cold,	 Little	 T&A	 o	Waiting	 on	 a	 Friend,	 cómo	 podían	 hacerme	 esto	 a	mí,	 que
había	 venido	 de	 tan	 lejos.	 No	 cabía	 decepción	 alguna	 porque	 todos	 aplaudimos,
silbamos	 y	 gritamos,	 exhaustos	 y	 felices,	 mientras	 los	 quince	 músicos	 en	 escena,
entrelazados,	 saludaban	 burlones,	 satisfechos,	 bromistas.	 Y	 de	 pronto,	 en	 una
impecable	 coreografía	 de	 retirada,	 los	 diez	 magníficos	 empleados	 contratados
desaparecieron	 al	 mismo	 tiempo	 para	 que	 los	 cinco	 que	 contaban,	 sólo	 ellos,
permanecieran	 bajo	 el	 foco	 recibiendo	 una	 redoblada,	 histérica	 y	 rendida	 ovación,
aunque	un	tipo	muy	borracho	a	mi	lado	empezara	a	gritar	«¡Brian	Jones!»,	quién	sabe
por	qué.	Estaba	viendo	a	los	cinco	Stones	con	mis	propios	ojos	y	no	por	las	pantallas,
podía	 dar	 fe	 de	 que	 no	 eran	 un	 holograma,	 que	 eran	 reales,	 que	 aquellos	músicos
fundamentales	 en	 la	 historia	 del	 rock	 and	 roll	 estaban	 en	 ese	momento	 en	Madrid,
complacidos,	extenuados,	sonriendo	y	dejándose	querer	en	perfecta	comunión	con	los
anhelos	de	varias	generaciones.	Tenía	que	grabar	esa	imagen	a	fuego	en	mi	memoria.

Al	fin	y	al	cabo,	era	la	última	gira	de	los	Rolling	Stones.
Bueno,	casi	seguro.

El	mes	acabó	con	la	mejor	noticia:	dos	aprobados	justitos	en	los	exámenes	a	los	que
me	 había	 presentado.	 Se	 comentaba	 que,	 en	 uno	 de	 ellos,	 la	 profesora,	 una	mujer
apática	 y	 tosca,	 concedía	 aprobado	 general	 debido	 a	 su	 inminente	 boda	 con	 un
catedrático	australiano,	que	 la	 llevaría	a	vivir	 lejos	de	España.	No	me	 importaba	 la
razón,	bendita	fuera	la	sagrada	institución	del	matrimonio	si	esa	había	sido	la	causa.
Aquellos	cincos	 raspados	 suponían	dos	asignaturas	menos	en	mi	carrera	hacia…	 la
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nada.
Bueno,	mejor	no	pensar	en	eso	ahora.
El	 curso	 terminó	 sin	 grandes	 celebraciones.	 Bosco,	 Urtubi	 y	 yo	 perdimos	 otro

buen	puñado	de	conocidos	que	habían	cumplido	con	su	cometido	de	acabar	la	carrera
en	un	tiempo	razonable.	Planeamos	una	fiesta	de	despedida	entre	todos,	pero	no	hubo
acuerdo	en	la	fecha	y	la	dejamos	para	más	adelante,	que	en	nuestra	jerga	tácita	quería
decir	«nunca».	Arturo,	Amelia	y	Sara	ya	eran	licenciados;	el	primero	se	fue	a	pasar	el
verano	 a	 la	 casa	 de	 sus	 abuelos	 y	 en	 septiembre	 se	 iba	 a	Berlín	 con	 una	 beca.	De
Amelia	no	supe	nada	ni	me	interesaba.	Y	luego	estaba	Sara.

Sara.
Ni	 siquiera	 la	 había	 vuelto	 a	 ver	 desde	 aquel	 cafelito	 en	 El	 Mundo.	 Quería

reiterarle	 mis	 disculpas	 por	 aquella	 erección	 fuera	 de	 contexto.	 En	 su	 momento
balbuceé	 un	 «perdón»,	me	 puse	 colorado	 y	 no	 supe	 reaccionar	 cuando	 ella	 se	 fue
bufando,	ofendida	por	la	traición	de	los	cuerpos	cavernosos	de	su	presunto	amigo.	En
aquel	momento,	cuando	Sara	deshizo	nuestro	abrazo	con	un	mohín	de	despecho,	me
habría	gustado	sacar	un	machete	de	algún	bolsillo	misterioso	para	cortarme	la	polla
de	un	preciso	tajo	ninja,	arrodillarme	ante	ella	y	ofrecérsela	como	sacrificio	mientras
el	muñón,	coleando	furioso	como	una	manguera	descontrolada,	chorreaba	su	pastosa
crema	de	sangre,	orina	y	semen.

Y	tomando	la	bella	Sara	el	miembro	amputado	de	Pepe,	alzolo	por	encima	de	su
cabeza,	 ofrecióselo	 a	 los	 dioses	 y	 procedió	 a	 desgarrarlo	 a	 mordiscos,	 escupiendo
trozos	al	suelo	para	pisotearlos	sin	piedad,	fuera	de	sí,	roja	de	ira	y	loca	de	furia.

Jandro,	 que	 había	 tenido	 malas	 experiencias	 con	 estudiantes	 en	 el	 pasado,	 estaba
encantado	con	nosotros	y	propuso	cobrarnos	la	mitad	de	alquiler	en	julio	y	agosto	con
la	 condición	de	que	 siguiéramos	 el	 siguiente	 curso.	A	Christoph	 se	 le	 terminaba	 la
beca,	 pero	 una	 academia	 le	 había	 ofrecido	 un	 contrato	 como	 profesor	 de	 alemán.
Decidió	quedarse	un	año	más	para	probar	y	exprimir	esa	vida	española	que	tanto	le
gustaba.

Todo	encajaba	como	un	Tetris	sin	trampas.
En	 el	 viaje	 de	 vuelta	 a	 casa	 de	mis	 padres	 barrunté	 las	 parcas	 posibilidades	 de

verano	 que	 tenía	 por	 delante.	 Mi	 madre	 me	 recibió	 con	 alborozo,	 mi	 padre	 sin
aspavientos	y	mi	hermano	con	indiferencia.	Todo	en	orden.

—Oye,	 que	 tienes	 carta	 de	 Juanín	 —dijo	 despreocupadamente	 mi	 madre.	 Su
sentido	arácnido	 le	 indicaba	que	eso	siempre	era	una	buena	noticia	para	mí.	 Ignoré
que	pronunciara	mal	el	nombre	de	Janine.	No	había	maldad.	Eso	sí:	que	mi	padre	y
mi	hermano	no	oyeran	que	la	llamaba	Juanín	porque	se	reirían	de	mí	hasta	el	fin	de
mis	días.

—¿Carta	o	postal?
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—Carta,	carta,	¡y	el	sobre	es	rosa!	—añadió	muy	sonriente	antes	de	rebuscarla	en
una	estantería—.	Llegó	el	lunes,	se	me	olvidó	avisarte…

En	efecto:	carta	de	 Janine.	Un	sobre,	 igual	que	 los	primeros	que	me	enviaba	al
volver	 de	 California,	 con	 su	 inconfundible	 letra	 redondeada	 en	 el	 frontal	 y	 dos
estampillas	con	la	bandera	de	USA.	La	fecha	del	matasellos	era	de	hace	un	mes.

—Mamá,	¿de	verdad	llegó	el	lunes?
—Bueno,	o	la	semana	pasada,	no	sé…
Es	 verdad	 que	 algunas	 cartas	 se	 retrasaban	 porque	 sí,	 pero	 conocía	 bien	 a	 mi

madre	y	sabía	que	se	estaba	haciendo	la	despistada;	se	le	había	traspapelado,	no	había
duda,	 pero	me	 daba	 un	 poco	 igual.	 Supuse	 que	 en	 esa	 carta	 Janine	 contaría	 cómo
había	sido	la	boda,	explicaría	los	cambios	de	su	nueva	vida	de	casada	y	hablaría	de
sus	 previsiones	 de	 futuro,	 seguro	 que	 planeaban	 niños	 y	 todo	 el	 tema.	 El	 gesto	 de
contármelo	 por	 carta,	 frente	 a	 la	 aséptica	 postal	 en	 la	 que	 me	 había	 anunciado	 el
evento,	 era	 típico	 de	 ella,	 tan	 cuidadosa,	 detallista	 y	 cariñosa	 como	 siempre.	 Mi
madre	me	observaba	con	los	brazos	en	jarra	y	mueca	de	chiquilla	curiosa.	Esperaba
que	 abriera	 el	 sobre	 delante	 de	 ella.	 Seguro	 que	 le	 habría	 encantado	 que	 se	 la
tradujera	en	voz	alta.	Le	di	un	beso	para	que	no	insistiera	ni	con	la	mirada	y	me	fui	a
la	habitación	de	invitados,	que	durante	el	verano	era	la	mía.	Me	senté	en	la	cama	y
sopesé	una	vez	más	el	sobre	rosa	sin	querer	abrirlo	 todavía.	Parecía	que	me	habían
dado	una	sentencia	del	juzgado.	Condenado	a	muerte	por	desamor.

Rasgué	el	sobre	y	leí	los	dos	folios.
Según	avanzaba,	crecía	mi	nerviosismo.
Al	acabar	la	carta,	el	corazón	me	latía	muy	deprisa.	Tuve	que	repasarla	con	calma

para	asegurarme	de	que	había	entendido	bien.
Janine	y	su	marido	viajaban	a	Europa	a	finales	del	verano.	Visitarían	varios	países

y	planeaban	pasar	cuatro	días	en	Barcelona	porque	Mark	tenía	algún	tipo	de	negocio
relacionado	con	los	Juegos	Olímpicos	que	se	celebrarían	allí	en	dos	años.	Me	decía
que	ignoraba	si	yo	vivía	lejos	de	esa	ciudad	o	si	podría	acercarme,	pero,	por	si	acaso,
me	indicaba	que	ellos	tendrían	libre	el	domingo	2	de	septiembre.	Añadía	que	nada	le
hacía	más	ilusión	que	verme	de	nuevo	y	poder	presentarme	a	Mark.

Grité	de	alegría.	Literalmente.	También	me	puse	a	saltar	por	la	habitación.	Iba	a
ver	a	Janine.	Casada	con	un	maromo,	vale,	pero	iba	a	verla.

Eso	era	mucho	más	de	lo	que	podía	esperar	de	la	vida.
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God	Only	Knows
JULIO,	1990

Los	 veranos	 se	 han	 mitificado	 demasiado.	 Se	 han	 hecho	 películas,	 novelas	 y
canciones	dedicadas	a	sobrevalorar	esa	época	del	año	en	la	que	todo	se	ralentiza,	el
buen	tiempo	saca	lo	mejor	de	nosotros,	desaparece	el	estrés	y	las	personas	se	abren	a
nuevas	 experiencias.	 Es	 una	 manera	 bonita	 de	 decir	 que	 el	 calor	 pegajoso	 nos
inmoviliza	hasta	el	hastío	más	absoluto.	El	entusiasmo	por	la	disipación	estival	tiene
sentido	en	 la	 infancia,	 cuando	 te	 libran	de	 la	obligación	escolar,	y	puede	que	en	 la
madurez,	cuando	ocurre	lo	mismo	con	el	deber	laboral,	pero	en	ese	maravilloso	limbo
llamado	 «carrera	 universitaria»,	 ¿quién	 había	 decidido	 que	 julio	 y	 agosto	 eran
mejores	meses	para	viajar,	divertirte	y	follar?

Ni	 yo	 mismo	 me	 creía	 esos	 argumentos,	 sólo	 intentaba	 consolarme	 ante	 mis
penosas	 perspectivas.	Mi	 verano	 consistía	 en	 tumbarme	 en	 el	 sofá	 para	 ver	 el	Yo!
MTV	Raps	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 emitieran	 una	 y	 otra	 vez	 el	 911	 Is	 a	 Joke,	 de
Public	Enemy.	A	ratos	fantaseaba	con	estar	así	hasta	septiembre,	medio	recostado	con
el	 mando	 en	 la	 mano,	 sin	 mover	 un	 músculo	 a	 excepción	 del	 pulgar	 derecho,	 la
cabeza	 ladeada	 y	 el	 cuerpo	 desmadejado	 como	 un	 Stephen	Hawking	 de	 andar	 por
casa,	 silencioso	 pero	 comunicado	 con	 el	 mundo	 a	 través	 de	 la	 tecnología.	 Siete
semanas	viendo	tele	por	parabólica	y	alimentándome	por	sonda.	O	al	revés.

La	localidad	donde	vivían	mis	padres	era	demasiado	grande	para	ser	considerada
pueblo,	 pero	 bastante	 pequeña	 para	 llegar	 a	 ciudad,	 aunque	 casi	 podría	 pasar	 por
capital	 de	 provincia.	 El	 banco	 en	 el	 que	 trabajaba	 mi	 padre	 lo	 destinó	 allí	 poco
después	 de	 casarse,	 y	 ahí	 nacimos	 sus	 hijos	 en	 formato	 de	 dos	 varones.	 Aún
conservaba	 algún	 amigo	 del	 colegio,	 lo	 que	 me	 daba	 cierto	 margen	 de	 maniobra
juerguista	en	los	tres	pubs	medio	potables	a	mano.	El	verano	en	aquel	asentamiento
de	 interior	 consistía	 en	 pillar	 algunas	 borracheras	 —sobre	 todo	 en	 las	 fiestas
patronales	 a	mediados	 de	 julio—,	 acudir	 al	 único	 cine	 disponible	 para	 ver	 las	 dos
películas	—estrenadas	hace	meses—	que	cambiaban	cada	semana	y	visitar	la	piscina
municipal	en	los	días	de	calor	abrasivo.

Poco	más.
Y	ese	«poco	más»	se	llamaba	Elena.
Era	 la	 hermana	 mayor	 de	 uno	 de	 mis	 compañeros	 de	 colegio,	 un	 repetidor

empedernido	 al	 que	 llamábamos	 Lennon	 desde	 la	 paranoia	 que	 le	 entró	 cuando
mataron	 al	 Beatle.	 Se	 dejó	 el	 pelo	 largo,	 usaba	 gafas	 redondas	 que	 no	 necesitaba,
hablaba	 de	 paz,	 drogas,	Vietnam	 o	mujeres	 asiáticas	 y	 si	 alguien	 le	 preguntaba	 su
nombre,	respondía:	«I	Am	the	Walrus».	Nos	reíamos	de	él	hasta	que	comprendimos
que	 con	 ese	 rollo	 follaba	más	 que	 nosotros,	 lo	 cual,	 por	 otra	 parte,	 era	 una	media
fácilmente	superable.
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Tres	 veranos	 atrás	 había	 conocido	 a	 su	 hermana	 como	 nueva	 empleada	 en	 la
panadería	 al	 lado	 de	mi	 casa.	Recuerdo	 que	 el	 primer	 día	 que	 entré	 a	 comprar	me
miró	como	el	arqueólogo	que	reconoce	un	vestigio.

—Tú	eres	Pepe,	¿no?	—dijo	para	liberarme	de	la	escarcha	que	había	empezado	a
formarse.	Asentí	con	curiosidad.

—Soy	Elena,	la	hermana	de	Rodrigo.
¿De	quién?	Pregunté	en	silencio,	sin	despegar	 los	 labios,	componiendo	gesto	de

idiotez	pasajera.
—La	hermana	de	Lennon	—remató	con	cierto	fastidio.
—Ah,	 vale,	 claro…	 ¡Ayer	mismo	 estuve	 con	 él!	—añadí	 a	modo	 de	 gran	 dato

informativo—.	Perdona	que	no	cayera	por	Rodrigo…
Cerró	los	ojos,	negó	levemente	con	la	cabeza	indicando	que	no	tenía	importancia

y	al	momento	retornó	la	escarcha.	Aproveché	ese	incómodo	silencio	para	fijarme	en
unos	detalles	que	 resumí	 rápidamente:	Elena	era	una	mujer	alta	y	 fea.	Más	 fea	que
alta,	 y	 eso	que	 alta	 era	 un	 rato.	Tenía	 la	 nariz	 ganchuda,	 los	 ojos	 saltones,	 la	 boca
pequeña	 y	 su	 pelo	 parecía	 el	 naufragio	 de	 una	 lejana	 permanente.	 La	 avariciosa
irregularidad	de	su	rostro	anulaba	cualquier	otro	análisis;	aquella	cara	era	un	agujero
negro	que	se	tragaba	la	materia	alrededor,	incluyendo	su	propio	cuerpo.

—Bueno,	pues	nada,	ya	nos	vemos…	—interrumpí	con	ganas	de	 irme—.	¡Dale
recuerdos	a	tu	hermano!

—Sí,	claro,	se	llevará	una	alegría.	¡No	sabe	nada	de	ti	desde	ayer!	—añadió	con
una	burla	que	me	dolió	por	gratuita	y	certera.

Pero	pocos	días	 después,	 en	 aquel	 caluroso	 julio	de	1987,	me	 fui	 con	Lennon	y	 el
Gerva,	otro	compañero	del	instituto,	al	Zetas,	uno	de	los	pubs	medio	presentables	con
los	que	contábamos	en	el	pueblo.	Nada	más	entrar,	vimos	de	espaldas	a	una	mujer
alta,	 enfundada	 en	unos	vaqueros	que	marcaban	un	 culo	perfecto,	 redondo	pero	no
voluminoso,	 elevado,	 apetecible,	 diseñado	 para	 magrear	 como	 si	 fuera	 un	 lascivo
antiestrés.	Justo	cuando	iba	a	soltar	algún	comentario	grueso	sobre	la	excelencia	de
esos	glúteos,	Lennon	exclamó:

—Coño,	mi	hermana…	¡Elena!
El	pibón	se	giró	y,	en	efecto,	era	ella.	Al	quedar	su	trasero	fuera	de	vista,	la	cara

acaparó	 todo	el	 campo	visual	 sumiendo	mi	entusiasmo	en	zona	 sombría.	Era	como
una	versión	del	barón	Ashler	de	Mazinger	Z,	sólo	que	sus	dos	mitades	convivían	en
un	corte	longitudinal	en	lugar	de	transversal.	Nos	saludó	desde	el	fondo	del	bar	y	se
volteó	de	nuevo	para	seguir	hablando	con	sus	amigas.	Retornaron	a	mis	ojos	aquellas
nalgas	perfectas	que	coronaban	unas	piernas	 estilizadas.	Oí	que	mis	 amigos	pedían
cerveza	y	me	uní	a	ellos.

Pasaron	las	horas	y	cayeron	más	birras	mientras	el	camarero	subía	el	volumen	de
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la	 música	 para	 solapar	 el	 de	 los	 clientes,	 más	 numerosos	 y	 vocingleros	 según
avanzaba	 la	 noche.	 El	 dueño	 del	 Zetas	 tenía	 una	 extraña	 fijación	 con	 la	 música
comercial	 italiana	 y	 pinchaba	 Ricchi	 e	 Poveri,	 Matia	 Bazar,	 Al	 Bano	 y	 Romina
Power,	Massimo	 Ranieri,	 Umberto	 Tozzi,	 Eros	 Ramazzotti	 o	 Zucchero	 Fornaciari,
aunque	 la	 palma,	 varias	 veces	 por	 noche,	 se	 la	 llevaba	 el	Ma	Quale	 Idea	 de	 Pino
D’Angiò.	De	vez	en	cuando,	camino	del	baño,	me	cruzaba	con	Elena;	a	veces	con	su
cara	 y	 otras	 con	 su	 culo,	 y	 a	 ambos	 los	 saludaba	 en	 silencio	 pensando	«Hola,	 don
Pepito,	hola,	don	José».

Lennon	 se	 fue	 tras	 ventilarse	 tres	 Cacaolat	 con	 Pippermint,	 su	 último
descubrimiento	 lúdico-etílico.	Para	no	quedar	 atrás,	me	 tomé	un	Licor	43	 con	piña
colada,	 pero	 seguí	 con	 cervezas.	Me	 había	 enfrascado	 con	 el	 Gerva	 en	 una	 etílica
discusión	 sobre	 cine,	 argumentando	 por	 qué	 me	 había	 gustado	 Cuando	 Harry
Encontró	a	Sally	mientras	El	Club	 de	 los	Poetas	Muertos	me	parecía	 «una	mierda
pinchada	 en	 un	 palo»	—ése	 era	 el	 nivel	 del	 debate—,	 sin	 darnos	 cuenta	 de	 que	 el
momento	álgido	de	la	noche	ya	había	pasado:	el	Zetas	cerraría	en	breve.

En	una	de	mis	excursiones	al	baño	volví	a	encontrarme	con	el	trasero	de	Elena.
Le	dediqué	otra	 larga	mirada,	pero	esta	vez	me	pilló.	Se	había	girado	para	dejar	el
vaso	 vacío	 sobre	 la	 barra	 y	 me	 cazó	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 su	 retaguardia.	 Sonreí
bobalicón,	envalentonado	por	el	alcohol,	y	ella	me	devolvió	una	mueca	que	también
parecía	encharcada.	Nos	miramos.	La	luz	tenue	suavizaba	sus	rasgos,	pero	entrecerré
los	párpados	para	mitigarlos	todavía	más.	La	nariz	no	parecía	tan	encorvada	y	su	leve
sonrisa	ampliaba	las	dimensiones	de	la	boca.	Una	sombra	de	ojos	y	la	evidente	visita
a	la	peluquería	acababan	por	dotar	al	conjunto	de	un	punto	medio	que,	sin	llegar	al
pibonismo,	la	alejaba	del	tren	de	la	bruja.	Sus	dos	amigas	se	iban,	pero	Elena	seguía
mirándome	burlona.	Cuando	les	indicó	que	ya	las	alcanzaría,	mi	luz	roja	de	alarma,
esa	que	los	hombres	llevamos	en	la	punta	de	la	polla,	se	encendió	avisando	PELIGRO.

Me	 acerqué	 a	 ella,	 ya	 casi	 tocándonos,	 pero	 no	 retrocedió	 ni	 mudó	 el	 gesto
complaciente.	 Parecía	 jugar	 conmigo,	 retándome	 a	 que	 continuara	 con	 ese
atrevimiento.	En	ese	momento,	el	impetuoso	Azzurro	de	Adriano	Celentano	surgió	de
los	 bafles	 del	 Zetas	 como	 empujándome	 a	 tomar	 alguna	 iniciativa.	 Sin	 dejar	 de
sonreír	hice	que	mi	mano	 izquierda	avanzara	 lentamente	hacia	su	 trasero.	Mi	zarpa
parecía	 la	 Enterprise	 de	 Star	 Trek	 moviéndose	 por	 el	 espacio	 exterior,	 orbitando
alrededor	 del	 planeta	 Culazo	 antes	 de	 entrar	 en	 su	 atmósfera	 para	 posarse
limpiamente,	tal	como	había	calculado	el	capitán	Pepe	Kirk,	sobre	la	zona	conocida
como	Nalga	Derecha.	La	mano	nodriza	desplegó	entonces	sus	cinco	dedos	prensiles
para	asirse	con	firmeza.	La	superficie	presentaba	una	poderosa	turgencia,	notable	en
los	sensores	táctiles	a	pesar	de	la	gruesa	tela	vaquera	que	separaba	mis	yemas	de	su
grupa.	No	ocurrió	nada.	Nada	malo,	quiero	decir.	Elena	seguía	mirándome	con	guasa,
como	diciendo	«¿Esto	es	todo?»,	así	que	lancé	la	nave	Lengua	a	la	colonización	del
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continente	Boca.	Su	entusiasta	respuesta	elevó	la	intensidad	del	morreo	y	me	animó	a
magrear	la	otra	nalga	con	mi	mano	libre.	Pronto	me	vi	palpándole	ambas	cachas	con
caótica	 lujuria,	 sin	 sacar	mi	 lengua	de	 su	boca	y	 sin	 abrir	 los	 ojos	para	no	ver	 sus
facciones	tan	de	cerca.	Tenía	miedo	de	que	el	peor	ángulo	de	su	rostro	me	devolviera
a	la	cruda	realidad.	Por	mi	parte,	apretar	aquellas	poderosas	nalgas	mientras	la	lengua
de	su	dueña	me	lamía	la	boca	era	mucho	más	triunfo	de	lo	previsto.	Elena	tenía	un
culo	que	prometía	a	simple	vista,	que	no	era	poca	cosa,	y	 también	buen	tipo,	como
pude	 atestiguar	 con	 el	 fugaz	manoseo	 de	 su	 cintura.	 Empecé	 a	 frotarme	 contra	 su
entrepierna	para	que	notara	mi	erección	y	se	acopló	al	movimiento	pélvico	con	tanta
pericia	 como	 entrega.	 No	 sé	 cuánto	 duró	 aquella	 lujuriosa	 danza	 de	 morreos,
manoseos	y	refregones,	pero	nos	quedamos	solos	en	el	bar.

—Venga,	parejita,	¡que	vamos	cerrando!
Que	el	dueño	del	Zetas	nos	aplicara	el	concepto	«parejita»	estuvo	a	punto	de	tirar

por	la	borda	todos	mis	ímpetus,	pero	aún	tuvimos	tiempo	de	retomar	el	combate	en	el
callejón	colindante.	Mi	polla	iba	más	rápido	que	mi	cabeza,	que	sólo	intentaba	pensar
dónde	podríamos	follar:	la	imagen	de	Elena	a	cuatro	patas,	con	aquel	culo	en	pompa
recibiendo	 desde	 atrás,	 tiraba	 de	 mí,	 pero	 como	 no	 acertaba	 a	 ubicar	 alguna
posibilidad,	me	pareció	bueno	compartir	la	decisión.

—Vamos	a	follar	—musité,	aprovechando	un	resquicio	en	su	boca.
Y	entonces	paró	en	seco.
Cesó	 el	 morreo,	 me	 apartó	 con	 ambas	manos	 y	 se	 recompuso	 la	 ropa.	 En	 ese

momento	 pensé	 que	 no	 le	 había	metido	mano	 a	 las	 tetas	 y	 tampoco	 había	 notado
grandes	volúmenes	aplastados	contra	mi	pecho.	Pero	lo	primero	era	lo	primero.

—¿No	quieres	follar?
Estaba	 claro	 que	 la	 asignatura	 Retórica	 de	 Don	 Juan	 me	 había	 quedado	 para

septiembre.
Negó	con	la	cabeza	y	sin	mirarme	a	los	ojos	abandonó	el	callejón.	Comprendí	que

habría	 sido	 inútil	 insistir,	 simplemente	 había	 propuesto	 fornicio	 demasiado	deprisa,
quizá	teníamos	que	haber	tomado	algo	más,	no	sé,	sólo	pude	observar	su	celeridad	al
alejarse	del	Zetas.	Apoyé	la	espalda	en	el	muro	sintiéndome	triste,	solo	y	empalmado.
Parecía	Kirk,	perdido	en	un	planeta	extraño,	buscando	conexión	con	la	antena	de	su
transmisor	herziano	de	bolsillo.

Volví	 a	 casa	 cabizbajo	 y	 derrotado,	 como	 un	 zahorí	 del	 sexo	 con	 la	 varilla
enhiesta	e	infructuosa.

No	le	conté	el	lance	a	mis	amigos	ni,	por	supuesto,	a	Lennon.	Había	un	poso	de
incomodidad,	un	resto	como	de	contrición	que	no	acertaba	a	ubicar.	Tres	días	después
mi	madre	me	mandó	a	por	el	pan.	Negarme	en	redondo	habría	resultado	demasiado
raro.	Me	 acerqué	 a	 la	 tienda	 con	miedo	y	 curiosidad	 a	 partes	 iguales,	 aunque	 todo
estalló	por	los	aires	nada	más	entrar	en	el	local.	La	combinación	de	sobriedad	y	luz
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del	 día	 habían	 hecho	 que	 Elena	 recuperara	 la	 fealdad	 de	 antaño,	 si	 cabe	 con	más
avaricia.	Me	 arrepentí	 inmediatamente	 de	mi	 lúbrico	 arranque	 del	 sábado,	 pero	 lo
peor	era	que	ella	se	avergonzaba	tanto	o	más	que	yo.	No	era	la	típica	incomodidad	del
reencuentro,	 su	 vergüenza	 era	 sincera,	 una	 mezcla	 de	 ascopena	 y	 rechazo	 que	 no
escondía	el	 temor	a	que	alguien	descubriera	su	bajeza	moral	al	 liarse,	aunque	fuera
epidérmicamente,	con	aquel	mequetrefe	salido,	grosero	y	malcriado	que	ahora	tenía
delante.

Esa	impresión	me	sugería	su	mirada.
El	fuego	de	la	humillación	me	recorrió	el	espinazo.	Pedí	dos	barras	con	la	cabeza

hundida	 entre	 los	 hombros.	 Elena	 me	 atendió	 con	 frialdad,	 disimulando	 ante	 su
compañera	 de	 trabajo	 como	 si	 jamás	 hubiéramos	 cruzado	 una	 palabra,	 como	 si	 ni
siquiera	conociera	a	su	hermano.	Podía	percibir	el	desprecio	que	sentía	por	haberse
rebajado	 a	 hociquear	 conmigo	y	 dejar	 que	 le	 palpara	 las	 nalgas.	En	 sus	 ojos	 había
odio,	desdén	y	menosprecio	hacia	mí,	pero	también	culpa,	remordimiento	y	aversión
por	ella	misma.

Dos	sábados	después	nos	estábamos	morreando	en	el	callejón	del	Zetas.	Otra	vez
borrachos	como	piojos.

Mi	 perspectiva	 para	 un	 nuevo	 verano	 en	 casa	 de	mis	 padres	 no	 era	muy	 boyante.
Menos	mal	que	el	2	de	septiembre	iba	a	ver	a	Janine.	Ésa	era	la	fecha	que	me	había
propuesto	en	su	carta;	me	apresuré	a	confirmársela	en	la	temblorosa	respuesta	que	le
envié	al	día	siguiente	por	correo	certificado	y	urgente.	También	le	indicaba	el	número
de	teléfono	de	mis	padres;	mientras	lo	escribía,	rogué	al	Señor	Dios	de	los	Recados
Urgentes	que	cuando	llamara	me	encontrara	en	casa	o	que,	en	su	defecto,	no	hubiera
nadie.	 Imaginar	 a	mi	 padre	 o	 a	mi	 hermano	 contestando	 el	 teléfono	me	 provocaba
sudores	fríos.

La	 espera	 me	 compensaba	 las	 siete	 inciertas	 semanas	 que	 tenía	 por	 delante.
También	 calibré	 la	 posibilidad	 de	 tirarme	 todo	 el	 verano	 pensando	 en	 la	 cita.	 Mi
familia	 sólo	vería	a	Pepe	Hawking	en	el	 sofá	con	 la	mirada	 fijada	en	el	 imponente
Philips,	pero	toda	mi	actividad	cerebral	estaría	centrada	en	recrear	mi	reencuentro	con
Janine.	Cada	vez	que	la	imaginaba	le	colocaba	al	lado	un	sujeto	sin	rostro	que	hacía
las	veces	de	marido;	quería	acostumbrarme	a	su	presencia	para	que,	una	vez	llegado
el	momento,	no	se	notara	cuánto	me	incomodaba	ese	cabrón.

Sin	acritud.
El	 17	 de	 julio	 sería	mi	 cumpleaños	 y	 entre	 padres,	 tíos	 o	 padrinos	me	 caía	 del

cielo	 una	 cantidad	 variable	 de	 dinero	 que	 me	 ayudaba	 a	 sobrellevar	 los	 rigores
estivales.	Se	me	avecinaba	un	 crudo	 invierno;	ya	no	 tendría	 cobertura	paterna	para
pagar	las	cuatro	asignaturas	que	me	restaban	de	carrera,	contando	con	que	aprobara	la
que	había	dejado	para	septiembre.	Y	estaba	el	inexcusable	viaje	a	Barcelona,	que	me
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saldría	por	un	pico	aunque	recortara	los	gastos.
Tenía	que	buscarme	un	curro	veraniego.
En	ésas	estaba,	cuando	oí	que	mi	padre	entraba	en	casa.	A	veces	llegaba	arisco	y

otras	 de	 buen	 humor,	 aunque	 normalmente	 lo	 hacía	 en	 estado	 neutro.	 En	 eso	 era
transparente:	se	le	notaba	a	la	legua.	Se	acercó	al	sofá	y	se	plantó	en	jarras	delante	de
mí.

—Te	he	encontrado	un	trabajo	para	agosto,	¿qué	te	parece?
Ni	 en	 sus	 mejores	 sueños	 habría	 imaginado	 una	 reacción	 tan	 positiva	 por	 mi

parte.	Me	incorporé	de	un	salto,	lo	abracé	y	exclamé:
—¡Genial!	¿Qué	es?
Me	 valía	 cualquier	 cosa;	 mamporrero,	 deshollinador,	 proctólogo,	 bajista	 de	 La

Década	Prodigiosa,	lo	que	fuera.
—Darle	clases	particulares	de	inglés	al	chiquillo	de	Ramón.
Mierda.	Clases	particulares	a	un	mocoso.	¿Quién	es	Ramón?
—¡Genial!	—repetí	con	una	sonrisa	petrificada.
—Tendrás	que	darle	clase	a	diario	durante	tres	semanas	de	agosto	—añadió	dando

por	seguro	que	me	desmoronaría	ante	la	ingrata	tarea.	A	buena	parte.
—¡De	puta	madre,	papá!
—¡Habla	bien,	coño!
—¡Acepto	el	reto!
—¿Qué	dices?
—¿Quién	es	Ramón?

Seguía	tan	contento	con	el	curro	que	me	había	conseguido	mi	padre	que	el	siguiente
domingo	decidí	acompañarlo	al	bar	donde	veía	el	fútbol	con	sus	amigos.	Alemania	y
Argentina	jugaban	la	final	del	Mundial	de	Italia,	pero	a	todos	nos	daba	un	poco	igual
porque	doce	días	antes	España	había	sido	eliminada	por	Yugoslavia.	Vi	aquel	partido
en	El	Mundo,	justo	antes	de	volver	a	casa	de	mis	padres,	y	me	sirvió	como	despedida
estival	de	Urtubi,	Bosco	y	un	buen	puñado	de	compañeros.	El	bar	estaba	a	reventar.
Ernesto,	 que	 no	 daba	 abasto	 entre	 servir	 bebidas	 y	 soltar	 aforismos,	 había
desenchufado	la	CANASTA	86	para	que	sus	sonidos	electrónicos	no	interfirieran	con	la
retransmisión	del	televisor	colocado	encima	de	la	puerta.	Urtubi,	en	su	salsa,	estaba
feliz	de	poder	colar	sus	propias	frases	hechas	entre	las	que	declamaba	José	Ángel	de
la	Casa.

—Es	una	nueva	cita	con	la	historia	para	la	selección	española	—dijo	uno	de	los
dos,	no	recuerdo	cuál,	antes	del	partido.
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No	puede	haber	nada	más	divertido	que	estar	rodeado	de	gente	apasionada	y	muy
involucrada	con	un	evento	que	te	la	pela.	Eso	pensaba	observando	hinchas	que	lucían
la	camiseta	roja	y	que	tenían	la	vista	fija	en	la	pantalla	con	la	angustia	dibujada	en	el
rostro,	como	devotos	de	Lourdes	esperando	una	aparición.	Lamentaban	las	ocasiones
perdidas	 llevándose	 las	manos	a	 la	 cabeza	y	aplaudían	con	 sincero	alivio	 los	 fallos
yugoslavos.	Me	dejaba	llevar	y	también	me	unía	a	los	lamentos	o	celebraciones,	pero
no	lo	hacía	porque	me	interesara	el	resultado	o	por	reírme	de	ellos,	era	una	especie	de
empatía	 inconsciente,	 una	 reacción	mimética	 con	 el	 entorno	 igual	 que	 el	 Zelig	 de
Woody	Allen	se	transformaba	en	la	persona	que	tenía	al	lado.	Puede	que	un	psiquiatra
charlatán	diagnosticara	una	profunda	carencia	afectiva	que	se	manifestaba	en	aquella
necesidad	de	pertenencia.

O	 a	 lo	 mejor	 sólo	 era	 que	 con	 varias	 cervezas	 en	 el	 cuerpo	 me	 apunto	 a	 un
bombardeo.

—¡Mucho	ojo	con	Dragan	Stojković!	—repetía	Ernesto	sin	dejar	de	servir	cañas	y
cubatas.

La	cosa	es	que	España	tuvo	varias	oportunidades	para	marcar,	y	cada	una	de	ellas
era	 subrayada	por	 toda	 la	parroquia	 con	un	 ¡OOHHHH!,	 sincronizado	y	 lastimero,	 al
estilo	 de	 los	 coros	 de	 las	 tragedias	 griegas.	 Cuando	 un	 cabezazo	 de	 Butrageño	 se
estrelló	contra	el	poste,	gritaron	los	hombres,	chilló	alguna	mujer,	resopló	Ernesto	y
se	oyó,	alto	y	claro,	la	sentencia	de	Urtubi:

—¡Los	palos,	aliados	de	los	yugoslavos!
Bosco	 fumaba	acodado	en	el	 fondo	de	 la	barra	y	miraba	 la	 tele	 en	 silencio.	Lo

observé	 varias	 veces	 por	 si	 atisbaba	 algún	 rastro	 de	 fanatismo	 futbolero,	 pero	 su
rostro	no	delataba	ningún	tipo	de	emoción.

Y	en	esto,	Stojković	agarró	un	balón	dentro	del	área,	regateó	con	calma	chicha	a
Roberto	y	se	tomó	todo	el	tiempo	del	mundo	para	poner	el	balón	donde	Zubizarreta
no	pudiera	ni	olerlo.	Todo	un	golazo	que	 llenó	El	Mundo	de	quejas,	 improperios	y
hasta	blasfemias,	incluso	acusando	de	gafe	al	dueño	del	bar	por	haber	adivinado	cuál
era	el	yugoslavo	más	peligroso.	Ernesto	ladeaba	la	cabeza,	cerraba	los	ojos	y	encogía
los	hombros	en	señal	de	«Es	lo	que	hay»,	como	un	profeta	apocalíptico	que	asistiera
al	 fin	 del	mundo	que	 él	mismo	había	 pronosticado.	Cuando	me	 acerqué	 a	 por	 otra
birra,	se	inclinó	hacia	mí	y	me	susurró	en	plan	confidencia:

—A	Stojković,	cuando	era	niño,	sus	compañeros	lo	llamaban	Pixie…
¿De	dónde	coño	 sacaba	aquellas	pijadas?	Y	sobre	 todo,	 ¿qué	 reacción	esperaba

por	mi	parte?
—Ya	 sabes	—añadió,	 sorprendido	por	mi	 silencio—.	Como	el	 ratón	de	Pixie	 y

Dixie…
Menos	mal	 que	 había	mucho	 trajín	 en	 el	 bar	 y	 tuvo	 que	 seguir	 atendiendo.	Yo

pedía	 rondas	 de	 cervezas	 con	 chupitos	 puntuales,	 todo	 un	 entramado	 de	 líquidos
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cuyos	residuos	había	que	expulsar	ocasionalmente.	Una	de	las	veces	que	entré	en	el
baño,	nada	más	empezar	a	mear,	el	bar	entero	irrumpió	en	gritos	de	júbilo	y	aplausos.
Gol	de	España.	Casi	 salgo	del	váter	por	 inercia,	con	 la	polla	 fuera,	porque	 también
quería	 celebrarlo,	 deseaba	 gritar	 con	 ellos,	 participar	 del	 subidón	 y,	 sobre	 todo,
abrazar	 porque	 sí	 a	 una	morena	 a	 la	 que	 se	 le	 adivinaban	 dos	 tetazas	 bajo	 su	 roja
camiseta	 de	 la	 selección.	 Pero	 no	 pude	 separarme	 de	 la	 taza.	 La	 micción	 tenía
proporciones	 bovinas	 en	 cuanto	 a	 duración	 e	 intensidad,	 y	 no	 me	 quedó	 otra	 que
esperar	a	que	el	chorrazo	languideciera	al	mismo	ritmo	que	lo	hacía	la	celebración	del
gol.	 Cuando	 salí,	 se	 podían	 cortar	 los	 nervios	 con	 un	 cuchillo.	Miré	 a	 Bosco,	 que
levantó	 las	 cejas	 en	 señal	 de	 incertidumbre,	 y	 me	 uní	 a	 los	 hinchas	 que	 casi	 se
agolpaban	bajo	el	televisor,	ávidos	de	saltar	al	campo	a	dar	su	propia	vida	si	hiciera
falta.

Entonces	finalizó	el	tiempo	reglamentario,	tomamos	aire	y,	al	poco	de	empezar	la
prórroga,	Dragan	Stojković,	conocido	como	Pixie	por	sus	amigos,	metió	otro	golazo,
esta	vez	de	 falta	directa	desde	 fuera	del	 área.	Volvieron	 los	 lamentos	de	 la	 afición,
más	 apagados	 y	 resignados,	 con	 un	 aroma	 a	 derrota	 inapelable	 sentenciada	 por	 el
destino.	Mientras	los	yugoslavos	abrazaban	a	su	delantero,	Urtubi	rasgó	el	murmullo
con	un	grito	de	furia:

—¡Míchel	apartó	la	cara!
No	entendíamos	qué	quería	decir,	pero	entonces	TVE	empezó	a	repetir	distintas

tomas	del	gol	y	en	todas	se	veía	claramente	que	el	jugador	del	Real	Madrid,	situado
en	 el	 extremo	 izquierdo	 de	 la	 barrera,	 giraba	 la	 cabeza	 hacia	 la	 portería	 nada	más
chutar	 Stojković,	 dejando	 el	 hueco	 justo	 para	 que	 el	 esférico	 iniciara	 su	 imparable
parábola	hacia	la	red.

Míchel	había	quitado	la	cara	para	evitar	un	balonazo	en	toda	la	jeta	y	la	gente	se
lo	recriminaba	a	voces.

No	tenía	sentido.
Yo	habría	hecho	exactamente	lo	mismo	que	él.

Y	ahora,	casi	dos	semanas	después,	estaba	en	el	bar	favorito	de	mi	padre,	con	todos
sus	 colegas,	 viendo,	 con	 la	 misma	 desgana	 que	 ellos,	 la	 final	 entre	 Alemania	 y
Argentina.	En	un	rápido	sondeo	constaté	que	la	mayoría	de	los	presentes	apoyaban	a
los	 argentinos	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 habían	 eliminado	 a	 Yugoslavia.	 Todos
coincidían	 en	 que	 era	 un	 Mundial	 aburrido:	 pocos	 goles	 y	 demasiadas	 tandas	 de
penaltis.

Como	 en	 ocasiones	 anteriores,	 reconfirmé	 la	 curiosa	 estructura	 de	 aquella
cuadrilla	de	amigos.	No	solían	sentarse	juntos,	cada	uno	pillaba	mesa	según	entraba	y
los	 que	 llegaban	 después	 ocupaban	 las	 sillas	 libres	 de	 un	 modo	 aleatorio,	 sin
preocuparse	mucho	por	el	«dueño»	de	la	mesa.	Todos	hablaban	a	voces	sin	dejar	de
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mirar	 la	 tele.	 Las	 frases	 no	 eran	 necesariamente	 preguntas	 o	 respuestas,	 parecían
afirmaciones	taxativas	que	formaban	un	diálogo	compacto	y	asertivo.

—¡Éstos	no	dan	pie	con	bola!
—¡Que	salga	Beckenbauer!
—¡Jugar,	lo	que	se	dice	jugar,	nadie	como	Di	Stéfano!
—¡Lo	que	se	le	da	bien	a	Maradona	es	protestar!
Como	aquello	no	tenía	sentido,	me	animé	a	aportar	mi	granito	de	arena:
—¡Burruchaga	y	la	Orquesta	Mondragón!
Mi	 chiste	 sobre	 el	 mediocampista	 argentino	 fue	 recibido	 con	 un	 silencio

sepulcral.	Tensé	las	nalgas,	para	liberar	la	vergüenza,	sin	apartar	la	vista	del	televisor
ni	 dejar	 de	 sonreír.	Mi	 padre	me	 observaba.	 Sabía	 que	me	 buscaba	 la	mirada	 para
regañarme	en	silencio,	por	eso,	antes	que	enfrentarme	a	él,	me	habría	dejado	cegar	los
ojos	con	un	hierro	candente	a	lo	Strogoff.

A	 todo	esto,	volaban	cervezas,	vinos,	whiskys	y	copazos	que	daba	gusto.	Creía
que	Ernesto	hacía	negocio	en	El	Mundo,	pero	en	aquel	bar	se	consumía	alcohol	como
si	 esa	misma	noche	 fueran	a	promulgar	 la	Ley	Seca.	Con	 los	botellines	de	cerveza
que	mi	padre	 se	 tomó	durante	 la	 primera	parte	 del	 partido	 se	podría	 alicatar	 el	Taj
Mahal.	Sus	colegas	no	se	quedaban	atrás.	Mis	amigotes	y	yo	éramos	aficionados	al
lado	de	aquel	grupete	de	viejos	que	bebían	cinco	veces	más	que	nosotros	sin	perder	la
compostura.	Sólo	se	notaba	cierta	agitación	en	el	volumen	de	las	voces	que	daban	al
televisor,	pero	un	vistazo	neutro	a	la	concurrencia	no	mostraba	peligrosos	tambaleos,
vocalizaciones	 dudosas,	 ojos	 entrecerrados,	 amagos	 de	 vómito,	 exaltaciones
amistosas	o	bocetos	agresivos.	Nada.	Todos	en	su	sitio,	una	mano	en	la	copa	y	la	otra
en	el	cigarrillo,	farias	o	puro,	metiéndose	alcoholes	a	saco,	encharcándose	sin	temor,
empantanando	sus	cuerpos	como	si	tuvieran	en	casa	una	caja	llena	de	órganos	vitales
de	repuesto.

Mi	padre	me	preguntaba	 si	quería	otro	botellín	cada	vez	que	él	pedía	uno	y	no
tardé	en	sentirme	algo	más	que	«achispado».	En	el	descanso	anunció	que	le	vendría
bien	un	«zumo	escocés»	—ése	era	el	nivel	chistoso	de	las	metáforas—	«para	bajarse
el	gas	de	la	cebada».	Me	apetecía	gritarle	«¡Eres	un	puto	ídolo!»,	pero	no	lo	habría
entendido	 como	 elogio,	 así	 que	 opté	 por	 rendirme	 a	 la	 evidencia:	 mi	 padre	 me
tumbaba	por	goleada.

—Yo,	 otra	 cerveza	—murmuré	 despacito	 para	 que	 no	 se	 me	 notara	 mucho	 la
pastosidad	en	la	boca.

Después	de	su	whisky	de	transición,	aquella	bestia	que	me	había	traído	al	mundo
se	 tomó	 el	 primero	 de	 una	 serie	 de	 gintonics.	 A	 esas	 alturas	 mi	 estómago	 era	 la
cisterna	de	un	camión	de	cerveza,	con	el	líquido	moviéndose	de	lado	a	lado	como	un
océano	 embravecido	 en	 un	 pequeño	 reducto.	 Lo	 malo	 es	 que	 aquel	 Alemania-
Argentina	era	un	coñazo:	si	tuviera	goles,	me	habrían	entretenido	en	vez	de	centrarme
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en	 el	 creciente	 malestar	 físico.	 Unas	 patatas,	 aceitunas	 o	 cualquier	 detalle	 sólido
acompañando	 las	 birras	 habrían	 acolchado	 el	 impacto,	 pero	 aquél	 era	 un	 bar	 de
hombres,	 los	 aperitivitos	 no	 se	 contemplaban	 en	 una	 final	 del	 Mundial,	 por	 muy
alejada	que	estuviera	de	los	intereses	españoles.

Me	levanté	para	ir	al	baño	y	me	trastabillé	con	las	patas	de	la	silla,	armando	gran
escándalo	 y,	 lo	 que	 era	 peor,	 atrayendo	 todas	 las	miradas.	 Recompuse	 la	 figura	 y,
siguiendo	una	línea	recta	que	sólo	existía	en	mi	mente,	caminé	hacia	los	servicios.

Quizá	demasiado	despacio.
—¡Cuidao,	 que	 ahí	 va	 Ben	 Johnson!	—gritó	 el	 mejor	 amigo	 de	 mi	 padre,	 sin

ánimo	de	ofender,	el	muy	imbécil.
Todos	rieron,	pero	no	me	giré.	Bastante	tenía	con	llegar	al	váter.
Al	cerrar	la	puerta	del	baño	comprobé	que	no	se	oía	nada	del	alboroto	del	bar,	lo

cual	aseguraba	que	ellos	tampoco	escucharían	lo	que	ocurriera	allí	dentro.	La	certeza
me	alivió	porque	enseguida	supe	que	iba	a	vomitar.

Levanté	 la	 tapa	 de	 la	 taza	 y	 el	 mecanismo	 de	 regurgitar	 funcionó	 de	 manera
impecable.	La	primera	arcada	me	arrancó	del	estómago	una	copiosa	masa	tupida	de
bolo	alimenticio,	la	segunda	eliminó	restos	y	la	tercera	salió	escasa,	aguada	y	amarga,
intachable	 en	 su	 cometido:	 librarme	 del	 sobrante	 y	 desintoxicarme	 del	 exceso.	 La
perfecta	expulsión,	ni	una	gotita	fuera	de	sitio,	había	entrado	en	el	váter	limpiamente,
como	 un	 triple	 de	 Craig	 Hodges.	 Escupí	 un	 par	 de	 veces,	 me	 limpié	 con	 papel
higiénico	y	salí	al	lavabo	a	enjuagarme	la	boca.	Me	encontré	mejor	al	instante,	pero	el
espejo	me	devolvía	un	rostro	blanquecino	y	ojeroso.

—¡Coño,	el	conde	Drácula!	—gritó	el	mismo	idiota	de	antes	cuando	salí	del	baño.
Mi	padre	reaccionó	al	momento.	Se	giró	hacia	su	amigo	y	le	hizo	ver	que	ni	una

broma	más.	El	otro	compuso	un	gesto	de	disculpa	y	no	ahondó	en	 la	herida.	Joder,
además	 de	 gladiadores	 del	 alcohol,	 aquellos	 tipos	 eran	 exquisitos	 caballeros.	 El
murmullo	 de	 comentarios	 sobre	 el	 partido	 retornó	 al	 ambiente	 como	 si	 no	 hubiera
pasado	nada,	mientras	ocupaba	de	nuevo	mi	silla.

Mi	padre	me	pasó	un	brazo	por	el	hombro	y	preguntó	en	voz	baja:
—¿Estás	bien?
Su	 tono	 era	 cálido	 y	 su	 preocupación	 sincera.	 Asentí	 con	 timidez.	 En	 ese

momento,	 el	 entusiasmo	 del	 locutor	 ante	 un	 balón	 que	 Klinsmann	 había	 atrapado
cerca	del	área	rival	hizo	que	mi	padre	volviera	la	mirada	al	televisor,	olvidándose	de
retirar	 el	 brazo	 de	mis	 hombros.	Me	 sentía	 desvalido	 como	 la	 cría	 de	 un	 jilguero
recién	caída	del	nido.	Volvía	a	ser	aquel	niño	pequeño	que	se	mareaba	en	el	asiento
de	atrás	cuando	nos	íbamos	de	vacaciones,	los	muslos	pegados	al	escay	con	el	sudor
haciendo	las	veces	de	velcro	y	la	tapa	del	maletero	a	punto	de	salir	disparada	después
del	 Tetris	 que	 había	 hecho	 mamá	 con	 nuestros	 enseres,	 los	 cinco	 allí	 metidos,
contando	 a	mi	 primo	Quique,	 claro,	 que	 no	 se	 perdía	 una	 el	 cabrón,	 camino	 de	 la
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playa	 porque	 no	 había	 nada	 mejor	 que	 aquellos	 diez	 días	 de	 agosto	 a	 orillas	 del
Mediterráneo.	 Recordé	 que,	 por	 aquella	 época,	 cuando	mi	 padre	 veía	 la	 tele	 en	 el
sofá,	 me	 sentaba	 en	 el	 suelo	 entre	 sus	 piernas	 y	 jugábamos	 a	 que	me	 apretaba	 la
cabeza	 con	 ambas	 rodillas	 a	 la	 vez,	 y	 yo	 me	 partía	 de	 risa	 mientras	 él	 gritaba	 la
famosa	frase	del	Goliath	de	Capitán	Trueno:

—¡Me	llaman	el	Cascanueces!
Y	 ahora,	 veinte	 años	 después,	 volvía	 a	 sentirme	 protegido	 e	 inmune	 al	mundo,

aunque	 en	 vez	 de	 marearme	 por	 el	 traqueteo	 de	 un	 utilitario,	 había	 vomitado	 por
querer	beber	al	ritmo	de	aquel	superhéroe	indestructible	que	respondía	al	nombre	de
papá.	 No	 sé	 cuántos	 años	 hacía	 que	 no	 le	 veía	 un	 gesto	 de	 cariño	 tan	 evidente	 y
público	hacia	mí;	en	circunstancias	normales	me	habría	incomodado	tanto	como	a	él,
pero	en	ese	momento	me	encontraba	a	gusto	bajo	su	ala	protectora.

De	 repente,	 como	 si	 le	 hubiera	 llegado	 el	 tono	 cursi	 de	mis	 pensamientos,	me
miró	 de	 nuevo.	 Sorprendido	 al	 ver	 que	 su	 brazo	 aún	 reposaba	 sobre	mí	 en	 actitud
paternalmente	 cariñosa,	 lo	 apartó	 como	 si	 mis	 hombros	 fueran	 una	 plancha
incandescente.	Su	gesto	me	devolvió	de	bruces	a	la	tradicional	parquedad	sentimental
de	 los	 hombres	 de	 mi	 familia.	 Reaccioné	 con	 su	 misma	 hosquedad,	 los	 dos
incómodos	por	haberle	dejado	resquicio	a	la	sensiblería.

En	el	fondo,	éramos	igual	de	tontos.
Y	en	éstas,	penalti	contra	Argentina.
Por	dios,	que	lo	meta	el	Brehme	ese.	Lo	que	sea	con	tal	de	no	tener	que	aguantar

media	hora	más	de	prórroga.

El	verano	transcurría	sin	grandes	sobresaltos.	Los	días	de	mucho	solazo	me	iba	a	la
piscina	municipal	con	Lennon	y	los	otros,	pero	siempre	acabábamos	agobiados	por	la
masificación,	la	ausencia	de	tranquilidad	y	la	incomodidad	generalizada.	Sumergirse
en	aquel	recipiente	de	agua	caliente	y	espesa	donde	flotaban	tiritas	exigía	una	falta	de
escrúpulos	 más	 próxima	 a	 la	 insalubridad	 que	 al	 ocio	 veraniego.	 Pasábamos	 más
tiempo	sobre	el	maltrecho	césped	que	en	el	agua	y	el	mayor	dilema	que	teníamos	en
esos	días	de	calor	pegajoso	era	elegir	entre	un	Drácula	—diez	pesetas	más	barato	que
el	Frigopie—	o	aquel	Capitán	Cola	de	tres	colores	que	había	pasado	a	ser	Colajet.

Recuerdo	aquel	martes	de	julio	como	una	jornada	sin	historia,	uno	de	esos	días	de
nada	que	puedes	borrar	 totalmente	de	 tu	pasado	 sin	que	 tu	 futuro	 se	 resienta	ni	 un
poco.	Me	levanté	 tardé,	vi	 la	MTV	hasta	 la	hora	de	comer,	después	me	quedé	sopa
sobre	la	cama	hojeando	unos	tebeos,	merendé	un	sándwich	delante	de	los	apuntes	de
Fonología	Generativa	—el	coñazo	del	que	me	iba	a	examinar	en	septiembre—	y	volví
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a	abandonarme	frente	al	televisor.	A	las	diez	de	la	noche	Telecinco	emitía	Enredos	de
Familia	y	TVE2	 reponía	Cheers;	me	decanté	por	Michael	 J.	Fox	por	 aquello	de	 la
nostalgia	californiana,	y	también	porque	mi	padre	quería	ver	en	esa	misma	cadena	el
capítulo	de	Starsky	y	Hutch.	Gracias,	Señor,	por	darnos	la	pequeña	pantalla,	no	sé	qué
habríamos	hecho	sin	ella.

Pero	 después	 del	 informativo	 que	 presentaba	 Luis	 Mariñas,	 nadie	 cambió	 de
cadena;	mi	padre	 contaba	 alguna	 incidencia	del	 trabajo,	mi	madre	 le	daba	uso	 a	 la
tabla	 de	 planchar	 al	 lado	 del	 sofá,	mi	 hermano	 escuchaba	música	 con	 el	walkman
mientras	 leía,	 con	 suma	 atención,	 las	 instrucciones	 del	 vídeo,	 y	 yo	 estaba	 en	 las
mismas	musarañas,	mirando	la	pantalla	sin	verla	ni	escucharla.	Entonces	comenzó	la
cabecera	de	un	nuevo	programa	que	no	conocíamos:	unas	cuantas	mujeres	saludaban
a	cámara	cantando	una	cancioncilla	que	hablaba	de	mambo,	fiesta	y	viento	en	popa.
Después,	 esas	 mismas	 muchachas	 aparecían	 tumbadas	 boca	 abajo,	 mostrando	 sus
espaldas	y	nalgas	sin	dejar	de	tararear	la	absurda	melodía.

Se	 hizo	 el	 silencio	 en	 la	 familia.	 Los	 cuatro	 mirábamos	 la	 tele	 como	 si	 el
electrodoméstico	se	hubiera	convertido	en	el	mismísimo	E.T.

—Hay	que	ver…	—terció	mi	madre	para	indicar	reprobación.
—Desde	luego,	no	saben	qué	inventar	—replicó	mi	padre	con	un	tono	muy	poco

convincente.
Era	una	especie	de	concurso	cutre,	muy	colorista	y	mal	doblado	al	español	porque

se	 oía	 el	 idioma	 original	 por	 debajo	 de	 las	 voces	 en	 off.	 Cada	 una	 de	 las	 chicas
representaba	una	fruta	y	su	único	cometido	era	lanzar	besitos	y	bailar	de	espaldas	a	la
cámara	 para	 que	 se	 apreciaran	 las	 generosas	 porciones	 de	 glúteos	 que	 sus	 tangas
dejaban	al	aire.	Justo	al	final	de	esas	cortinillas	musicales	que	repetían	Cin	Cin	en	el
estribillo,	 ellas	 se	abrían	 la	parte	de	arriba	del	bikini	para	que	viéramos	uno	de	 los
pezones	cubiertos	de	lentejuelas.

Pechos	porque	sí.	Ubres	al	viento.	Mamas	libres.	Tetas	gratuitas.
En	sus	pocos	meses	de	vida,	Telecinco	había	asociado	su	imagen	a	la	de	mujeres

vestidas	 como	 vedettes	 de	 segunda	 que	 irrumpían	 en	 los	 programas	 bailando	 de
manera	 «picantona»,	 en	 el	 sentido	 que	 esa	 palabra	 tenía	 en	 las	 películas	 de	 Paco
Martínez	Soria.	Toda	España	conocía	a	las	Mama	Chicho	y	las	Cacao	Maravillao,	que
eran	 lo	 mismo	 pero	 en	 mulato.	 Aunque	 no	 enseñaban	 nada	 que	 no	 fuera	 cacha	 o
escote,	su	popularidad	era	abrumadora	por	culpa	del	monopolio	estatal	televisivo	que
nos	 había	 privado	 de	 frivolidad.	 Aquel	 programa	 lleno	 de	 mujeres	 sonrientes	 que
mostraban	lo	que	tenían	era	un	extraño	paso	adelante	en	la	historia	audiovisual,	pero
todos	los	pervertidos	lo	hicimos	nuestro.

Mi	hermano,	 agobiado	por	 la	vergüenza	que	 le	daba	ver	mujeres	 casi	 desnudas
delante	de	mis	padres,	se	retiró	a	su	habitación	discretamente,	quizá	a	cascársela.	A
mí	no	me	sacaban	de	allí	ni	los	Geos.	Quería	aparentar	naturalidad	para	que	no	se	me
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notase	 la	 tensión,	 aunque	 todos	mis	movimientos	 tenían	por	objeto	disfrutar	de	esa
dosis	de	lascivia	por	la	cara.	De	manera	consciente	apoyé	la	sien	en	el	puño	del	brazo
que	tenía	acodado	en	el	sofá,	pero	sólo	para	que	la	mano	tapara	mis	ojos	y	mis	padres
no	pudieran	comprobar,	aunque	fuera	de	reojo,	las	chiribitas	en	mis	ansiosas	pupilas.
En	 realidad,	 estaba	 grabando	 todas	 aquellas	 nalgas	 y	 bustos	 en	 mi	 memoria	 para
futuras	ensoñaciones.

—Anda,	 cambia	 de	 canal…	—propuso	mi	madre,	 sin	 darle	mucha	 importancia
para	que	no	se	notara	demasiado	el	imperativo.

—Espera	un	poco,	a	ver	qué	es	esto…	—replicó	mi	padre,	como	quien	no	quería
la	cosa.

Conocía	el	protocolo	interno	de	mis	padres	y	sabía	que	se	avecinaba	un	cambio
de	cadena,	así	que	seguí	absorto	en	lo	mío.	En	efecto,	cuando	los	primeros	minutos
corroboraron	que	la	mecánica	del	show	giraba	en	torno	a	esas	tetas	fugaces,	mi	padre
exclamó:

—Bueno,	¡menuda	pijada	de	programa!
Dicho	 lo	 cual,	 hizo	 uso	 del	mando	 dejando	 claro	 que	 le	 apetecía,	 no	 porque	 le

concediera	a	mi	madre	la	parcela	de	mando	que	en	verdad	tenía.
En	aquel	mismo	instante	empecé	a	rogar,	en	silencio	y	muy	fuerte,	que	la	noche

de	los	martes	pudiera	disponer	de	la	tele	sólo	para	mí.

Las	fiestas	patronales	en	la	segunda	semana	de	julio	suponían	una	más	que	saludable
alteración	de	 la	 cansina	 rutina	del	 ocio	 estival.	Esa	 celebración	popular,	 genérica	y
desfasada,	 eran	 las	 vacaciones	 de	 nuestras	 vacaciones;	 de	manera	 inconsciente	 nos
marcaba	 los	biorritmos	dentro	del	verano,	 igual	que	 la	Navidad	o	 la	Semana	Santa
nos	servían	de	asideros	durante	el	año.	Las	fiestas	celebraban	la	canonización	en	el
siglo	 XVIII	 de	 un	 misionero	 franciscano	 que	 había	 nacido	 en	 la	 comarca,	 pero	 la
excusa	religiosa,	frágilmente	representada	en	una	misa	con	rancio	boato	que	marcaba
cada	13	de	 julio	el	epicentro	de	 las	 fiestas,	había	quedado	diluida	entre	actividades
infantiles	 de	 día,	 interminables	 verbenas	 nocturnas,	 alcohol	 a	 todas	 horas,
pantagruélicas	 comilonas	 y	 un	 par	 de	 actuaciones	 de	 relumbrón,	 una	 dedicada	 al
público	 viejuno	 y	 otra	 orientada	 a	 la	 juvenalia.	Aquel	 año,	 la	 sociedad	 de	 festejos
había	decidido	gastarse	su	generoso	presupuesto	en	contratar	a	Dyango	y	La	Frontera
como	platos	 fuertes	de	 cinco	días	 de	 juerga	que	 se	 completaban	 con	orquestas	 que
alternaban	pasodobles	y	boleros	con	rock	y	pop	de	toda	la	vida.	Los	conciertos	eran
gratis,	los	bares	sacaban	barras	a	la	acera,	desaparecía	el	concepto	«hora	de	cerrar»	y
las	borracheras	monumentales	se	percibían	como	simpáticas	melopeas;	quien	más	se
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acercara	al	coma	etílico,	sin	caer	en	él,	más	fervor	religioso	demostraba.
Yo	 llegaba	 con	 tanto	 ímpetu	 a	 las	 fiestas	 que	 el	 primer	 día	 lo	 daba	 todo,	 me

vaciaba,	 me	 entregaba	 a	 la	 juerga	 con	 ansiedad,	 bebía	 sin	medida	 y	mezclaba	 sin
control	hasta	que	los	ojos	se	me	salían	de	las	órbitas,	venga	frenesí,	risotadas,	bailes
absurdos	y	moña	sorda,	sudando,	saltando,	partiéndome	la	camisa	sin	querer,	sin	que
me	importara.

La	suerte	es	que	no	estaba	solo:	todos	actuábamos	igual.
Lo	 normal	 es	 que	 al	 despertar	 el	 segundo	 día,	 ya	 entrada	 la	 tarde,	 no

recordáramos	la	dimensión	del	ridículo	que	habíamos	hecho	la	noche	anterior,	aunque
siempre	quedaban	flashes	de	memoria	que	poníamos	en	común	para	 recomponer	el
incoherente	 rompecabezas	de	 lo	que	había	sido	nuestra	diversión.	Esa	noche	nos	 la
tomábamos	con	más	tranquilidad	y	en	la	tercera	crecía	la	intensidad	pero	no	del	todo,
porque	era	en	la	cuarta	cuando	volvíamos	a	desmadrarnos	antes	de	recoger	nuestras
propias	 migajas	 en	 la	 quinta	 madrugada.	 El	 proceso	 era	 tan	 previsible	 que	 el
ayuntamiento	había	dispuesto	que	el	concierto	«para	los	jóvenes»	—así	lo	definía	el
alcalde—	 se	 celebrara	 en	 la	 cuarta	 noche,	 dejando	 la	 actuación	 más	 lírica	 para	 la
última	jornada.

Lennon,	 el	 Gerva	 y	 yo	 llegamos	 al	 bolo	 de	 La	 Frontera	 con	 un	 considerable
amago	de	colocón.	No	éramos	los	únicos.	Cualquier	conocido	a	la	vista	había	bebido
toda	 la	 tarde,	 tal	 y	 como	 mandaba	 el	 protocolo	 del	 desfase,	 que	 otros	 llamaban
«tradición».	 A	 esas	 horas	 ya	 nos	 daba	 igual	 qué	 grupo	 tocaba,	 aunque	 habíamos
pasado	 un	 buen	 rato	 debatiendo	 a	 quién	 nos	 habría	 gustado	 ver	 aquella	 noche.	 La
cosa	quedó,	después	de	arduas	deliberaciones,	entre	Ilegales,	Los	Enemigos	y	Radio
Futura.

Los	 conciertos	 y	 verbenas	 de	 las	 fiestas	 se	 celebraban	 en	 los	 terrenos	 donde	 el
resto	 del	 año	 tenía	 lugar	 el	 mercado	 de	 ganado,	 una	 notable	 explanada	 que	 la
organización	 delimitaba	 en	 sus	 laterales	 con	 dos	 largas	 barras	 para	 que	 no	 nos
faltaran	 productos	 de	 primera	 necesidad	 como	 litrazos	 de	 kalimotxo,	 cañones	 de
cerveza	 o	 maxicubatas:	 la	 imaginación	 a	 la	 hora	 de	 nombrar	 la	 priva	 no	 conocía
límites,	 nuestra	 asiduidad	 a	 pedirla,	 tampoco.	Estábamos	 tan	 borrachos	 que	 ya	 nos
daba	 igual	 que	 tocara	 La	 Frontera,	 Tennessee	 o	 Modestia	 Aparte.	 En	 la	 segunda
canción	nos	fuimos	al	extremo	de	la	barra	más	alejado	del	escenario,	sólo	porque	era
más	fácil	pedir,	y	no	nos	movimos	de	allí.

Varias	horas	después	aterrizamos	en	el	Zetas	y	pedimos	birras	en	el	mostrador	que
habían	 habilitado	 fuera.	 El	 camarero	 nos	 comentó	 que	 el	 batería	 de	 La	 Frontera
estaba	dentro	del	bar.	Lo	dijo	orgulloso	porque	le	parecía	todo	un	acontecimiento	y	se
nos	quedó	mirando	con	cara	de	«¿Cómo	os	quedáis?».	Tras	un	silencio	incómodo,	el
Gerva	vomitó	de	repente	sobre	la	acera.	Fue	una	pota	inesperada	y	sorpresiva,	incluso
para	 mi	 amigo,	 pero	 el	 camarero	 se	 lo	 tomó	 como	 una	 muestra	 de	 rechazo	 a	 la
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entusiasta	información	que	nos	acababa	de	proporcionar.
Mientras	Lennon	sentaba	al	oscilante	Gerva	en	un	banco	próximo,	estiré	el	cuello

buscando	al	batería	por	curiosidad,	pero	me	encogí	veloz	como	una	tortuga	asustada
al	advertir	que	Elena	estaba	dentro.	No	habíamos	coincidido	desde	el	verano	anterior
y	no	me	apetecía	pasar	una	vez	más	por	la	incomodidad	de	su	desprecio.

—¿Lo	 has	 visto?	—preguntó	 el	 camarero,	 reapareciendo	 con	 un	 cubo	 lleno	 de
agua.	Me	pilló	 tan	concentrado	en	el	espionaje	que	su	 interrupción	me	sobresaltó	a
modo	de	susto.

Negué	con	la	cabeza.
—Sí,	hombre,	ahí,	el	que	está	hablando	con	la	hermana	del	Lennon,	¿no	lo	ves?
Para	no	herir	su	vanidad,	eché	un	vistazo,	pero	con	recelo,	asegurándome	de	que

Elena	no	miraba	en	mi	dirección.	En	efecto,	allí	estaba	con	los	mismos	ojos,	nariz	y
boca	 de	 siempre.	 Cuando	 pensé	 que	 los	 accidentes	 geográficos	 de	 su	 rostro	 no
parecían	tan	desagradables	como	en	otras	ocasiones,	caí	en	la	cuenta.

Estaba	borracho.
Para	rechazar	la	posibilidad	de	que	me	entraran	ganas	de	meterle	mano	a	Elena,

me	centré	en	recrear	uno	de	aquellos	magreos	de	antaño,	pero	el	tiro	me	salió	por	la
culata:	en	lugar	de	un	rechazo	frontal,	percibía	cierto	deleite.

Estaba	muy	borracho.
—¿Qué?	¿Lo	ves	o	no?	—inquirió	de	nuevo	el	camarero,	insaciable	en	la	turra.
Presionado	por	su	urgencia,	me	fijé	en	el	tipo	que	charlaba	con	Elena.	Llevaba	un

sombrero	de	cowboy	con	chapas	en	la	banda	y	una	especie	de	abrigo	de	cuero	fino
que	 resultaba	bastante	 llamativo	en	pleno	 julio.	Reparé	 en	 su	 cara	 angulosa,	 en	 los
ojos	entrecerrados	que	esquivaban	el	humo	del	cigarrillo	que	colgaba	de	sus	labios	y
en	esa	pose	de	rockstar.

Aquel	pavo	no	era	el	batería	de	La	Frontera.
—¿Cómo	 sabes	 que	 es	 él?	 —pregunté	 inmediatamente	 al	 camarero,	 que	 aún

esperaba	una	reacción	entusiasta	por	mi	parte.
—¡Coño,	me	lo	dijo	él	mismo!	—exclamó	decepcionado	ante	mi	escepticismo.
Me	dejó	por	fin	en	paz	al	ver	que	no	compartía	su	exaltación	y	pude	entregarme	a

la	observación	psicópata	de	aquel	impostor.	Vale,	no	había	seguido	el	concierto	con
atención,	 ni	 mucho	 menos	 me	 había	 fijado	 en	 el	 batería,	 pero	 aquel	 pavo	 no	 se
correspondía	con	ninguna	de	las	fotos	recientes	que	había	visto	del	grupo,	incluida	la
que	 había	 salido	 ayer	mismo	 en	 el	 periódico.	 La	mezcla	 de	 imaginación	 desatada,
alcohol	 en	 sangre	 y	 curiosidad	 insana	 empezó	 a	 hacer	mella	 en	mi	 curiosidad,	 por
eso,	cuando	Elena	se	fue	al	baño,	no	dudé	en	acercarme.

—¡Eh,	La	Frontera!	—exclamé	en	un	alarde	de	sutileza.
Me	miró	con	cara	de	pocos	amigos.	Más	que	pocos,	ninguno.	Me	atravesó	con

unos	ojos	de	cernícalo	que	no	anticipaban	nada	bueno.
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—¿Qué	cojones	pasa?	—respondió	entre	dientes.
—Nada	—reculé	con	presteza—,	que	eres	el	bateria	de	La	Frontera,	¿no?
Lo	dije	con	toda	sinceridad.	Nada	más	escuchar	su	tosca	y	agresiva	respuesta,	me

había	arrepentido	de	haber	dudado	de	aquel	hombre	sin	tener	pruebas.	Mi	petulancia
me	había	llevado	tan	lejos	como	para	estar	ahora	mismo	a	un	metro	de	aquella	mirada
pendenciera.	Había	 sido	 injusto	 con	 él	 y	 ahora	 recibía	 todo	 su	 desprecio.	Quizá	 el
batería	que	salía	en	las	fotos	había	dejado	la	banda	justo	antes	del	verano.	Tras	una
pequeña	vacilación,	pasó	su	brazo	alrededor	de	mi	cuello	y	acercó	su	cara	a	la	mía.

Quizás	aquel	tipo	había	degollado	al	percusionista	de	La	Frontera	para	ocupar	su
puesto.	Deduje	que	haría	lo	mismo	conmigo	para	deshacerse	de	testigos	incómodos.

Puestos	a	pensar	lo	peor,	no	hay	quien	me	gane.
—Bueno,	 tío	—remató	 por	 fin,	 casi	 cuchicheándome	 al	 oído—,	 no	 soy	 el	 puto

batera,	pero	déjalo	estar,	¿vale?
Había	amenaza	en	sus	palabras	y	canguelo	en	mis	entrañas.	Mi	lenguaje	corporal

denotaba	sumisión,	y	el	tipo	se	relajó	lo	justo	para	desvelar	su	patraña.
—Soy	pipa	del	grupo,	voy	con	ellos	en	la	gira.	Y	a	veces	me	hago	pasar	por	el

bateria	después	de	los	bolos,	¿vale?	—Esperó	a	que	asintiera,	cosa	que	hice	deseando
que	 siguiera	 explicándose—.	No	 le	 hago	mal	 a	 nadie;	 yo	me	 hincho	 a	 follar	 y	 las
chavalas	se	llevan	la	ilusión	de	tirarse	a	un	famoso.

En	ese	mismo	instante	cesó	mi	pánico	y	apareció	una	profunda	lástima	por	aquel
pobre	diablo.	Supuse	que	 tenía	 tanto	miedo	a	 ser	descubierto	que	mi	 tono	 le	había
parecido	acusatorio.	La	confirmación	de	mi	sospecha	magnificó	entonces	la	penuria
de	 su	 disfraz	 de	 rockero	 fronterizo.	 De	 cerca,	 el	 sombrero	 parecía	 un	 saldo	 de
carnaval,	 el	 abrigo	 no	 daba	 ni	 para	 mantel	 de	 mesa	 camilla	 y	 su	 rostro	 anguloso
señalaba	desnutrición	en	lugar	de	vida	al	límite.	Que	hubiera	añadido	«me	hincho	a
follar»	sólo	subrayaba	el	patetismo	del	cuadro:	buscaba	mi	complicidad	para	que	no
delatara	 su	 teatrillo.	Volvió	Elena	del	 baño	y,	 para	 variar,	 fingió	 no	 conocerme.	Al
sentirla	cerca,	el	falso	músico	recompuso	su	pose,	me	dio	una	palmada	en	la	espalda
y	cambió	su	tono	a	uno	más	jovial:

—Bueno,	chaval,	pues	si	eso,	te	firmo	luego	un	autógrafo,	¿vale?
Me	 fascinó	 que	 le	 echara	 tanta	 jeta.	 Lo	 miré	 con	 un	 asombro	 próximo	 a	 la

admiración.	 Sus	 ojos	 suplicaban	 que	 le	 siguiera	 el	 juego.	 Sentí	 que,	 en	 nombre	 de
todos	los	falsarios	que	usábamos	la	impostura	para	ligar,	debía	mostrarme	solidario.

—De	puta	madre	el	concierto,	tío	—dije,	tendiéndole	la	mano.	Sonrió	como	si	le
acabara	de	anunciar	que	el	tumor	era	benigno.	Volví	a	la	barra	de	fuera.	El	camarero
había	seguido	la	jugada	desde	lejos:

—¿Qué	 te	 dije,	 eh?	 ¿Qué	 te	 dije?	 ¡Joder,	 si	 es	 que	 no	 os	 fiais	 ni	 de	 vuestra
sombra!

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 el	 hombre	 del	 ridículo	 sombrero	 salía	 del	 bar	 abrazado	 a
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Elena	sin	dejar	de	palparle	el	culo.
En	el	límite	del	mal.

El	día	de	mi	cumpleaños	era	el	otro	gran	punto	de	inflexión	veraniego	gracias	a	que
los	regalos	de	mi	familia	siempre	eran	dinero	en	metálico	y	esa	liquidez	solucionaba
parte	 de	 mis	 agobios	 inmediatos.	 La	 noche	 anterior	 había	 pensado	 que	 cumplir
veinticuatro	 años	 equivalía,	más	 o	menos,	 a	 cubrir	 el	 primer	 tercio	 de	mi	 vida.	La
metafísica	 de	 «todo	 a	 cien»	 se	me	 evaporó	 en	 cuanto	 añadí	mentalmente	 que	 «un
tercio»,	 además	 de	 a	mucho	 tiempo,	 también	 sonaba	 a	 cerveza,	 así	 que	me	 puse	 a
calcular	cuántas	birras	podría	comprarme	con	la	pasta	que	me	caería	del	cielo.

Ese	esfuerzo	matemático	equivalía	a	contar	ovejas.	Me	dormí	enseguida.
A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 sentía	 renovado.	 Era	 Gordon	 Gekko	 esperando	 la

apertura	de	Wall	Street	tras	haber	dado	un	pelotazo	en	plena	madrugada;	en	un	par	de
horas	 recontaría	 las	 ganancias.	Ni	 siquiera	Mi	Abuela	 de	Wilfred	 y	 La	Ganga	 que
sonaba	en	el	transistor	de	la	cocina	me	borró	la	sonrisa	de	la	cara.

—¡Felicidades!	—gritó	mi	madre	antes	de	abrazarme	hasta	dejarme	sin	aire.
En	 su	 estricto	 protocolo,	 los	 regalos	 tenían	 que	 entregarse	 después	 de	 la	 tarta

sorpresa	con	la	que	aparecería	en	la	mesa	a	la	hora	del	postre.	Era	ya	muy	tarde	para
intentar	cambiar	esas	reglas	no	escritas,	así	que	disimulé	mi	impaciencia	dejándome
querer,	que	tampoco	estaba	mal.

Pasé	el	resto	de	la	mañana	estudiando:	la	inminencia	de	dinero	fresco	me	animaba
a	 preparar	 con	más	 ahínco	 la	 asignatura	 pendiente	 para	 no	 tener	 que	 pagarla	 en	 el
siguiente	curso.	Comimos	 los	cuatro	y,	 antes	del	postre,	 se	demoró	mi	madre	en	 la
cocina	encendiendo	las	velas.	Apareció	con	la	tarta	entonando	el	Cumpleaños	Feliz,
al	que	se	unió	el	desganado	desafine	de	mi	padre	y	el	incómodo	silencio	introspectivo
de	mi	 hermano.	 La	 lentitud	 del	 cántico	 y	 la	 trémula	 luz	 de	 las	 velas	—mi	madre
bajaba	un	poco	las	persianas—	confería	al	conjunto	un	aire	luctuoso	como	de	Santa
Compaña,	así	que	me	uní	al	fúnebre	coro	a	voz	en	grito	y	con	un	desenfadado	tono
burlón	 que	 intentaba	 disimular	 mi	 vergüenza.	 Soplé	 velas,	 aplaudimos,	 comimos
pastel	y	por	fin,	mi	madre	dijo	la	frase	obligada:

—Bueno,	ya	es	hora	de	los	regalos…
Sonreí	con	gesto	abrumado	y	tamborileando	nervioso	como	si	entrenara	los	dedos

para	contar	billetes,	pero	mi	madre	plantó	una	caja	enorme	encima	de	la	mesa.
¿Cómo?
Me	 pareció	 que	 la	 sacaba	 de	 la	 nada,	 como	 un	 truco	 de	 magia.	 Podría	 haber

estado	 rodeado	 de	 miles	 de	 cajas	 y	 no	 me	 habría	 fijado	 en	 ninguna	 porque	 yo

www.lectulandia.com	-	Página	80



esperaba	un	sobre.
¿Una	puta	caja?	¿Qué	significaba	aquello?
—Venga,	¡ábrelo!	—apremió	impaciente.
En	 efecto,	 la	 caja	 estaba	 envuelta	 en	 un	 papel	 de	 regalo	 estampado	 con	 la

repetición	 de	 un	 jockey	 montando	 un	 caballo	 de	 carreras.	 Cientos	 de	 diminutas
réplicas	del	mismo	jinete	pisoteando	mis	sueños.

Rasgué	el	papel	como	el	payaso	 triste	y	psicópata	que	despedaza	el	alma	de	un
niño.	Mantenía	 la	misma	 sonrisa	 que	 cuando	mi	madre	 llegó	 con	 la	 tarta,	 pero	 de
cerca	 seguro	que	 se	me	notaba	 la	 perturbación.	Apareció	por	 fin	 bajo	 el	 papel	 una
caja	 en	 la	 que	 se	 leía	 con	 grandes	 letras:	COMPACTO	MUSICAL	 TENSON	Mod.	 3273.
Más	abajo,	 junto	a	 la	 foto	del	aparato,	se	especificaban	sus	prestaciones:	giradiscos
semiautomático,	doble	pletina	de	casete,	Tuner	AM/FM	estéreo,	ecualizador,	compact
disc	y	mando	a	distancia	por	infrarrojos.

Amplié	la	sonrisa	petrificada	antes	de	mirar	a	mi	madre.	Debía	parecer	el	Joker	de
Batman.	La	ilusión	en	sus	ojos	se	desvanecía	ante	mi	reacción.

—¿No	te	gusta?	—preguntó	con	un	hilo	de	voz.
No	es	eso.
—¡Claro	que	me	gusta!	—exclamé	casi	 chillando.	Deseé	que	 la	 sonrisa	 rasgara

mis	mejillas	avanzando	bajo	 las	orejas	hasta	que	 las	dos	comisuras	de	 los	 labios	se
encontraran	en	la	nuca	y	el	maxilar	entero	se	me	desprendiera	para	demostrar	que	no
podía	haber	sonrisa	más	plena	y	absoluta.

—¡Cómo	no	le	va	a	gustar!	—terció	mi	padre,	ajeno	al	drama	que	se	cocía.
—¿No	era	éste	el	equipo	que	querías?	—insistió	ella	ante	la	mirada	atónita	de	su

marido,	incapaz	de	entender	a	qué	venía	la	desconfianza.
Claro	que	lo	quería.	Ella	lo	sabía	bien	porque	se	lo	había	comentado	meses	atrás,

cuando	lo	descubrí	en	un	catálogo	de	Continente.	Lo	malo	es	que,	por	esos	azares	de
la	 memoria,	 aún	 recordaba	 que	 marcaba	 treinta	 y	 nueve	 mil	 setecientas	 cincuenta
pesetas	y	ahora	me	sentía	idiota	porque	en	Navidad	habría	matado	por	aquel	aparato
y	ahora	sólo	podía	pensar	que	había	perdido	casi	cuarenta	talegos.	También	me	sentía
mezquino	por	darle	un	disgusto	tan	absurdo	a	mi	madre;	ella	me	conocía	mejor	que
nadie,	 no	 podía	 engañarla	 con	 mi	 desproporcionada	 sonrisa	 y	 mis	 exagerados
agradecimientos.	Mi	hermano	detectaba	algo	extraño	y	me	observaba	muy	atento	con
la	esperanza	de	averiguarlo,	 lo	cual	me	ponía	aún	más	nervioso.	Mi	padre,	el	único
que	no	se	enteraba	de	nada,	hablaba	sobre	algo	que	había	visto	en	la	tele,	pero	yo	no
le	quitaba	ojo	a	la	caja	con	tal	de	no	mirar	a	mi	madre.

—Pepe,	no	era	el	que	querías,	¿verdad?	—sentenció,	dejando	a	su	marido	a	mitad
de	frase.

—Sí	 que	 lo	 es,	 mamá	 —dije,	 levantándome	 hacia	 ella	 para	 abrazarla—.	 ¡Me
encanta,	de	verdad!
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Cada	palabra	me	hacía	sentir	peor.	Quería	con	todas	mis	fuerzas	transmitirle	que
me	gustaba	y	que	 lo	 iba	a	disfrutar	muchísimo.	Entonces	recordé	que	el	estuche	de
colonias	 que	 le	 había	 regalado	 en	 el	 Día	 de	 la	 Madre	 me	 había	 costado	 mil
cuatrocientas	noventa	y	cinco	pesetas	en	Galerías	Preciados.	No	supe	vislumbrar	qué
relación	 tenían	 esos	 dos	 precios,	 pero	 maldije	 el	 impulso	 matemático	 que	 me
gobernaba	en	ese	instante.	Ella	había	tenido	presente	mi	emoción	al	ver	ese	equipo	en
el	 catálogo,	quién	 sabe,	 igual	 lo	había	comprado	hacía	meses,	y	casi	 seguro	que	 lo
pagaba	a	plazos,	como	todo	en	aquella	casa,	y	adquirir	esa	consciencia	me	convertía
en	el	peor	hijo	del	mundo,	y	entonces	se	me	encharcaron	los	ojos,	sin	llegar	a	llorar,
con	las	pupilas	bien	aguadas,	y	mi	madre	me	agarró	la	cara	con	ambas	manos,	y	toda
la	piedad	del	mundo	aparecía	en	su	mirada	para	decirme	sin	palabras	que	me	creía,
que	no	me	preocupara,	que	se	alegraba	de	haber	acertado	en	el	regalo,	que	se	sentía
feliz,	que	todo	iba	bien.

El	 remordimiento	 me	 había	 provocado	 un	 sincero	 amago	 de	 lágrima	 que	 mi
madre	interpretaba	como	signo	de	emoción.

Si	Victor	Hugo	me	hubiera	conocido,	habría	titulado	su	obra	El	Miserable.
Menos	mal	que	mi	hermano	soltó	un	bufido	cuando	no	pudo	aguantar	más	la	risa.

Su	burla	me	devolvió	a	la	realidad	para	lanzarle	un	trozo	de	pan	con	la	fuerza	de	cien
pitchers.	El	muy	cabrón	lo	esquivó	con	la	destreza	de	una	anguila.

—Estáis	como	putas	cabras.	Todos	locos.
Era	mi	padre	 tirando	 la	 toalla,	abandonando	cualquier	esperanza	de	comprender

los	entresijos	emocionales	de	su	familia.

Era	 una	 de	 esas	 tardes	 de	 máximo	 calor	 en	 la	 que	 todo	 organismo	 vivo	 parece
detenerse	para	ahorrar	energía.	Estaba	solo	en	casa,	un	suceso	que	solía	despertar	mi
lascivia,	 pero	 hasta	 ella	 me	 había	 abandonado	 debido	 al	 solazo.	Me	 entregué	 a	 la
pereza	 aplastándome	 contra	 el	 sofá,	 mimetizándome	 con	 los	 cojines,	 moviendo	 el
pulgar	 para	 cambiar	 de	Cristal	 en	 TVE,	 al	 documental	 sobre	 buitres	 leonados	 en
TVE2,	 a	 Rita	 Irasema	 en	 Antena	 3,	 a	 Nils	 Holgersson	 en	 Telecinco,	 al	 Remote
Control	 de	 MTV,	 a	 los	 informativos	 mexicanos	 ECO	 o	 al	 Open	 de	 Austria	 en
Eurosport.

Y	en	éstas,	sonó	el	teléfono.
Maldije	primero	a	quien	osara	llamar	a	esas	horas,	ignorando	el	calor	asfixiante,	y

maldije	 después	 mi	 poca	 previsión	 al	 haberme	 tumbado	 en	 sentido	 opuesto	 al
receptor,	que	ahora	veía	al	otro	lado	del	sofá.	Sopesé	la	posibilidad	de	acercarme	el
auricular	con	los	pies,	pero	el	molesto	timbre	acuchillaba	mis	irritables	neuronas,	así
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que	 me	 incorporé	 lastimosamente,	 descolgué	 y	 dije	 un	 «¿sí?»	 desganado	 que
transmitiera	fastidio	para	que	el	interlocutor	se	sintiera	mal	por	haberme	molestado.

—Hello?	Pepe?
No	puede	ser.
—¿Hola?	—respondí	casi	temblando.
—Yes,	Pepe?	This	is…
—¡Janine!	—interrumpí	alborotado,	sentándome	de	un	brinco	al	borde	del	sofá,	el

cuerpo	 hacia	 delante,	 apretando	 el	 teléfono	 hasta	 que	 los	 dedos	 se	 me	 quedaron
blancos,	pegándolo	fuerte	contra	la	oreja	para	no	perder	ni	una	sílaba.	Me	respondió
con	su	inconfundible	risa	y	gritos	de	alegría.

¿Me	llama	Janine?	¿Me	he	perdido?	¿Ya	es	2	de	septiembre?	¿Por	qué	no	hay	un
puto	calendario	en	el	salón?

—¿Ustad	está	toro	bien?	—dijo	por	fin	con	marcado	acento	guiri,	recordando	sus
clases	de	español	en	Catworth.

Me	reí	y	le	respondí	en	inglés:
—Jaus	wei	yon	wuach?
Estaba	claro	que	andaba	algo	oxidado	con	el	idioma.	Y	los	nervios	por	escuchar	a

Janine	seis	años	después	de	nuestra	despedida	en	California	tampoco	ayudaban.	Me
calmé,	respiré	hondo	y	empecé	de	nuevo.	Ella	me	tranquilizó	hablándome	despacio,
con	la	misma	paciencia	de	entonces,	y	todo	empezó	a	fluir.	Me	explicó	que	llamaba
desde	Nueva	York	y	que	le	salía	gratis	porque	estaba	en	una	oficina	de	la	empresa	en
la	que	trabajaba	su	marido.	Que	en	diez	días	volarían	a	Londres,	primera	parada	de	su
tour	europeo	—un	vistazo	a	la	portada	del	periódico	en	la	mesa	delante	del	sofá	me
había	confirmado	que	estábamos	a	1	de	agosto—	y	que	sólo	quería	combrobar	que
nuestra	cita	en	Barcelona	seguía	en	pie.

Acepté	entusiasmado,	le	confesé	que	tenía	muchas	ganas	de	verla,	reconoció	que
ella	también,	me	explicó	algo	sobre	el	curro	de	Mark	—ahí	no	entendí	casi	nada—,
bromeó	 con	 mi	 inglés,	 se	 rio	 como	 siempre	 lo	 hacía,	 y	 no	 parecían	 seis	 años	 sin
hablar,	sino	seis	días,	qué	digo	días,	seis	horas,	incluso	seis	minutos,	que	era,	más	o
menos,	el	tiempo	que	llevábamos	hablando.	Empezaba	a	delirar,	pero	no	era	producto
de	 la	 locura	 o	 la	 dispersión,	 sino	 de	 un	 auténtico	 frenesí,	 un	 sincero	 arrebato,	 una
imparable	 sensación	de	 alegría	que	me	desbocaba	 el	 corazón.	Nos	despedimos	 con
besos	 y	 abrazos	 hasta	 el	 2	 de	 septiembre,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 en	 la	 plaza	 de
España	de	Barcelona.

Bendije	las	multinacionales	que	permiten	llamadas	gratuitas	de	las	esposas	de	sus
empleados.

Janine.
Seis	años	después.
Esa	misma	noche,	el	ejército	de	Irak	invadió	Kuwait.
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Las	clases	particulares	resultaron	más	previsibles	y	cómodas	de	lo	que	esperaba.	El
hijo	de	Ramón,	compañero	de	mi	padre	en	el	banco,	había	suspendido	el	inglés	de	3º
de	 BUP	 y	 necesitaba	 un	 expediente	 limpio	 para	 irse	 a	 estudiar	 COU	 a	 Estados
Unidos,	precisamente.	Lucía,	 la	esposa	de	Ramón,	me	había	citado	en	su	casa	para
cerrar	el	trato	económico;	vivían	a	las	afueras,	pero	acepté	de	buen	grado	al	suponer
que	 quería	 comprobar	 en	 directo	 si	 yo	 tenía	 aspecto	 de	 holgazán,	 yonqui	 o	 ambas
cosas.

Al	ver	 el	 chalé	 con	piscina	que	habitaban,	 pensé	que	 a	mi	padre	 le	 tomaban	 el
pelo	en	el	curro.	Más	tarde	me	enteraría	de	que	gran	parte	de	la	fortuna	la	aportaba	la
mujer	de	Ramón,	que	pasaba	parte	del	año	viajando	por	el	mundo	como	galerista	y
marchante.	Me	abrió	la	puerta	una	empleada	con	uniforme,	que	ya	estaba	al	tanto	de
quién	 era	 y	 a	 qué	 venía.	Me	 condujo	 a	 un	 enorme	 salón	 al	 lado	 del	 recibidor,	me
indicó	en	qué	sofá	sentarme	y	me	preguntó	si	quería	tomar	algo.

—Pues	 un	 MG	 con	 Kas	 de	 limón,	 largo	 de	 ginebra	 y	 sin	 hielos,	 ¡que	 quitan
líquido!

—¿Perdón?	—contestó,	dejando	claro	que	no	había	pillado	mi	chiste.
—Nada,	nada.	Era	broma	—repuse	sonriendo	mientras	notaba	cierto	calor	en	mis

mejillas.
No	se	 retiró,	parecía	no	haber	entendido	a	qué	me	refería,	así	que	decidí	zanjar

aquella	situación	que	nos	incomodaba	a	los	dos.
—No	tomaré	nada,	gracias.	Esperaré	aquí	a	la	señora.
Dije	 «señora»	 sólo	 porque	 ella	 se	 había	 referido	 de	 esa	 manera	 a	 su	 jefa.	Me

pareció	 una	 forma	 de	 reconciliarme	 con	 la	 sirvienta	 para	 que	 viera	 que	 ambos
estábamos	al	mismo	nivel,	es	decir,	por	debajo	de	la	dueña	de	la	casa.	Ni	por	ésas.	Se
fue	sin	alterar	un	ápice	la	neutralidad	del	gesto	con	el	que	me	había	abierto	la	puerta.

Cuando	por	fin	apareció	Lucía,	me	levanté	de	la	silla,	por	educación,	por	ímpetu	y
como	 un	 resorte,	 ya	 que	 la	 señora	 resultó	 ser	 un	 pibón	 de	 tomo	 y	 lomo.	 Sus
luminosos	 ojos	 azules	 y	 aquella	 rubia	melena	 ondulada	 le	 bastaban	 para	 llamar	 la
atención.	El	resto	del	conjunto	no	desmerecía:	el	vestido	corto	permitía	adivinar	las
curvas	justas	y	mostraba	unas	largas	piernas	morenas,	rematadas	con	unas	sandalias
de	tacón	por	las	que	asomaban	las	uñas	pintadas	en	rojo	cereza.

Según	se	acercaba,	el	ruido	de	sus	pasos	marcaba	los	latidos	de	mi	corazón,	fuera
de	sí	al	tener	tanta	sangre	que	bombear.

Me	tendió	la	mano	con	ese	tipo	de	desidia	que	no	se	aprende	en	ninguna	escuela,
me	invitó	a	sentarme	de	nuevo	y	ella	hizo	lo	propio	en	un	sofá	demasiado	alejado	del
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mío.	 Me	 hizo	 varias	 preguntas	 rápidas	 sobre	 mi	 preparación	 para	 enseñar	 inglés,
aunque	me	relajé	del	todo	cuando	detalló	que	la	tarea	consistiría	en	repasar	el	libro	de
texto	que	su	hijo	había	utilizado	ese	año.

—Hasta	 que	 se	 lo	 aprenda	de	memoria	—añadió	 con	un	 tono	 casi	 amenazante.
Parecía	la	mala	de	un	culebrón.	La	típica	mala	guapa	y	cañón,	claro.

También	me	confesó	que	le	gustaba	que	yo	hubiera	estudiado	COU	en	California,
para	que	el	chaval	se	familiarizara	con	la	experiencia	que	le	esperaba	a	través	de	la
mía.	Empecé	a	exagerar	mi	preparación	académica,	las	virtudes	de	mi	expediente	y	la
valía	de	mi	estancia	en	la	costa	oeste	americana.

Quería	alargar	la	conversación	todo	lo	que	fuera	necesario,	porque	podrían	pasar
años	antes	de	que	otra	 sansona	de	ese	 calibre	me	prestara	 algo	de	 atención.	Nunca
sabes	cuándo	es	la	última	vez	que	una	hembra	perfecta	te	mira	a	los	ojos.

Llevaba	 un	 ensayado	 discurso	 para	 justificar	 las	 mil	 cien	 pesetas	 que	 pensaba
pedirle	por	cada	hora	de	clase,	pero	no	me	dejó	sacar	el	tema;	abrió	una	agenda	en	la
página	 del	 calendario	 y	 se	 lanzó	 a	 resolverlo	 con	 el	 aplomo	 de	 quien	 está
acostumbrado	a	cerrar	tratos.

—Le	darás	una	hora	diaria	de	clase,	de	lunes	a	viernes.	Quiero	que	tenga	el	hábito
de	estudiar	cada	día.	Será	del	6	al	31	de	agosto,	lo	que	hacen	un	total	de	veinte	clases.
El	15	es	fiesta,	 lo	suyo	sería	que	el	día	antes	hagáis	dos	horas.	He	pensado	pagarte
treinta	mil	pesetas	y	sé	que	es	un	precio	más	que	razonable.

Menuda	jefaza.
—Y	otra	cosa;	no	estaré	en	casa	esos	días…
Mierda.
—Es	decir,	me	tengo	que	fiar	de	ti	y	de	que	harás	tu	trabajo	de	forma	responsable.

Mi	hijo	tiene	que	aprobar	inglés	sí	o	sí…
Se	 esfumaban	 mis	 ilusiones	 de	 saludar	 a	 aquella	 diosa	 todos	 los	 días	 durante

cuatro	 semanas.	 Adiós	 a	 la	 fantasía	 de	 verla	 en	 bikini	 saliendo	 de	 la	 piscina	 para
calibrar	las	peras	que	se	le	adivinaban	bajo	el	vestido.

—Pepe…	¿Me	estás	escuchando?
—¡Sí,	sí,	claro	que	sí!	—insistí	hasta	delatarme.
Se	incorporó	e	hizo	ademán	de	que	la	siguiera	al	recibidor.	Allí	llamó	a	su	hijo,

que	 bajó	 del	 piso	 de	 arriba.	 En	 contra	 del	 característico	 adolescente	 huraño	 e
introvertido,	 tipo	 mi	 hermano,	 me	 encontré	 con	 un	 chaval	 sano	 y	 cordial	 que	 me
saludó	 con	 despreocupada	 alegría.	 Volvió	 a	 su	 cuarto	 y	 me	 quedé	 a	 solas	 con	 su
madre.

—La	 chica	 te	 pagará	 todo	 el	 dinero	 el	 mismo	 día	 31,	 si	 te	 parece	 bien.	 Y
escúchame	 una	 cosa:	 si	mi	 hijo	 aprueba,	 te	 daré	 otras	 cinco	mil	 pesetas	—añadió,
antes	de	abrir	la	puerta	de	la	calle.

Me	dijo	entonces	que	si	algún	día,	después	de	la	clase,	quería	darme	un	chapuzón
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en	la	piscina,	no	había	ningún	problema.	Eso	hizo	que	volviera	a	imaginarla	en	bikini
y	con	esa	imagen	en	la	cabeza	estreché	su	mano	deseando	que	tomara	la	iniciativa	de
darme	dos	besos,	pero	ni	siquiera	los	amagó.

Asumí	que	esa	depredadora	de	 los	negocios	siempre	me	vería	como	el	 imberbe
lector	de	su	hijo.	Nunca	sería	El	Graduado	a	sus	ojos,	así	que	apliqué	mi	consuelo	de
perro	ladrador:	la	señora	Robinson	estaba	buenísima,	pero	en	ocho	años	no	valdría	ni
para	caldo.	Nueve	como	mucho.	Yo	era	la	zorra	y	ella,	las	inalcanzables	uvas.

Ojalá	hubiera	sido	al	revés.
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Love	Will	Tear	Us	Apart
SEPTIEMBRE,	1990

El	tren	tardaría	unas	ocho	horas.	Si	todo	iba	bien	y	sin	retrasos,	llegaría	a	Barcelona	a
las	siete	de	 la	mañana	del	mismo	día	de	mi	cita	con	Janine.	Tenía	habitación	en	un
hostal	que	me	había	recomendado	un	primo	de	Lennon.	Cuando	llamé	para	hacer	la
reserva,	 consulté	 la	 posibilidad	 de	 entrar	 más	 temprano,	 pero	 el	 recepcionista	 me
advirtió,	con	muy	malos	modos,	que	no	podría	ocuparla	hasta	el	mediodía.

El	 parco	 equipaje	 en	 mi	 mochila	 incluía	 un	 sándwich	 de	 atún	 con	 tomate,	 un
despertador,	 mi	 diminuto	 neceser,	 un	 polo,	 una	 camiseta,	 unos	 calzoncillos,	 un
bañador	—a	saber	por	qué—,	 los	 apuntes	de	Fonología	y	mi	 ajado	ejemplar	de	La
Conjura	de	 los	Necios.	Pensé	que	 aquel	viaje	merecía	una	novela	 a	 la	 altura	de	 su
importancia.

A	 las	 doce	menos	 cuarto	 de	 la	 noche,	 con	 sólo	 quince	minutos	 de	 retraso,	 mi
Talgo	 comenzó	 a	 deslizarse	 camino	 de	 la	 aventura.	 Nada	más	 salir	 de	 la	 estación
preparé	el	libro	y	los	apuntes,	pero	enseguida	comprendí	que	el	reencuentro	con	mi
mejor	amiga	californiana	ocuparía	toda	mi	atención.

Con	ella	y	su	marido,	claro.
Me	 había	 pasado	 todo	 agosto	 pendiente	 del	 golfo	 Pérsico,	 temiendo	 que	 las

sanciones	económicas	a	Irak	por	la	invasión	de	Kuwait	acabaran	en	una	intervención
militar	de	los	marines.	En	mi	delirio	imaginaba	que	Estados	Unidos	reclutaba	por	la
fuerza	al	bueno	de	Mark,	anulando	así	su	europea	luna	de	miel.

Menos	mal	que	la	diplomacia	internacional	se	lo	toma	todo	con	mucha	calma.

Calculo	que	me	dormí	a	medio	camino,	a	pesar	de	aquellas	butacas	meticulosamente
diseñadas	para	impedir	el	descanso	del	cuerpo	humano.	Desperté	tras	lo	que	parecía
una	 parada	 en	 mitad	 de	 la	 nada.	 La	 densa	 oscuridad	 de	 la	 noche	 convertía	 la
ventanilla	 en	 un	 espejo.	 Todos	 los	 pasajeros	 del	 vagón	 dormían	 y	 yo	 parecía	 Stan
Laurel	 con	 esa	 cara	 tan	graciosa	que	ponía	 justo	 antes	 de	 romper	 a	 llorar.	Comí	 el
sándwich	sin	dejar	de	mirarme	en	el	cristal,	como	un	monete	que	 jamás	se	hubiera
enfrentado	a	su	propia	imagen.

Era	más	que	feliz.
Asistir	 a	 un	 amanecer	 dentro	 de	 un	 vagón	 en	 movimiento	 tiene	 sus	 dosis	 de

misticismo	 romántico,	 pero	 sólo	 si	 piensas	 en	 ello,	 no	 si	 vas	 en	 el	 tren.	 La	 gente
empieza	a	desperezarse	con	el	alba	y	cuando	los	rayazos	del	sol	entran	directos,	todos
parecen	 una	 panda	 de	 zombis	 ojerosos,	 despeinados,	 pálidos	 y	 descolocados.
Llegamos	 a	 la	 estación	 de	 Sants	 con	 cuarenta	minutos	 de	 retraso	 sobre	 el	 horario
previsto.
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Deambulé	 por	 el	 vestíbulo	 con	 la	 fascinación	 propia	 del	 turista	 accidental,
encantado	de	sentir	el	gusanillo	cateto	que	magnificaba	cada	minuto	de	aquel	 lance
que	había	 comenzado	el	día	 antes	y	que	ahora	 se	plasmaba	al	bajarme	del	 convoy.
Observé	 a	 los	 transeúntes	 buscando	 entre	 ellos	 una	 persona	 que	 transmitiera
amabilidad	 para	 preguntarle	 por	 la	 calle	 Hospital,	 donde	 estaba	 mi	 pensión.	 Me
decidí	por	una	señora	mayor	que	parecía	esperar	a	alguien,	pero	sólo	me	dio	tiempo	a
saludarla.

—¿Ha	visto	usted	el	pájaro	gigante?	—inquirió	antes	de	que	pudiera	decirle	nada.
—¿Cómo?
—¡El	pájaro	gigante	que	vuela	de	noche!	¿Que	no	sabe	que	lo	han	visto	por	Les

Corts?
Había	elegido	a	la	trastornada	de	la	estación.	Menudo	ojo.	Me	alejé	discretamente

mientras	me	gritaba:
—¡Tenga	cuidado!	¡Es	peligroso!	¡Sólo	vuela	por	la	noche!
Un	guarda	de	seguridad	vino	al	rescate.	Me	explicó	que	no	me	preocupara	por	la

señora,	que	era	una	habitual	de	la	estación,	y	me	indicó,	con	todo	lujo	de	detalles,	que
la	línea	verde	de	metro	me	llevaría	a	Liceo,	la	parada	más	cercana	a	la	calle	Hospital.
Le	escuché	atentamente,	asintiendo	sin	parar,	pero	no	me	enteré	de	nada.	Siempre	me
pasa	igual:	si	pregunto	alguna	dirección,	cosa	que	hago	muy	a	menudo	dado	mi	nulo
sentido	de	la	orientación,	soy	incapaz	de	retener	los	datos	en	cuanto	las	indicaciones
pasan	de	tres	cambios	de	sentido,	así	que	digo	a	todo	que	sí	y	retengo	el	primer	paso
porque	sé	que	más	adelante	lo	consultaré	con	otro	peatón.	Del	mismo	modo,	cuando
alguien	me	pregunta	por	una	dirección	en	mi	propia	ciudad,	me	pongo	tan	nervioso
que	puedo	llegar	a	decir	«No	soy	de	aquí»	antes	que	admitir	mi	tara.

Agradecí	 su	 amabilidad.	 Creo	 que	 incluso	 le	 hice	 una	 reverencia	 japonesa	 al
despedirme.	Sólo	 tuve	que	preguntar	a	 siete	personas	más	antes	de	plantarme	en	el
hostal	a	las	nueve	y	media	de	la	mañana.

Que,	por	cierto,	se	llamaba	América.
Precisamente.

En	la	recepción	no	me	encontré	al	malas	pulgas	que	me	había	atendido	por	teléfono.
En	 su	 lugar,	 una	 mujer	 seria	 y	 muy	 maquillada	 me	 indicó	 que	 hasta	 las	 once	 no
podría	disponer	de	mi	habitación.	Esa	hora	ganada	al	reloj	me	supo	a	gloria.	Con	la
sonrisa	idiota	del	peregrino	ya	ubicado,	me	senté	en	un	banco	de	las	Ramblas.	Estaba
molido,	pero	observar	aquel	fascinante	paisaje	humano	era	todavía	mejor	que	hacer
zapping	en	la	Philips	de	mis	padres.

A	 las	 once	menos	 cinco	 entré	 de	 nuevo	 al	 América.	 La	 señora	 kabuki	 leía	La
Vanguardia	 y	 al	 verme	 dejó	 el	 periódico	 sobre	 el	 mostrador.	 En	 la	 portada	 se
anunciaba	una	entrevista	con	Ana	Obregón:
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«Soy	desgraciada	porque	me	falta	de	todo»

Mientras	 la	 recepcionista	buscaba	 la	 llave	de	 la	206,	segundo	piso	sin	ascensor,
intenté	 imaginar	 qué	 significarían	 para	 Ana	Obregón	 las	 palabras	 «desgraciada»	 y
«todo».	Me	quedé	en	blanco.

A	primera	vista,	la	habitación	me	pareció	una	mierda.	Un	análisis	más	detallado
me	lo	confirmó	sin	lugar	a	dudas.	La	mezcla	de	calor	y	humedad	hacía	que	la	estancia
pareciera	flotar	en	vaho,	pero,	en	un	arranque	de	optimismo,	decidí	tumbarme	un	rato
e	 incluso	programé	 la	 alarma	del	despertador	para	 las	dos.	El	 cansancio	y	el	 estrés
acumulados	 funcionaron	 como	 un	 potente	 somnífero.	No	 tardé	 en	 dormirme.	 Soñé
que	un	gigantesco	pterodáctilo	 sobrevolaba	 la	pensión	y	 se	 llevaba	al	 recepcionista
malo	 entre	 sus	 fauces.	 Desperté	 empapado	 en	 sudor	 por	 el	 agite	 de	 la	 pesadilla	 y
porque,	 además	 del	 húmedo	 ardor,	 la	 funda	 de	 plástico	 del	 colchón	 hacía	 efecto
plancha	 de	 cocina	 sobre	 mi	 espalda,	 pero	 concluí	 que	 la	 cabezada	 había	 sido
reparadora.	Me	afeité	cuidadosamente,	como	un	cirujano	operando	a	corazón	abierto,
me	 duché	 a	 conciencia	 y	 me	 vestí	 con	 mi	 mejor	 polo.	 Al	 instante	 sudaba
copiosamente.	Antes	de	salir	de	la	habitación	me	miré	en	el	espejo:	la	transpiración
había	convertido	mi	atuendo	en	el	maillot	del	rey	de	la	montaña	del	Tour.

La	plaza	de	España	era	una	de	las	paradas	por	las	que	había	pasado	en	mi	trayecto
desde	Sants,	así	que	volví	a	la	boca	de	Liceo.	Gracias	a	la	recién	adquirida	pericia	no
tuve	que	preguntar	más	que	a	tres	personas	para	encontrar	mi	destino.	Eran	las	tres	y
veinte	de	la	tarde.	Me	alegré	de	llegar	antes	de	la	hora.

Pero	al	salir	del	metro	se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.
Aquello,	 más	 que	 una	 plaza,	 era	 una	 espaciosa	 venganza,	 una	 pesadilla

inabarcable	o	un	helipuerto	para	meteoritos.	Mi	pueblo	cabía	 tres	o	cuatro	veces	en
aquella	explanada.

¿Cómo	coño	iba	a	encontrar	a	Janine	en	ese	mogollón?

Quise	calmarme,	pero	la	situación	invitaba	al	pesimismo.	No	nos	habíamos	dado	más
indicaciones	 que	vernos	 en	 una	plaza	 gigantesca,	 que	 podría	 constituir	 un	pequeño
estado	 independiente	 dentro	 de	 Cataluña.	 Pensé	 en	 dar	 vueltas	 sin	 parar,	 pero	 si
Janine	 y	 Mark	 tenían	 la	 misma	 idea,	 podríamos	 tirarnos	 meses	 girando	 sin
encontrarnos,	erosionando	el	suelo	bajo	nuestros	pies,	hundiéndonos	poco	a	poco	en
el	asfalto	hasta	desaparecer	bajo	la	propia	plaza	en	pleno	desencuentro.

Desvariaba.
Además,	el	calor	caía	como	sangre	de	Alien	sobre	Barcelona.	Tenía	la	impresión

de	que	el	alquitrán	burbujeaba,	 incluso	buscaba	ese	efecto	óptico	de	 la	calzada	que
parece	 mojada	 a	 lo	 lejos.	 Quería	 aparentar	 sosiego	 mientras	 oteaba	 en	 todas
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direcciones,	 buscando	 una	 pareja	 concreta	 de	 guiris	 en	medio	 de	 aquel	 aluvión	 de
extranjeros	 que	 ahora	me	miraban	 como	yo	había	mirado	 a	 la	 señora	de	Sants	 que
hablaba	de	un	pájaro	gigante,	y	ojalá	pudiera	subirme	a	ese	pajarraco	como	Atreyu
montando	a	Fujur	para	otear	aquella	enormidad	desde	el	aire.	O	quizá	debería	trepar
hasta	el	pebetero	de	Tomàs	Llovet	que	corona	el	conjunto	escultórico	de	la	fuente	en
el	centro	de	la	plaza,	como	un	King	Kong	pequeñito	que	gritara	desesperado	por	su
amor	imposible.

Ya	eran	las	cuatro	y	veinticinco	de	la	tarde.	No	había	dejado	de	caminar	por	esas
inmensas	 aceras	 y	 en	 cada	 rostro	 veía	 una	 Janine.	 Sudaba	 como	Ted	Striker	 en	 un
aterrizaje	de	emergencia.

Estaba	a	punto	de	llorar.
Y	entonces	la	oí,	alto	y	claro.
—¡Pepi!
Me	encontraba	al	pie	de	una	de	las	 torres	venecianas	y	ella	estaba	delante	de	la

otra,	saltando,	brincando,	alzando	los	brazos	y	pronunciando	mal	mi	nombre	a	gritos.
No	me	 importó	 que	 toda	 la	 gente	 alrededor	 pensara	 que	me	 llamaba	 Pepi.	 Eché	 a
correr	sin	reparar	en	el	taxi	que	se	abalanzaba	sobre	el	paso	de	cebra.	Antes	de	oír	su
brusco	frenazo	vi	el	susto	en	el	rostro	de	Janine,	y	ese	gesto	me	pareció	bellísimo.

Recuerdo	el	breve	trayecto	a	cámara	lenta.	Sólo	me	faltaba	música	de	Vangelis.
La	 reconocía	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 aunque	 los	 años	 transcurridos	 le	 habían	 sentado
mucho	mejor	que	a	mí.	Ahí	seguían	sus	ojazos,	la	sonrisa	y	su	melena,	pero	más	alta
y	 esbelta.	 Estaba	 guapísima	 y	 sexy,	 muy	 atractiva	 con	 una	 camiseta	 blanca	 que
destacaba	 el	 moreno	 de	 su	 piel	 y	 unos	 ajustados	 vaqueros	 desgastados	 que	 le
marcaban	 tipazo.	 Cuando	 llegué	 a	 su	 altura,	 se	 me	 abalanzó	 sin	 importarle	 mi
desaseado	aspecto	y	la	abracé	muy	fuerte	sujetándola	en	el	aire	contra	mi	pecho.	Así
permanecimos	durante	los	tres	mejores	segundos	de	mis	últimos	seis	años.

Por	fin	nos	desenlazamos.	Sus	pies	descendieron	al	suelo	y	entonces	nos	miramos
riendo,	 felices,	 nerviosos	 y	 ajenos	 al	 universo,	 a	Europa,	 a	 la	 plaza	 de	España	 y	 a
Mark,	al	que	todavía	no	había	visto,	por	cierto.

—¿Y	Mark?
—Al	final	no	ha	podido	venir,	ya	sabes,	¡negocios!
No	me	jodas.	Tranquilo,	Pepe,	que	no	se	note.
—Eh,	no	te	alegres	tanto,	disimula	un	poco,	¡canalla!	—exclamó	Janine.

No	 teníamos	 ni	 idea	 de	 adónde	 ir,	 así	 que	 decidimos	 andar	 por	 Gran	 Vía	 hasta
encontrar	una	 terraza	que	nos	gustara.	Por	el	 camino,	nos	pusimos	al	día.	Se	había
casado	en	febrero	y	aquel	viaje	era	una	especie	de	luna	de	miel,	aunque	tenía	mucho
de	 trabajo	porque	Mark	era	ejecutivo	de	una	empresa	que	se	dedicaba	al	marketing
deportivo	 en	 grandes	 eventos.	 También	 me	 contó,	 con	 el	 entusiasmo	 propio	 de
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alguien	que	disfruta	la	vida,	que	en	enero	habían	estado	en	el	Superdome	de	Nueva
Orleans	viendo	 la	Super	Bowl	en	 la	que	 los	49ers	vapulearon	a	 los	Broncos,	y	que
para	Mark	aquello	había	sido	un	viaje	de	trabajo	porque	estaban	todos	sus	jefes,	pero
que	ella	se	había	puesto	algo	piripi	con	la	barra	libre	del	palco	VIP.	Me	impresionó
tanto	su	relación	con	el	lujo	que	me	sentía	importante	a	su	lado.	Por	fin	entendía	el
concepto	de	«envidia	sana».

Añadió	 que	 por	 eso	 era	 tan	 importante	 para	 su	 marido	 conocer	 la	 sede	 de	 los
próximos	 Juegos	Olímpicos.	En	 su	 periplo	 europeo	 habían	 visitado,	 por	 ese	 orden,
Londres,	 París,	 Berlín	 y	 Roma.	 Cada	 una	 de	 ellas	 le	 había	 gustado	 más	 que	 la
anterior.

—Pero	ahora	estoy	en	Barcelona,	contigo,	¡y	eso	es	mejor	que	cualquier	cosa!
Me	hubiera	derretido	allí	mismo,	pero	me	cogió	del	brazo	para	preguntarme	con

todo	interés:
—¿Y	tú,	qué?	¿Qué	tal	todo?
Como	si	me	fuera	a	morir	en	ese	momento,	la	película	de	mi	vida	se	me	pasó	por

la	cabeza	en	forma	de	loquísimo	«found	footage»	con	imágenes	arbitrarias	sin	orden
ni	 concierto:	 mi	 trofeo	 del	 Tetris,	Mike	 Tyson	 aturdido,	 la	 mirada	 reprobatoria	 de
Sara,	 el	 falso	 batería	 de	 La	 Frontera	 guiñándome	 un	 ojo,	 los	 bailes	 de	Urtubi,	 las
chicas	 del	 Tutti	 Frutti	 abriéndose	 los	 sujetadores,	 un	 Colajet,	 mi	 padre	 bebiendo
gintonic,	la	encorvada	nariz	de	Elena	en	el	Zetas…

—Hace	un	mes	vi	a	los	Rolling	Stones	en	primera	fila.
—¡GUAU!	—Se	detuvo	en	seco	para	subrayar	su	asombro—.	¿Estás	de	coña?	—

añadió,	empujándome	el	pecho	con	las	palmas	de	sus	manos.
Puro	Janine.
Llevábamos	 un	 rato	 andando,	 más	 concentrados	 en	 la	 charla	 del	 otro	 que	 en

buscar	un	bar,	pero,	ya	más	relajado,	sentí	verdaderas	ganas	de	una	cerveza	fría.	No
sólo	por	la	lógica	sed	provocada	por	la	combinación	de	calor	y	paseo,	sino	por	la	no
menos	legítima	ambición	de	achispar	aquel	entusiasmo	del	reencuentro.

En	 Gran	 Vía	 con	 Villarroel	 dimos	 con	 una	 pequeña	 terraza	 a	 la	 sombra.	 Al
sentarnos	 agradecí	 la	 ligera	 refrigeración	 y	 el	 notable	 descanso.	 Pedimos	 dos
Estrellas,	 brindamos	 porque	 sí	 y	 empezamos	 a	 recordar	 la	 California	 de	 1984.
Desfilaron	 por	 nuestra	 conversación	 la	 señora	 Elliot,	 en	 cuya	 clase	 de	 psicología
habíamos	 coincidido	 sin	 llegar	 a	 conocernos,	 el	 entrenador	 Dalton	 o	 la	 animadora
Tracey	Reeder,	a	la	que	Janine	había	convencido	para	que	me	acompañara	al	baile	de
fin	de	curso.	Me	contó,	entre	carcajadas,	que	a	la	pobre	Tracey	aún	le	duraba	el	susto
que	se	había	llevado	cuando	un	guarda	nos	sacó	del	coche	a	punta	de	pistola.

—¿Otra	cerveza?
—¡Venga!
También	 revivimos	 nuestro	 encuentro	 casual	 en	 el	 acuario	Waterland,	 la	 buena
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pareja	que	hicimos	en	la	graduación	o	las	risas	en	la	playa	de	Santa	Cruz	con	aquel
veterano	 de	Vietnam.	 Recordábamos	 cada	 detalle	 de	 aquellos	meses,	 frescos	 en	 la
memoria	 a	pesar	del	 tiempo	 transcurrido,	 y	 eso	nos	hacía	 sentir	 la	 huella	que	 cada
uno	había	dejado	en	el	otro.

Y	al	fin,	nos	callamos.
Pero	el	silencio	no	era	incómodo.
Todo	lo	contrario.
Nuestras	sillas	estaban	muy	juntas.	En	ese	 intervalo	sin	palabras,	Janine	recostó

su	cabeza	contra	mi	hombro	y	sujetó	mi	mano	entre	las	suyas.	Miré	su	rostro	desde
arriba,	en	diagonal,	y	aproveché	que	no	me	veía	para	deleitarme	en	su	contemplación.
Me	fijé	en	sus	pestañas,	observé	la	nariz	y	me	concentré	en	sus	labios,	acariciándola
con	 la	mirada,	comiéndola	con	 la	vista,	 sin	 tensión,	plácidamente,	como	si	 formara
parte	de	nuestro	ritual	de	felicidad.

—Fuiste	muy	importante	en	mi	vida,	Pepe.
No	supe	qué	decir.	Me	había	gustado	 tanto	esa	 frase	que	no	quería	 romperla	ni

mancillarla	con	cualquier	respuesta.	Deseé	que	se	explicara	un	poco	más,	pero,	quizá
extrañada	por	mi	silencio,	se	incorporó	para	mirarme.	Sus	ojos	me	disolvían	como	si
tuvieran	láser	en	las	pupilas.	No	recordaba	haber	sentido	jamás	una	conexión	igual.
En	 cualquier	 otra	 circunstancia	 parecida	 estaría	 nervioso,	 torpe	 o	 empalmado	 y,	 en
cualquier	 caso,	 a	 punto	de	meter	 la	 pata,	 pero	 en	 ese	momento,	me	 sentía	 a	 gusto,
relajado	y	feliz.

—Tú	también,	Janine	—acerté	a	musitar—.	No	me	he	olvidado	de	ti	estos	años.
Sonrió	 de	 una	 manera	 especial.	 Me	 pareció	 que	 la	 confesión	 le	 llegaba	 muy

adentro.
—¿Recuerdas	a	Dave,	mi	novio	de	entonces?
Imposible	 olvidar	 al	 culpable	 de	 que	 nunca	 hubiéramos	 llegado	 a	 nada.	 Con

Janine	no	hacían	falta	filtros,	no	tenía	por	qué	disimular,	así	que	lo	dije	en	voz	alta.
—¿Cómo	olvidar	al	culpable	de	que	nunca	llegáramos	a	nada?
Sonrió	de	nuevo,	confirmando	mis	palabras.
—¿Sabes	 qué?	 Dave	 pensaba	 que	 había	 algo	 entre	 nosotros.	 Y	 se	 convenció

durante	nuestra	graduación	en	el	instituto.
—¡Pero	si	ni	siquiera	hablamos	en	toda	la	ceremonia!	—protesté,	asombrado	ante

la	lozanía	del	recuerdo.
—Por	eso	mismo	—sentenció	Janine—;	dijo	que	no	era	normal	que,	habiendo	ido

juntos,	no	nos	miráramos	ni	habláramos	en	toda	la	graduación.	Y	que	eso	no	habría
pasado	si	sólo	fuéramos	amigos.

Tenía	sentido.	Maldito	detective	Dave.
—De	hecho,	pensó	que	disimulábamos	porque	él	estaba	en	 la	grada	de	enfrente

—añadió	antes	de	mirarme	con	un	gesto	como	diciendo	«Y	era	verdad».	Puse	voz	a
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su	mirada.
—Y	era	verdad.
Sonrió	por	tercera	vez	y	bajó	la	vista.	Volvieron	sus	ojos	a	los	míos,	en	silencio,

pero	con	una	tensión	nueva	en	sus	pupilas,	aunque	puede	que	sólo	viera	reflejada	en
ellas	mi	impaciencia.	Todo	se	detuvo;	los	guiris,	el	tráfico,	los	pájaros,	la	espuma	de
la	 cerveza	 y	 las	 partículas,	 hasta	 el	 calor	 se	mantuvo	 en	 suspenso	 cuando	 nuestros
labios	se	acercaron	intrépidos.

Y	entonces	sentí	toda	la	Tierra	rodar.
Chocaron	 nuestras	 lenguas	 mientras	 mis	 labios	 resbalaban	 en	 los	 suyos,

comiéndonos	con	 todo	el	 cariño	acumulado.	 Janine	me	agarraba	 la	cara	con	ambas
manos	y	yo	la	estrechaba	por	la	cintura,	los	dos	sentados	de	medio	lado	al	borde	de
las	sillas,	los	torsos	retorcidos	de	mala	manera,	siameses	de	boca,	del	todo	incómodos
si	no	fuera	porque	nos	besábamos,	y	aquel	beso	descomprimía	seis	años	de	amor	y
deseo,	 por	 eso	 teníamos	 tanto	 que	 desbesar	 antes	 de	 separarnos,	 temerosos	 de	 que
cualquier	 gesto	 inadecuado	 interrumpiera	 aquella	 unión	 y	 nos	 sintiéramos
incompletos,	 como	 cuando	 alguien	 te	 impide	 terminar	 un	 bostezo	 y	 te	 quedas	 a
medias,	 pero	 bostezar	 otra	 vez	 es	 fácil	 y	 aquel	 beso,	 precisamente	 aquél,	 se	 había
hecho	esperar	seis	años.

Nos	separamos	exhaustos,	felices,	sonrojados	por	el	esfuerzo,	pero	también	por	la
timidez,	salivados	los	labios,	encendidos	los	ojos,	silenciadas	las	palabras.

Quería	a	aquella	mujer.	La	amaba.
Pero	ahora	sí	que	estaba	empalmado	como	un	perro.

Siguieron	 risas	 nerviosas	 y	 besos	 ansiosos,	 o	 al	 revés,	 qué	 sé	 yo.	 Cayeron	 más
cervezas	y	el	 sol	comenzó	su	danza	de	 retirada.	No	había	pensado	qué	 iba	a	pasar,
cuál	 sería	el	 siguiente	paso	después	de	aquel	calentón	que	nos	habíamos	 fabricado.
En	 sus	 besos	 había	 algo	más	 real	 y	 urgente	 que	 simple	 cariño	 y	 nostalgia,	 pero	 la
tarde,	el	 tiempo,	 la	vida	entera	nos	apuraba,	y	en	esas	consciencias,	Janine	siempre
había	sido	más	pragmática	que	yo.

—¿Vamos	a	mi	hotel?
Se	me	congeló	la	sonrisa	y	juraría	que	la	polla	se	me	endureció	un	poco	más.
—¿Sí	o	no?	—volvió	a	preguntar.
Vaya,	por	lo	visto	me	había	quedado	petrificado.	Le	dije	que	sí,	que	no	deseaba

otra	cosa	en	la	vida,	y	entonces	apareció	la	Janine	racional	que	también	formaba	parte
de	 la	misma	mujer	 perfecta.	Me	 explicó	 con	 toda	 claridad	 que	 lo	 que	 iba	 a	 pasar
jamás	 se	 repetiría,	que	 se	 trataba	de	una	vieja	 cuenta	pendiente	cuya	 resolución	no
cambiaría	de	ninguna	manera	la	relación	que	hasta	entonces	habíamos	tenido.	Insistió
en	 dejarme	 claro	 que	 no	 volveríamos	 a	 acostarnos	 y	 que	 era	 muy	 probable	 que
tampoco	nos	viéramos	nunca	más.	Mark	era	el	hombre	de	su	vida,	y	no	tenía	dudas	al
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respecto.	 Lo	 nuestro,	 y	 lo	 que	 iba	 a	 pasar	 esa	 noche,	 era	 una	 preciosa	 deuda	 del
pasado.	Su	marido	sabía	que	nos	íbamos	a	ver	y	él	confiaba	en	Janine	más	allá	de	lo
que	pudiera	suceder	en	su	ausencia.

Me	parecía	 entender	 que	Mark	no	ponía	 objeciones	 a	 que	 su	mujer	 follase	 con
otro	 en	 plena	 luna	 de	 miel.	 Ante	 mi	 gesto	 de	 extrañeza,	 terció	 en	 mi	 confusión
mental:

—No	hace	 falta	 que	 lo	 entiendas	 todo,	Pepe.	Mark	 está	 por	 encima	de	muchas
convenciones.

Al	principio	yo	asentía	sin	pestañear.	Ahora	me	daba	un	poco	de	miedo.
Añadió	que	desde	que	supo	que	vendría	a	España	había	pensado	en	la	posibilidad

de	acostarse	conmigo,	pero	que	no	había	querido	decirme	nada	ni	adelantarse	porque
necesitaba	verme,	mirarme	a	los	ojos	y	saber	si	aquel	deseo	de	años	atrás	seguía	ahí.

—¿Aquel	deseo?	—balbuceé	nervioso.
—Sí,	Pepe.	Deseo.	En	California	llegué	a	desearte	con	locura,	sobre	todo	después

de	aquel	día	en	la	playa,	cuando	nos	dormimos	abrazados	sobre	la	toalla,	te	acuerdas,
¿verdad?	Lo	mencionaste	 en	 una	 carta…	—De	pronto	 acercó	 su	 boca	 a	mi	 oído	 y
bajando	la	voz	me	susurró—:	Aquella	noche	tuve	que	tocarme	porque	no	podía	más.
Me	corrí	pensando	en	ti	más	de	una	vez.

—¿Y	por	qué	no…?
No	 se	me	 ocurría	 otro	 final	 de	 frase	 que	 no	 fuera	 «me	 follaste».	Dejé	 que	 ella

interpretara	los	puntos	suspensivos.
—Porque	no	podía	engañar	a	Dave,	 ¡no	podía!	Llámame	 tradicional	o	 llámame

idiota,	 pero	 entonces	 me	 parecía	 la	 mayor	 traición	 posible,	 y	 estaba	 enamorada…
Bueno,	eso	creía.

Siguió	explicando	los	vericuetos	de	aquel	tormento,	como	ella	misma	lo	definió.
La	noche	del	Prom,	por	ejemplo,	había	llorado	de	rabia	al	imaginarme	bailando	con
Tracey	Reeder,	por	mucho	que	supiera	que	yo	no	 tenía	química	con	 la	voluntariosa
animadora.

No	podía	dar	crédito	a	lo	que	escuchaba.	Maldije	al	apocado	Pipi	que	no	supo	leer
entre	líneas	ni	tuvo	valor	para	lanzarse.	Le	confesé	que	también	la	había	deseado	con
locura,	 aunque	 me	 pareció	 oportuno	 omitir	 el	 número	 de	 pajotes	 que	 le	 había
dedicado	 a	 esa	 ensoñación	 porque	 temía	 que,	 lejos	 de	 parecerle	 un	 halago,	 se	 lo
tomara	como	una	patología	peligrosa.	Una	vez	asegurado	y	confirmado	el	fuego	que
nos	 consumía,	 Janine	me	 indicó,	 en	 la	misma	 frase,	 que	 estábamos	 a	 un	 cuarto	 de
hora	de	su	hotel	y	que	Mark	pasaría	la	noche	en	Tarragona	aprovechando	que	tenía
una	cena	con	amigos	de	la	empresa.

Entonces	lo	entendí	todo.
Janine	 había	 planeado	 nuestro	 encuentro	 al	 milímetro.	 Se	 había	 cubierto	 las

espaldas	al	no	desvelarme	antes	la	ausencia	de	su	marido.	No	dudaba	de	sus	sinceras
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ganas	de	verme,	pero	si	no	hubiera	surgido	el	deseo,	le	habría	sido	fácil	deshacerse	de
mí	sin	lastimar	mi	orgullo.	Seguro	que	la	elección	de	la	plaza	de	España	y	la	aparente
casualidad	 de	 buscar	 un	 bar	 por	Gran	Vía,	 camino	 de	 su	 hotel,	 también	 formaban
parte	del	plan	para	follar.

Si	el	sexo	fuera	delito,	aquel	polvo	sería	su	crimen	perfecto.
Me	sentí	halagado,	pero	 también	muy	pequeñito	al	 lado	de	su	 inteligencia.	Que

me	explicara	las	condiciones	con	tanta	sinceridad	y	naturalidad	también	hizo	que	me
sintiera	poca	cosa,	un	pardillo	inmaduro,	un	imberbe	palurdo.	Estaba	en	sus	manos.

Y	mucho	más	que	lo	iba	a	estar.

No	 quería	 dejarme	 pagar	 las	 cervezas,	 pero	 en	 el	 absurdo	 terreno	 de	 invitar	 a	 una
ronda,	 yo	 tenía	 más	 experiencia.	 Además,	 pude	 abonar	 el	 importe	 sin	 mostrar
abatimiento	 por	 el	 abrasivo	 sablazo	 que	 el	 camarero	 me	 endiñó	 sin	 parpadear.
Llorando	por	dentro,	pero	sonriendo	por	fuera,	le	dejé	una	peseta	de	propina	para	que
percibiera	 mi	 malestar.	 Su	 ladina	 mirada	 oblicua	 me	 confirmó	 que	 la	 pulla	 había
calado.	A	veces,	la	venganza	es	un	plato	inservible.

Caminamos	 por	Gran	Vía	 en	 dirección	 a	 Paseo	 de	Gracia	 cogidos	 de	 la	mano,
sonriendo,	 abrazándonos	 de	 vez	 en	 cuando,	 besándonos	 cada	poco	 sin	 disimular	 la
lujuria	 que	 nos	 invadía.	Me	 dejaba	 llevar	 porque	 sabía	 que	 Janine	 guiaba	 nuestros
pasos	sin	vacilar,	gracias	a	un	plan	trazado	meses	atrás	en	Cleveland,	Ohio.

—Mira,	 ¡el	 hotel	 Ritz!	—señalé	 con	 el	 sincero	 asombro	 del	 que	 ha	 viajado	 lo
justo.

—Es	a	donde	vamos	—respondió	Janine	con	cara	de	«¿No	te	lo	había	dicho?».
Agradecí	que	el	destino	me	hubiera	puesto	una	mujer	tan	previsora	y	millonaria

en	el	camino.	Aquella	aventura	no	habría	resultado	tan	redonda	en	el	hostal	América.
Donde,	por	cierto,	tenía	mi	caja	de	condones.
Sí,	había	metido	condones	en	la	mochila,	más	por	superstición	que,	desde	luego,

por	convicción.	No	contaba	con	follar	porque	en	todo	momento	estaba	convencido	de
que	nos	acompañaría	Mark,	pero	no	meter	preservativos	en	el	 equipaje	habría	 sido
entregarse	 a	 la	 derrota.	 El	 manual	 del	 optimista	 dice	 que	 la	 oportunidad	 de	 follar
puede	 saltar	 en	 cualquier	 esquina,	 en	 el	mismo	 tren,	 al	 llegar	 al	 hostal	 tras	 dejar	 a
Janine	con	su	marido,	en	la	calle,	quién	sabe.	Las	leyendas	hablan	de	gente	que	sale	a
comprar	pan	y	acaba	mojando.

En	mi	caso,	era	más	fácil	perder	la	esperanza	que	usar	los	condones.
—¡Necesitamos	una	 farmacia!	—exclamó	 la	 lectora	de	mentes,	 guiñándome	un

ojo.
Ella	misma	entró	en	la	primera	botica	que	pillamos	de	paso.
A	mí	se	me	daba	mejor	pagar	cervezas.
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Atravesamos	el	vestíbulo	enfrascados	en	una	falsa	charla,	risueña	ella,	pero	muy	serio
yo	debido	a	los	nervios	que	me	habían	atenazado	según	nos	acercábamos	al	edificio.
Era	la	misma	injustificada	sensación	de	inseguridad	al	cruzarme	con	un	policía	por	la
calle	 o	 al	 salir	 de	 una	 tienda	 si	 el	 vigilante	 me	 observaba.	 Sabía	 que	 no	 había
cometido	delito	alguno,	pero	mi	inconsciente	empeño	en	no	parecer	culpable	acababa
provocando	 lo	 que	 los	 aduaneros	 llaman	 «un	 comportamiento	 extraño».	 Debía
parecer	un	manojo	de	cables	eléctricos	cruzando	el	vestíbulo	en	diagonal,	mirando	de
reojo	 a	 los	 lados	 e	 intentando	 centrarme	 en	 la	 conversación	 de	 Janine	 aunque	 sólo
podía	escuchar	mi	acelerado	ritmo	cardiovascular.	Verla	 tan	 tranquila	me	ponía	aún
más	 nervioso.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 en	 cualquier	 momento	 Billy	 Griffin,	 el
detective	de	la	serie	Hotel,	se	me	acercaría	sigilosamente	por	detrás	para	retorcerme
el	brazo	empujándome	de	cara	a	la	pared:

—Vamos,	muchacho,	¡se	acabaron	las	tonterías!	Así	que	tonteando	con	la	esposa
de	 mi	 amigo	 Mark,	 ¿verdad?	 ¿Sabías	 que	 fuimos	 compañeros	 en	 la	 11ª	 Brigada
Ligera	 de	 Infantería	 y	 que	me	 salvó	 la	 vida	 en	 Vietnam?	Me	 vas	 a	 acompañar	 al
cuarto	de	invitados…

—¡No	he	hecho	nada!	¡Conozco	mis	derechos,	quiero	un	abogado!
—Yo	te	daré	abogado,	¡toma!
Entré	en	el	ascensor	imaginando	que	un	ficticio	encargado	de	seguridad	me	daba

puñetazos	 en	 la	 cara.	 Mi	 ensoñación	 duró	 lo	 que	 tardaron	 las	 puertas	 en	 cerrarse
porque,	 a	 salvo	 de	 miradas	 indiscretas,	 Janine	 retomó	 los	 besos	 arrebatados
añadiendo	 en	 esta	 ocasión	 lametones	 en	 el	 cuello,	 introducción	 de	 lengua	 en	 mis
oídos	y	palpamiento	de	erección	por	encima	de	los	vaqueros.

Si	es	verdad	que	el	deseo	mueve	al	mundo,	estábamos	zarandeando	el	planeta.
En	 la	 habitación	 volvimos	 a	 comernos	 la	 boca	 y	 enseguida	 se	 me	 fueron	 las

manos	a	sus	pechos,	hasta	que	sus	jadeos,	contenidos	y	profundos,	me	dispararon	las
ganas	de	arrancarle	 la	camiseta.	Se	 la	quitó	ella	misma,	desabrochó	el	 sujetador,	 lo
dejó	 caer	 y	 se	 miró	 las	 pezones	 erectos	 que	 me	 apuntaban	 como	 los	 misiles	 de
Afrodita.

Joder,	eran	unas	tetas	magníficas.
Las	agarré	con	ambas	manos,	uniéndolas	para	optimizar	lametones	mientras	nos

librábamos	 del	 calzado.	 En	 algún	 momento,	 juraría	 que	 a	 la	 vez,	 le	 bajé	 los
pantalones	y	me	quitó	el	polo.	La	alcé	por	la	cintura,	se	pegó	a	mí	como	en	el	abrazo
de	 la	plaza	de	España,	 la	 llevé	en	volandas	hacia	el	dormitorio	y	 la	arrojé	 sobre	el
colchón.	Reptó	de	espaldas	hasta	recostarse	contra	los	almohadones,	se	quitó	el	tanga
y	separó	los	muslos	para	acariciarse	el	coño.	Me	desnudé	del	 todo	a	patadas.	Gateé
como	un	lince	hasta	ella	y	volvimos	a	besarnos	mientras	mi	polla	dura	se	recostaba
sobre	 su	 sexo,	 resbalando	 en	 una	mojadura	 que	 también	 era	mía.	Me	 empujó	 con
suavidad	para	que	me	 tumbara	boca	arriba	y	empezó	a	 lamerbesarme	el	 cuello,	 los
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hombros	y	el	pecho,	 en	un	viaje	descendente	que	 le	hizo	pasar	de	puntillas	por	mi
vientre	 hasta	 llegar	 a	 la	 erección.	 Atrapó	 el	 glande	 con	 sus	 labios	 y	 comenzó	 una
succión	perfecta,	lamiendo	de	vez	en	cuando,	metiéndosela	en	la	boca,	aprovechando
el	 viaje	 para	 arrastrar	 los	 labios	 a	 lo	 largo	 de	 aquel	 trozo	 de	 carne	 endurecida	 y
hacerle	 el	 vacío	 al	 capullo	 con	 los	 carrillos.	 Si	 cerraba	 los	 ojos,	 el	 placer	 era	más
intenso	y	genuino	que	el	que	jamás	había	sentido,	pero	también	quería	verla	por	puro
morbo	 visual,	 necesitaba	 ver	 a	 Janine	 a	 gatas,	 mi	 pierna	 derecha	 entre	 las	 suyas
aprovechando	 la	 postura	 para	 restregarse	 el	 coño	 contra	 mi	 canilla	 y	 sus	 tetas
aplastándome	 el	 muslo	 cuando	 ocasionalmente	 arrastraba	 la	 lengua	 por	 todo	 el
miembro	hasta	lamerme	los	huevos	como	si	los	libara.	Aquella	imagen	me	abstraía	de
la	intensidad	de	la	mamada	porque	era	como	ver	una	película	porno,	pero	me	bastaba
cerrar	 los	 ojos	 para	 apreciar	 el	 gozo	 milimétrico	 de	 sus	 labios	 en	 mi	 sexo
chupándomela	 con	 esa	 entrega	 perfecta.	 Repitió	 la	 secuencia	 en	 distintas
combinaciones	de	 intensidad	o	velocidad,	 repasando	a	conciencia	capullo,	 tronco	y
pelotas.	Sentía	mi	orgasmo	cabalgando	a	lo	lejos.

Y	entonces	me	agarró	la	polla.
Fue	 cuando	 reparé	 que	 todo	 el	 placer	 que	 Janine	 me	 había	 dado	 hasta	 ese

momento	había	 sido	 sólo	 con	 la	 boca.	Sus	 dedos,	 largos	 y	 estrechos,	 abrazaron	mi
erección,	al	principio	apretándola	sin	más	mientras	lamía	el	glande	como	si	fuera	la
cima	de	un	Twister	Choc.

En	ese	momento,	sin	soltar	lo	que	había	agarrado	ni	dejar	de	chupar,	alzó	la	vista
buscándome	 los	 ojos	 y	 sonrió	 antes	 de	 empezar	 a	 menearla	 con	 invariable	 ritmo,
velocidad	y	constancia.	A	veces,	sin	cesar	en	la	agitación,	bajaba	la	boca	por	debajo
de	la	mano	que	mecía	la	polla	y	me	lamía	el	escroto	con	la	precisión	de	un	colibrí,	o
se	 metía	 uno	 o	 ambos	 huevos	 en	 la	 boca	 con	 toda	 delicadeza.	 En	 una	 de	 esas
excursiones,	 pegó	 la	 barbilla	 al	 colchón	 para	 lamerme	 el	 culo,	 forcejeando	 con	 su
poderosa	lengua	entre	mis	nalgas	hasta	hacerme	temblar	de	puro	gustazo.

Centrada	de	nuevo	 en	 la	 corona	de	 la	 polla,	mantuvo	 los	 ojos	 en	 los	míos	y	 la
boca	 abierta,	 logrando,	 de	 manera	 muy	 precisa,	 que	 el	 glande	 golpeara	 su	 lengua
mientras	me	batía	la	erección	con	endiablada	rapidez.	Poco	a	poco,	la	sangre	de	las
piernas	 se	 me	 espesó	 con	 un	 placentero	 calor	 disparado	 en	 todas	 direcciones.	Me
tensé	un	instante	y	al	relajarme,	el	orgasmo	subió	de	repente.	Janine	paró	en	seco	y
apretó	la	polla	justo	cuando	salía	el	primer	lefazo,	pero	reanudó	el	meneo	hasta	que
apareció	 el	 segundo	 y	 sólo	 cesó	 la	 marcha	 después	 del	 tercer	 espasmo.	 Me	 fui
derritiendo	 mientras	 ella	 apretaba	 la	 polla	 de	 abajo	 arriba	 como	 si	 ordeñara	 las
últimas	gotas	de	semen,	que	iban	asomándose	como	diminutos	y	relucientes	huevos
de	abeja	reina.

Había	sido	demasiado	perfecto.	Esa	mujer	tenía	que	haber	hecho	aquello	miles	de
veces	para	alcanzar	una	excelencia	que	yo	mismo	había	tardado	meses	en	lograr	con
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mi	propia	polla.
Se	 tumbó	 a	mi	 lado,	muy	pegada,	 y	me	besó	 el	 cuello	 con	un	gesto	 de	 cariño.

Intenté	incorporarme,	pero	no	me	dejó:
—La	idea	es	follar,	no	haber	follado.
Me	concedía	tiempo,	sin	prisa,	pero	bastó	que	me	mirara	con	el	fuego	intacto	en

sus	ojos	para	que	volvieran	a	inundarse	mis	cuerpos	cavernosos.	Bueno,	también	me
ayudó	 que	 ella	 misma	 se	 frotara	 el	 coño	 con	 los	 dedos.	 Al	 momento	 empujó	 mi
cabeza	 hacia	 sus	 tetas	 y	más	 abajo,	 mientras	 se	 tumbaba	 boca	 arriba	 abriendo	 las
piernas.

Si	jugáramos	a	las	películas,	aquella	se	titulaba	Cómeme	el	Coño.
Planté	mi	cara	entre	sus	muslos	con	 la	certeza	de	que	no	 iba	a	estar	a	 la	altura.

Aparte	de	que	no	era	mi	especialidad,	me	sentía	terriblemente	inseguro	después	de	la
lección	magistral	de	sexo	oral	que	acababa	de	recibir.	Intenté	centrarme	en	la	tarea.
Janine	tenía	el	vello	púbico	coquetamente	recortado,	lo	cual	me	otorgaba	una	visión
casi	 quirúrgica	 de	 su	 sexo.	 Todo	 estaba	 mojado	 y	 resbaladizo,	 así	 que	 empecé	 a
chupar	 un	 poco	 a	 lo	 loco,	 aquí	 y	 allá,	 a	 lengüetazos.	 Sus	 jadeos	me	 guiaban	 y	 yo
improvisaba,	pero	algo	me	decía	que	no	estaba	dando	en	la	diana.	Me	paré	en	seco,
nunca	peor	dicho,	y	le	dije:

—Guíame…
Sonrió	 con	 una	 generosidad	 que	 luego	 valoré	 más	 aún	 y	 de	 nuevo	 tomó	 las

riendas	para	impartir	una	masterclass	de	cunnilingus.	Separó	los	labios	de	su	coño	y
me	 mostró	 el	 clítoris	 en	 todo	 su	 esplendor,	 indicándome	 cómo	 y	 cuándo	 lamer,
chupar	y	hasta	besar,	pidiéndome	en	ocasiones	que	le	aplastara	el	sexo	con	la	lengua
o	señalando	cuando	prefería	un	movimiento	rápido	que	apenas	la	rozara.	Me	agarró	la
cabeza	 en	 varias	 ocasiones	 para	 obligarme	 a	 asentir	 o	 negar	 según	 tocara,	 o
sujetándomela	inmóvil	para	ser	ella	misma	la	que	moviera	las	caderas	frotándose	el
clítoris	contra	mi	boca,	tocándose	de	vez	en	cuando	y	ordenando	insistencia	en	algún
movimiento	concreto,	hasta	que	empezó	a	jadear	muy	fuerte	y	sólo	pudo	gritar	«¡No
pares!»	 mientras	 notaba	 mi	 boca	 chapoteando	 en	 su	 coño	 y	 su	 pequeña	 erección
abultada	 en	 la	 punta	 de	mi	 lengua.	 Se	 corrió	 jadeando	 fuerte,	 tirándome	 del	 pelo,
retorciéndose	y	apretando	mi	cabeza	entre	sus	muslos	antes	de	escaparse	cama	arriba
para	que	dejara	de	tocarla.	El	débil	hilo	de	flujobaba	que	unía	mi	boca	con	sus	labios
se	estiró	como	un	rayo	de	luz	antes	de	romperse	y	desaparecer.

Me	 quedé	 extasiado,	 contemplando	 con	 curiosidad	 casi	 científica	 aquel	 coño
mojado	e	hinchado	que	parecía	respirar	autónomamente.	Me	pareció	paradójico	que
la	palabra	 cunnilingus	proviniera	de	una	 lengua	muerta.	Tampoco	me	parecía	 justo
que	 ese	 gigante	 del	 placer	 llamado	 «clítoris»	 tuviera	 un	 nombre	 tan	 cómico.	 Era
como	si	Mike	Tyson	se	llamara	Crispín.

Era	la	primera	vez	que	corría	a	una	mujer	con	la	boca.	Y	me	había	gustado.
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Nos	abrazamos	al	fin	y	permanecimos	un	rato	en	esa	postura,	sin	hablar,	sintiendo
la	 piel.	 Tenía	 sueño,	 pero	 no	 quería	 dormirme.	 Poco	 a	 poco	 espabilamos.	 No
dejábamos	de	reír,	besarnos	y	hablar	sin	sentido,	exprimiendo	cada	segundo	como	si
nunca	fuéramos	a	vernos	otra	vez.

Mierda.
La	idea	me	nubló	la	mente	y	Janine,	a	la	que	no	se	le	escapaba	ni	una,	empezó	a

besarme	desesperadamente,	rubricando	en	silencio	que,	en	efecto,	aquello	no	volvería
a	pasar.	La	convicción	de	lo	efímero	redobló	mis	ganas,	y	el	efecto	de	sus	besos	actuó
de	nuevo	 sobre	mi	deseo,	que	acudió	a	 llenarme	 la	polla	de	acción.	 Janine	 la	miró
complacida	e	hizo	el	gesto	de	pillar	la	caja	de	condones	que	había	dejado	en	la	mesita
de	 noche,	 pero	 yo	 sólo	 podía	 pensar	 en	 comerle	 el	 coño	 otra	 vez,	 con	 mi	 deseo
renovado	y	la	lección	aprendida.	No	opuso	resistencia	cuando	vio	que	me	predisponía
a	ello.	Esta	vez	no	necesité	instrucciones,	separé	sus	labios	con	la	lengua	buscando	el
centro	de	su	placer,	alterné	lametones	con	libaciones,	chupé	a	veces	y	comí	siempre,
recorrí	 su	 sexo	 con	 la	 lengua	 de	 arriba	 abajo,	 hasta	 llegar	 al	 culo,	 y	 se	 dejó	 hacer
hasta	que	supe	intuir	que	se	corría	de	nuevo	justo	antes	de	que	empezara	a	gritar,	más
fuerte	que	la	primera	vez,	más	intenso,	más	largo,	mojadísima,	del	todo	encendida.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 corría	 dos	 veces	 a	 una	mujer	 con	 la	 boca.	Y	me	 había
encantado.

Janine	jadeaba	de	vuelta	a	la	respiración	normal.	No	había	movido	mi	cabeza	de
sus	muslos,	 así	 que	 empecé	 a	 lamerla	 de	 nuevo,	más	 como	 punto	 final	 que	 como
inicio	 de	 algo,	 y	 al	 momento	 noté	 que	 se	 ponía	 otra	 vez,	 y	 su	 mirada	 de	 gozosa
sorpresa	me	confirmó	que	estaba	por	la	labor	de	correrse	de	nuevo,	cosa	que	sucedió
en	poco	tiempo,	después	de	mojarse	tanto	que	podría	ahogarme	allí	mismo,	y	moriría
feliz	 porque	 el	 forense	 encontraría	mis	 pulmones	 encharcados	 con	 flujo	 de	 Janine,
que	parecía	no	saber	cómo	parar	aquel	placer.

La	recuperación	fue	más	rápida	que	la	anterior.	Sin	solución	de	continuidad	tiró
de	mí,	me	 colocó	 boca	 arriba	 y	me	 chupó	 un	 poco	 la	 polla	 para	 obtener	 la	 dureza
justa	para	enfundarle	un	condón.	Se	colocó	a	horcajadas	sobre	ella	y	se	la	introdujo
poco	a	poco	en	el	coño	hasta	meterla	entera.	Yo	ponía	la	rigidez	y	ella	la	lubricación
para	que	 la	penetración	 resultara	 tan	 fácil	como	placentera.	Una	vez	metida,	agarré
sus	 nalgas,	 aplastó	 sus	 tetas	 contra	mi	 pecho	 y	 empecé	 a	 follarla	 en	 plan	martillo
hidráulico.	Gritaba	como	si	la	acuchillaran,	tanto	que	le	tapé	la	boca	con	una	mano,
no	fuera	a	subir	el	detective	del	Ritz	a	preguntar	si	todo	iba	bien,	señorita.	Porfié	en	el
modo	taladro	hasta	que	me	faltó	el	aire	y	ella	me	relevó	en	la	iniciativa,	pidiéndome
que	me	quedara	quieto	pero	sin	dejar	de	empujar	mientras	me	follaba	erguida	sobre
mí,	de	rodillas	sobre	el	colchón,	buscando	la	mejor	postura	y	velocidad	para	sentir	su
coño	lleno	de	polla	sin	dejar	de	frotarse	el	clítoris	contra	mi	pubis,	y	yo	magreaba	sus
tetas	con	 todos	 los	dedos,	acariciándole	 los	pezones	con	mis	pulgares,	hasta	que	de
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pronto,	me	agarró	ambas	muñecas	y	dirigió	mi	mano	izquierda	a	su	cuello	y	la	otra	a
su	nalga,	y	con	sus	dedos	apretujó	mi	mano	alrededor	de	su	cuello,	y	con	la	otra	me
guio	para	que	la	azotara,	y	entendí	el	juego,	y	le	apreté	el	cuello	mientras	le	azotaba	a
mano	abierta,	y	pronto	se	pusieron	coloradas	la	cara	y	la	nalga,	y	me	asusté	un	poco,
pero	a	 la	vez	me	sentí	 salido	y	vicioso	de	 la	 forma	más	 lujuriosa,	 lasciva,	guarra	y
plena	 que	 jamás	 hubiera	 conocido,	 y	 tuve	 miedo	 de	 seguir	 azotando	 o	 apretando
aunque	ella	me	pedía	más	con	la	mirada.	Iba	a	correrme	otra	vez,	podía	sentir	cómo
Janine	me	exprimía	con	su	coño,	me	di	cuenta	de	que	su	vagina	me	apretaba	la	polla
al	follarme,	y	cerré	los	ojos	para	abandonarme	al	orgasmo	que	no	tardaría…

Pero	lo	que	me	llegó	fue	un	tortazo	en	la	cara.
Un	hostión	a	mano	abierta,	de	esos	que	duelen	y	te	dejan	picor	en	la	mejilla.	Abrí

los	ojos	aturdido	a	la	vez	que	cubría	el	rastro	de	la	torta	con	mi	mano.	La	piel	me	latía
bajo	la	palma.	Miré	a	Janine	con	cara	de	por	qué.	No	dijo	nada,	sólo	sonrió	con	gesto
de	 ser	mi	 ama,	dueña	y	 señora.	Seguía	 sin	 entender	 el	 tortazo	 interruptus,	pero	me
gustó	esa	sensación	de	intriga,	de	pertenencia,	de	aceptar	lo	que	viniera,	fuera	lo	que
fuera.	Ella	se	limitó	a	descabalgarme,	agarró	un	pequeño	bote	del	cajón	de	la	mesilla
y	se	puso	a	gatas	de	espaldas	a	mí,	mostrándome	las	nalgas	en	pompa	mientras	abría
el	bote,	hundía	los	dedos	en	el	recipiente	y	se	los	llevaba	al	culo.	Se	metió	primero	el
índice,	después	le	acompañó	el	corazón	y	finalmente,	ayudada	por	la	crema,	unió	el
anular.

No	llevaba	anillo	de	casada.
Durante	un	rato	metió	y	sacó	sus	dedos,	añadiendo	crema	para	lubricar	y	dilatar	el

orificio	por	el	que	ahora	quería	ser	follada.
De	ahí	la	hostia	de	antes,	para	que	ahora	me	corriera	dándole	por	atrás.
La	madre	que	la	parió.
Me	 incorporé	 con	 una	 ilusión	 que	 rayaba	 el	 ansia,	 con	 un	 deseo	 que	 apuntaba

obsesión	y	con	un	ímpetu	cercano	a	la	enajenación.	Me	coloqué	de	rodillas	para	ver
cómo	ella	misma	separaba	sus	nalgas	en	señal	de	máxima	predisposición	anal.	Agarré
la	 polla	 sintiendo	 el	 condón	 aún	 mojado	 de	 flujo	 y	 se	 la	 emboqué	 en	 el	 esfínter
empujando	despacio,	notando	opresión	en	mi	glande.	Gimió	de	dolor	y	me	detuve,
pero	ella	misma	empujó	hacia	atrás	para	que	 la	polla	avanzara	recto	adentro,	y	una
vez	metido	el	capullo,	superada	la	estrechez	inicial,	sentí	 la	punta	de	mi	polla	en	el
espacio	 abierto	 de	 su	 interior,	 y	 el	 resto	 entró	 sin	 prisa,	 dilatando	 el	 agujero	 en	 su
camino	hacia	el	fondo,	hasta	que	mis	huevos	tocaron	su	sexo	y	pudimos	acoplarnos
del	todo	para	empezar	a	follar,	cada	vez	más	rápido,	toda	mi	polla	oprimida	dentro	y
fuera,	 entrando	 y	 saliendo	 como	 la	 seda,	 sujetando	 a	 Janine	 por	 la	 cintura	 para
clavársela	 bien,	 los	 dos	 gimiendo,	 jadeando,	 resoplando,	 y	 entonces	 ella	 vuelve	 la
cara	hacia	la	mía,	y	puedo	ver	un	deseo	desatado	en	su	mirada,	y	observo	que	se	está
mordiendo	el	labio	inferior	para	no	gritar,	y	no	sé	quién	está	follando	a	quién,	porque
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empujo	 dentro	 y	 en	 cada	 sacudida	 hacia	 delante	 cargo	 con	 más	 fuerza,	 pero	 sus
nalgas	chocan	contra	mis	muslos	en	una	violencia	que	parece	surgir	de	sus	ganas,	o	a
lo	mejor	 en	 esto	 consiste	 follarse	mutuamente,	 en	 no	 saber	 quién	 está	 tomando	 la
iniciativa	 porque	 los	 dos	 queremos	 darle	 un	 punto	más	 de	morbo	 y	 placer	 al	 otro,
pero	 entonces,	 sin	 dejar	 de	 mirarme,	 veo	 que	 Janine	 lleva	 su	 mano	 al	 coño	 para
tocarse,	no	veo	su	mano,	claro,	pero	si	veo	cómo	mueve	el	codo	pegado	a	su	cadera,	y
la	velocidad	del	codo	es	señal	de	que	se	está	frotando	a	fondo,	y	los	dos	gemimos	un
poco	más,	y	me	falta	muy	poco	para	correrme,	y	ese	poco	llega	cuando	Janine	grita
«¡Me	corro!»,	y	todos	sus	músculos	se	relajan	mientras	vacío	el	chorromoco	dentro
del	condón,	como	si	mi	polla	salvaje	quisiera	destrozar	la	cúpula	del	trueno	lanzando
furiosos	 lefazos	 que	 llenan	 la	 goma	 y	 calman	 la	 excitación,	 mientras	 Janine,
temblando	 con	 esa	 fragilidad	 que	 conceden	 los	 espasmos	 finales	 del	 placer,	 se
desprende	de	mi	polla,	aún	dura	pero	a	punto	del	desmorone,	y	se	deja	caer	de	lado	en
la	cama,	y	me	libero	de	la	goma	antes	de	imitarla	para	pegar	mi	pecho	a	su	espalda,
los	 dos	 empapados,	 bufando	 como	 animales	 agotados,	 felices	 y	 satisfechos	 al
recuperar	el	 resuello,	mi	nariz	en	su	nuca,	su	pelo	revuelto,	 los	dos	oliendo	a	sexo,
sudor	y	fluidos,	toda	ella	entre	mis	brazos.

La	mecánica	de	la	erección,	el	funcionamiento	del	clítoris	y	el	placer	del	orgasmo
no	son	simples	frutos	de	la	evolución.

El	sexo	es	Dios.

Esta	 vez	 nos	 dormimos.	 Fue	 un	 breve	 sueño	 reparador	 del	 que	 nos	 despertó	 un
espasmo	 muscular,	 no	 sé	 si	 suyo	 o	 mío.	 Se	 giró	 y	 me	 abrazó	 de	 frente	 para
enfocarnos,	 aún	 somnolientos,	 tomando	conciencia	de	 las	 emociones	que	habíamos
vivido,	como	si	aquellos	meses	lejanos	en	1984,	los	posteriores	años	epistolares	y	la
cita	 en	 Barcelona	 formaran	 parte	 de	 un	 plan	 superior,	 como	 si	 hubiéramos	 estado
predestinados	a	que	todo	ocurriera	de	aquel	modo	porque,	de	haber	sucedido	de	otra
manera,	no	habría	sido	tan	perfecto.	Fuera	de	la	habitación	asomaba	el	alba,	que	era
como	decir	que	el	universo	a	nuestro	alrededor	iniciaba	su	particular	Big	Crunch	de
aniquilación.

Comenzaba	la	cuenta	atrás.
Recordé	la	playa	de	Santa	Cruz,	cuando	despertamos	abrazados	sobre	las	toallas,

aturdidos,	 confusos	 y	 tristes	 porque	 la	 bocina	 del	 autobús	 de	 nuestra	 high	 school
chillaba	como	el	Conejo	Blanco	de	Alicia	metiéndonos	prisa	por	volver	a	San	José.
Nos	 abrazamos	 como	 entonces,	 muy	 fuerte,	 corazón	 con	 corazón,	 pegados,	 muy
juntos	 y	 con	 la	 cabeza	 encajada	 sobre	 el	 hombro	 del	 otro.	 No	 sé	 quién	 sollozó
primero,	 pero	 al	 instante	 lloramos	 los	 dos,	 y	me	 habría	 gustado	 que	 sólo	 fuera	 de
alegría.	 La	 tristeza	 de	 la	 despedida	 galopaba	 hacia	 nosotros	 como	 un	 jinete
apocalíptico.

Aparté	un	poco	 la	cara	para	mirarla	porque	 también	quería	guardar	 recuerdo	de
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esas	lágrimas	que	le	habían	dejado	rastro	en	las	mejillas.	Y	entonces	me	pareció	un
bello	gesto	lamer	ese	reguero	acuoso.

Ahí	descubrí	que	las	lágrimas	saben	a	rayos.
No	 supe	 evitar	 una	 sincera	 mueca	 de	 desagrado.	 Como	 acto	 romántico	 había

resultado	 un	 desastre,	 pero	 la	 sincera	 risotada	 de	 Janine	 nos	 valió	 para	 apartar	 la
tristeza	de	un	manotazo.

Aproximó	 su	 cara	 a	 la	 mía	 para	 mirarme	 de	 cerca	 a	 los	 ojos.	 Su	 energía	 me
atravesaba	las	pupilas,	recorría	mi	sistema	nervioso,	flotaba	en	las	venas	y	llegaba	al
centro	 del	 corazón	 para	 estallar	 en	 un	 castillo	 de	 fuegos	 artificiales.	 Me	 decía	 en
silencio	que	me	amaba,	no	podía	ser	otra	cosa.	Sus	labios	se	despegaron	poco	a	poco
y	supe	que	me	iba	a	declarar	su	amor	incondicional:

—Es	tarde,	Pepe,	¿quieres	ducharte?
Vaya.

Salí	del	baño	secándome	la	cabeza.	Janine	se	había	puesto	una	camiseta	azul	con	un
gran	15	debajo	del	nombre	ALOMAR,	escrito	en	 letras	 rojas	 ribeteadas	con	un	borde
blanco.	Le	quedaba	grande	y	supuse	que	sería	de	Mark,	lo	cual	fue	una	bofetada	más
de	 realidad.	 Me	 vestí	 rápido,	 en	 silencio,	 aunque	 mi	 cabeza	 parecía	 la	 sala	 de
máquinas	del	Titanic.

Justo	antes	de	naufragar.
Me	dio	 la	caja	de	condones	con	un	gesto	divertido,	como	diciendo	que	no	sería

apropiado	 dejarlos	 allí,	 a	 la	 vista,	 y	 me	 los	 guardé	 en	 el	 bolsillo	 como	 reliquias
sagradas	 del	 polvazo	 de	 mi	 vida.	 Recorrimos	 el	 breve	 trayecto	 hacia	 la	 puerta
abrazados,	igual	que	dos	enamorados	paseando	por	la	alameda.	Yo	iba	fresco	gracias
a	 los	 diminutos	 champús	 cortesía	 del	 Ritz	 y	 ella	 aún	 olía	 a	 sexo.	 El	 contraste	 era
estimulante,	 pero	 aquel	 efímero	 pasillo	 enmoquetado	me	 parecía	 el	 corredor	 de	 la
muerte.	Fuera	de	esa	habitación	no	habría	más	que	abismo,	como	en	aquella	escena
de	Bitelchús	en	la	que	Alec	y	Geena	comprobaban	que	no	podían	salir	de	casa	porque
tras	la	puerta	todo	era	fuego	y	nada.

Estábamos	 en	 el	mismo	 sitio	 en	 el	 que	 habíamos	 iniciado,	 horas	 atrás,	 nuestra
danza	de	 lujuria.	Al	abrazarme,	se	 le	subió	 la	camiseta	y	sus	nalgas	aparecieron	de
nuevo.	Desde	 arriba,	 con	mi	 cabeza	 asomada	 al	 precipicio	 de	 su	 espalda,	 se	 veían
contorneadas,	redondas	y	muy	tentadoras.	Las	rocé	como	quien	acaricia	un	tigre	por
primera	vez	y	noté	que,	dentro	del	calzoncillo,	mi	polla	se	alzaba	como	el	cuello	del
brontosaurio	que	levanta	la	cabeza	del	pasto	para	otear	el	horizonte.

Puestos	a	comparar,	mejor	hacerlo	a	lo	grande.
Janine	sonrió,	hizo	de	nuevo	ese	gesto	tan	suyo	de	sujetarme	ambas	mejillas	y	me

indicó	en	silencio	que	debía	irme.	Abrí	la	puerta	de	la	habitación	muy	despacio,	sin
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dejar	de	mirarla,	y	di	un	paso	lateral	hacia	fuera.	Ni	Armstrong	en	la	luna	se	lo	había
pensado	más.

No	quería	irme.	Perderla	de	vista	era	perderla	para	siempre.	No	quería	ninguna	de
las	opciones	que	ella	me	había	explicado	con	claridad	antes	de	entrar	en	el	hotel	y
que	 incluían	 no	 volver	 a	 vernos.	 También	 quería	 expresarle	 todas	 mis	 emociones,
pero	sabía	que	no	era	el	momento	adecuado	porque	nada	iba	a	cambiar	ni	retrasar	el
devenir	 de	 la	 despedida.	 Un	 ruido	 de	 ascensor	 nos	 sobresaltó,	 apurando	 el	 adiós.
Rocé	 sus	 labios	 como	 en	 el	 fugaz	 y	 único	 beso	 que	 le	 había	 dado	 en	 California
cuando	aquel	veterano	de	Vietnam,	pensando	que	éramos	pareja,	me	había	gritado	en
el	boardwalk	de	Santa	Cruz:

—¡Cuida	mucho	a	tu	chica!
Repetí	la	frase	en	voz	alta	y	nos	reímos	de	nuevo,	igual	que	lo	hacíamos	siempre

que	recordábamos	aquel	timorato	arrumaco.
—Te	quiero	—dijo	Janine	en	perfecto	español.
Yo	también.
No	sé	por	qué	no	lo	dije	en	voz	alta.	Creo	que	temía	abrir	la	boca	y	que	saliera	un

llanto	 desconsolado	 en	 vez	 de	 una	 frase	 articulada,	 por	 simple	 que	 fuera.	 Estaba
seguro	de	que	ella	lo	sabía.	Me	fui	andando	hacia	atrás,	aunque	no	mucho	rato	porque
es	imposible	mantener	la	dignidad	caminando	de	esa	manera.

Entré	en	el	aparatoso	ascensor	del	Ritz,	más	montacargas	que	nunca	teniendo	en
cuenta	 el	 aplastante	 peso	 de	 la	 tristeza	 sobre	mis	 hombros.	A	 esa	 distancia,	 Janine
parecía	una	muñeca	con	aquella	camiseta,	descalza	en	la	moqueta,	la	melena	revuelta
y	los	ojos	titilando	como	estrellas	lejanas.	Las	puertas	de	la	cabina	se	juntaron	como
si	aplastaran	su	imagen	hasta	volatizarla.	Sólo	me	dio	tiempo	a	mostrarle	la	palma	de
mi	mano	mientras	ella	me	lanzaba	un	beso.

El	elevador	me	hundía,	qué	paradoja.	Aquel	viaje	vertical	hacia	el	vestíbulo	era
caer	al	vacío.

De	buena	gana	habría	gritado.

No	quise	volver	al	piso	de	Jandro	hasta	el	día	antes	del	examen	de	septiembre.	Las
ganas	 de	 juerga	 habrían	 sido	 demasiado	 tentadoras	 y	 realmente	 necesitaba	 aprobar
Fonología	Generativa	para	no	pagar	las	quince	mil	pesetas	que	me	costaría	repetir	esa
matrícula.	 Bastante	 tenía	 con	 hacerme	 cargo	 de	 las	 cuatro	 asignaturas	 que	 me
faltarían	 para	 acabar	 la	 carrera.	 Además,	 supe	 por	 mi	 padre	 que	 el	 hijo	 de	 su
compañero	de	trabajo	había	suspendido	la	recuperación	de	Inglés,	lo	cual	me	dejaba
sin	las	cinco	mil	pelas	extras	que	me	había	prometido	su	madre.
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—Ramón	no	tiene	queja	de	ti	—añadió	al	malinterpretar	mi	gesto	de	bajón	como
una	tremenda	decepción	personal—;	él	mismo	me	ha	dicho	que	su	hijo	es	un	zoquete.

Me	jodía	más	no	volver	a	ver	a	la	madre	del	chaval	que	haber	perdido	la	propina.
No	 me	 costó	 mucho	 esfuerzo	 quedarme	 esos	 diez	 días	 estudiando	 en	 casa.

Además	 del	 alivio	 económico,	 la	 devastadora	 ausencia	 de	 Janine	 me	 empujó	 a
refugiarme	en	los	apuntes.	Me	había	pasado	el	viaje	de	vuelta	de	Barcelona	noqueado
por	una	especie	de	angustia	que	sólo	podía	identificar	como	amor,	pero	pronto	dudé:
¿me	había	enamorado	de	ella	o	del	sexo	con	ella?	Yo	creo	que	en	California	me	había
enamorado	de	Janine	poco	a	poco,	pero	ese	sexo	que	había	quedado	pendiente	ya	era
una	experiencia	real	y	plena	que	ocupaba	toda	mi	memoria	respecto	a	ella.	Si	pensaba
en	Janine,	no	la	situaba	en	la	graduación,	en	la	playa	de	Santa	Cruz	o	en	el	Buick	de
Betty,	 cuando	 nos	 despedimos	 llorando	 en	 mi	 último	 día	 en	 América,	 ahora	 la
recordaba	 lamiéndome	 de	 arriba	 abajo,	 corriéndome	 ansiosa,	 abriéndose	 para	mí	 o
sólo	vestida	con	una	camiseta	de	béisbol.	En	Barcelona	me	sentí	inexperto	e	inseguro
a	 su	 lado,	pero	 sus	polvos	me	habían	 transformado	en	algo	mejor.	Entré	en	el	Ritz
siendo	Robin,	pero	salí	hecho	un	Batman.

Aquel	vago	dolor	por	la	ausencia	de	Janine	al	irme	de	San	José	no	se	parecía	al
suplicio	que	ahora	sentía	lejos	de	ella.	¿Había	sido	más	puro	aquel	sentimiento	antes
del	sexo?	Quería	creer	que	lo	nuestro	era	algo	más,	pero	me	bastaba	rechazar	la	idea
de	 estar	 encoñado	 para	 recordar	 cómo	 se	 había	 tocado	 al	 tumbarse	 en	 la	 cama	 del
hotel.	Llegué	a	enfadarme	con	la	ingobernabilidad	de	mi	erección,	siempre	dispuesta
a	estirar	el	cuello	cuando	intentaba	reflexionar	sobre	mis	sentimientos.

Resolví	 la	 agonía	 con	 ilusión	 e	 inmadurez.	Decidí	 creer	 a	 pies	 juntillas	 que	 un
buen	día,	dentro	de	un	mes,	dos	años	o	tres	lustros,	Janine	me	llamaría	para	concretar
una	nueva	cita	y	anunciarme	su	fulminante	divorcio	de	Mark	porque	no	podía	vivir
sin	mí.	 A	 veces	me	 tiraba	 un	 rato	 imaginándonos	 juntos	 de	 vacaciones,	 en	 alguna
playa,	bebiendo	cervezas	heladas,	cubatas	de	colores	o	cócteles	exóticos	y	 follando
bajo	 los	 cocoteros.	 Entonces	 volvía	 de	 golpe	 a	 la	 realidad,	 notaba	 su	 ausencia	 y
rememoraba	sus	firmes	promesas	de	no	volver	a	vernos.

Alguna	 vez	 acabé	 esas	 ensoñaciones	 llorando.	Aunque	 la	mayoría	 acababan	 en
paja.

Mi	 enclaustramiento	 por	 desamor	 dedicado	 al	 estudio	 tuvo	 dos	 efectos
beneficiosos:	por	un	lado,	mis	padres	recuperaron	la	confianza	en	que	su	hijo	mayor
no	estaba	del	 todo	perdido	para	la	sociedad,	y	por	otra	parte,	un	cinco	más	raspado
que	la	botella	de	anís	de	mi	abuela.

Lo	celebré	como	si	hubiera	ganado	el	Mundial	de	Aprobados	por	los	Pelos	1990.
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Retomé	mi	vida	estudiantil	con	las	mismas	y	renovadas	ganas	de	los	últimos	otoños.
Era	bueno	descansar	de	la	facultad,	venía	bien	perder	de	vista	durante	unas	semanas
los	rostros	de	siempre	y	los	bares	habituales	para	emborronar	las	asperezas	del	roce.
En	 septiembre	 todos	 abríamos	 una	 cuenta	 nueva	 en	 la	 que	 acumular	 anécdotas,
desfases	y	risas.

Me	encontré	a	Urtubi	en	la	barra	de	El	Mundo,	botellín	en	mano.	Abrió	los	brazos
y	exclamó:

—Y	salta	al	terreno	de	juego	Gerhard	Rodax,	¡ovación	en	las	gradas!
Nos	 fundimos	en	un	abrazo	que	palió	de	golpe	 la	 total	 falta	de	noticias	durante

dos	meses.	Aun	así,	le	pedí	un	resumen	rápido	en	forma	de	pregunta:
—¿Qué	tal	el	verano?
—¡Una	puta	mierda!
—¡Es	todo	lo	que	necesito	saber!
—Ernesto,	¡dos	cervezas!
Ya	 está.	 Puestos	 al	 día	 en	 dos	 frases	 cortas.	 Esa	 agradable	 sensación	 que

proporciona	la	sincera	falta	de	interés	sólo	se	puede	dar	en	las	verdaderas	amistades.
Es	una	forma	optimista	de	verlo,	lo	sé,	pero	no	estábamos	en	la	Tierra	como	el	que
habita	un	valle	de	lágrimas.	Sólo	nos	faltaba	Bosco.

—¡Bosco!	 —gritó	 Urtubi	 como	 el	 sonoro	 eco	 de	 mi	 pensamiento.	 En	 efecto,
entraba	por	 la	puerta.	Nos	medio	abrazamos	 los	 tres	a	 la	vez,	sin	perder	 las	 formas
viriles.	A	mí	me	daba	un	poco	de	vergüenza	que	nos	quedara	demasiado	nenaza,	pero
la	cordial	displicencia	de	Bosco,	capaz	de	estirar	el	meñique	al	beber	té	sin	dejar	de
molar,	anulaba	el	atisbo	de	impropiedad.

—Ya	estamos	aquí	—dijo	a	modo	de	presentación,	borrando	cualquier	iniciativa
de	 compartir	 información	 sobre	 nuestros	 veranos—.	 ¿Qué?	 ¿Iremos	 este	 año	 a
Londres	en	bus?

—¡Claro	 que	 sí!	 —respondí	 como	 un	 chiquillo	 al	 que	 le	 prometen	 una
recompensa	si	se	porta	bien.

Sonrió	como	si	esperara	esa	respuesta.	Sacó	una	moneda	de	veinte	duros,	la	lanzó
al	aire	y	la	atrapó	con	la	mano	derecha	contra	el	dorso	de	la	izquierda.

—Si	sale	cara,	me	hago	un	pinball.
Levantó	la	mano.	Miramos	los	tres.	Cruz.
—Bueno,	no	se	puede	ganar	siempre	—remató	dirigiéndose	a	la	CANASTA	86.
Si	fuéramos	El	Príncipe	de	Bel	Air,	a	Bosco	le	 tocaría	ser	Will,	Urtubi	haría	de

Jazz	y	yo	sería	Carlton.
Qué	remedio.

La	 tarde	 pasó	 entre	 cervezas,	 petacos,	 saludos	 a	 viejos	 conocidos	 de	 la	 facultad	 y
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notables	ausencias	como	las	de	Sara	o	Arturo,	ya	licenciados.	Ese	mismo	día	también
conocimos	 a	 varios	 individuos	 que,	 quién	 sabe,	 podrían	 evolucionar	 a	 sólidas
amistades	o	desaparecer	para	siempre.

El	círculo	de	la	vida.
Qué	poco	nos	cuesta	 reintegrarnos	a	 las	 rutinas	que	nos	agradan.	Creo	que	esta

vez	había	 tardado	aproximadamente	cinco	segundos,	desde	que	abrí	 la	puerta	de	El
Mundo	hasta	que	abracé	a	Urtubi,	 en	 sentirme	a	pleno	 rendimiento	en	 la	mecánica
estudiantil.	 Aquellos	 días	 de	 verano,	 largos	 y	 pesados	 por	 el	 calor	 y	 la	 falta	 de
alicientes,	 se	 habían	 esfumado	de	 golpe,	 como	 si	 no	 hubiesen	 ocurrido	 o	 fueran	 el
vestigio	de	una	época	muy	 lejana.	Esa	 flexibilidad	en	 la	percepción	del	 tiempo	me
parecía	uno	de	los	más	asombrosos	signos	de	evolución	del	ser	humano.	Un	minuto
de	agosto	tirado	en	el	sofá	de	la	casa	de	mis	padres	me	había	parecido	más	largo	que
las	cinco	horas	que	llevaba	de	birras	con	mis	amigotes.

Puro	mecanismo	de	defensa.

Bosco	propuso	que	nos	acercáramos	a	Los	García,	un	bar	que	a	Urtubi	y	a	mí	no	nos
interesaba	 porque	 su	 único	 atractivo	 parecía	 residir	 en	 el	 futbolín	 y	 el	 Creador
tampoco	 nos	 había	 otorgado	 esa	 destreza	 que	 Bosco	 disfrutaba	 con	 merecido
reconocimiento.	 El	 bar	 nos	 daba	 igual,	 pero	 en	 aquella	 tarde	 de	 encuentros,	 no
podíamos	negarnos	nada.	Por	supuesto,	había	una	partida	en	marcha	y	nuestro	amigo
colocó	una	moneda	para	pillar	turno.	Como	había	dos	monedas	antes	que	la	suya,	me
fui	hasta	la	mugrienta	barra	con	Urtubi	mientras	Bosco	se	apostaba	en	la	cabecera	del
futbolín	para	observar	muy	atento	el	 juego.	Era	 tan	profesional	que	estudiaba	a	 los
rivales	antes	de	machacarlos.

Se	nos	acercó	uno	de	los	hermanos	García	para	ver	qué	tomábamos.	Urtubi	no	me
preguntó	y	se	lanzó	a	pedir:

—¡Tres	garrotazos!
Lo	miré	extrañado	porque	no	sabía	qué	era	eso.	Cuando	vi	que	el	camarero	sacaba

una	botella	de	Martini	y	otra	de	Larios	con	la	intención	de	mezclar	sus	contenidos,	no
quise	saber	más.

No	era	día	para	negarse	a	nada.
Aunque	el	bar	era	cochambroso,	sus	hábiles	dueños	sintonizaban	la	MTV	en	su

parabólica	para	solaz	de	la	muchachada	que	consumía	a	esas	horas.	Salió	el	U	Can’t
Touch	This	y	Urtubi	se	puso	a	imitar	el	paso	lateral	de	baile	de	MC	Hammer.	Me	hizo
llorar	de	risa,	el	muy	cabrón.	Tras	 la	ceremoniosa	preparación	de	 los	mejunjes,	nos
acercamos	al	futbolín,	brindamos	con	Bosco,	que	ni	movió	una	ceja	ante	 la	extraña
petición	 de	 Urtubi,	 y	 bebimos	 sin	 reparar	 en	 sed.	 Las	 partidas	 pendientes	 fueron
rápidas	porque	la	pareja	de	jugadores	al	mando	resultaban	imbatibles.	Los	encuentros
se	saldaron	con	dos	7-0	que	no	dejaban	lugar	a	dudas.
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Así	 que	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 Bosco,	 pude	 ver	 en	 su	 mirada	 la
determinación	de	ganar	a	toda	costa.

Su	compañero	era	el	Sebas,	un	habitual	del	local	y	no	menos	experto	jugador,	con
el	que	mi	amigo	hacía	una	de	las	mejores	parejas	de	la	ciudad.	Aquella	partida	era	de
las	de	altura,	máxima	tensión,	y	enseguida	me	contagié	de	la	emoción,	aunque	la	bola
apenas	era	una	mancha	borrosa	que	atravesaba	la	cancha	y	estallaba	contra	los	fondos
como	si	quisiera	atravesarlos.	Los	contrarios	eran	duros	de	pelar	y	se	pusieron	2-0	a
favor	sin	pestañear.

Bosco,	 que	manejaba	 portero	 y	 defensa,	 respiró	 profundamente	 y	 caracoleó	 los
dedos	 alrededor	 de	 los	 mandos,	 como	 siempre	 hacía	 en	 las	 partidas	 que	 exigían
concentración;	en	dos	rápidos	movimientos	marcó	otros	tantos	goles	impecables	que
fueron	refrendados	por	el	 tercero	que	metió	su	compañero.	Habían	remontado,	pero
nada	más	sacar	de	centro,	el	delantero	enemigo	marcó	con	un	disparo	invisible	al	ojo
humano.	3-3	y	una	bola	más,	la	última,	por	jugar.	Había	corrillo	alrededor	de	la	mesa.
Sebas	se	agachó	para	coger	la	pelota	y	miró	a	Bosco	buscando	complicidad.

No	pudo	ni	 lanzarla.	Su	mujer	 irrumpió	en	el	bar	dando	voces	y	puñetazos,	por
ese	 orden.	 Por	 lo	 visto,	 llevaba	 un	 buen	 rato	 esperándolo	 en	 casa	 para	 no	 sé	 qué
movida	de	su	madre,	es	decir,	la	madre	de	ella,	o	sea,	la	suegra	del	pobre	Sebas,	que
se	fue	del	local	a	empujones,	humillado	y	casi	huyendo	de	aquel	ciclón	de	mujer	que
no	dejaba	de	chillar	e	intentar	tortazos	muy	locos.

Todos	 miramos	 a	 Bosco,	 que	 sostenía	 en	 la	 mano	 la	 bola	 que	 el	 Sebas	 había
dejado	caer	al	suelo.	La	partida	seguía	en	el	aire,	no	podía	suspenderse	así.	De	pronto,
mi	amigo	me	señaló:

—Venga	—dijo	mientras	ocupaba	los	mandos	delanteros.
No	me	jodas,	Bosco.	Negué	con	la	cabeza,	abriendo	los	ojos	en	señal	de	súplica.
—Vamos,	Pepe	—remató	sin	piedad.
Urtubi	se	había	ido	al	baño.	Bosco	sabía	mejor	que	nadie	que	yo	era	un	inútil	del

futbolín,	pero	no	tenía	donde	elegir.	Me	dedicó	la	habitual	expresión	neutra.	Sus	ojos
irradiaban	confianza	e	inspiración.	Sólo	le	faltaba	decir:

—Confío	en	ti,	chico.
Mierda.	Aquello	 parecía	 una	de	 esas	 putas	 películas	 americanas	 de	 béisbol	 con

moralina	final	sobre	el	afán	de	superación.	No	podía	dejar	a	mi	amigo	en	la	estacada.
Teníamos	que	ganar.	Me	quité	 la	cazadora	para	colocarme	como	portero	y	defensa.
Casi	me	extrañó	que	el	público	no	rugiera	ni	aplaudiera	mi	decisión,	pero	me	centré
en	la	tarea.	Era	nuestro	honor	el	que	estaba	en	juego	y	aquellos	tipos	no	eran	mejores
que	nosotros.	Agarré	los	mandos	y	los	giré	para	tantear.	Observé	alternativamente	su
portero	y	el	mío,	como	un	jugador	de	golf	calculando	el	putt;	en	realidad	no	sabía	por
qué	 coño	 hacía	 esas	 cosas,	 pero	 me	 parecían	 actos	 bastante	 intimidatorios.	 Bosco
esperaba	 mi	 señal.	 Le	 miré	 a	 los	 ojos	 para	 que	 sintiera	 determinación,	 lucha	 y
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entrega.	Estaba	preparado.	Éramos	invencibles.
Asentí.
Bosco	 soltó	 y	 disparó	 veloz,	 pero	 el	 portero	 contrario	 desvió	 el	 cañonazo.	 El

esférico	llegó	a	mis	dominios	y	pude	pararlo	en	los	talones	de	uno	de	mis	defensas.
Sentí	 que	 moldeaba	 el	 universo	 con	 mis	 manos.	 Giré	 la	 muñeca	 hacia	 atrás	 para
hacerme	un	autopase	y	que	mi	portero	golpeara	la	bola	con	la	furia	de	mil	titanes.

La	 pelota	 atravesó	 la	 maraña	 de	 jugadores	 y	 chocó	 contra	 el	 fondo.	 El	 rebote
entró	limpiamente	en	mi	propia	portería.
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Ashes	to	Ashes
OCTUBRE,	1990

¿De	 qué	 está	 compuesto	 el	 tiempo?	 ¿Es	 posible	 que	 tuviera	 un	 inicio?	De	 ser	 así,
¿qué	había	antes	del	Big	Bang?	Y	sobre	todo,	¿qué	vendrá	después?	¿Se	puede	acabar
el	 tiempo?	 Si	 hablamos	 de	 la	 magnitud	 física	 que	 mide	 la	 separación	 entre	 dos
sucesos,	 ¿quién	marca	 el	 final	del	primer	 evento	y	determina	 el	 inicio	del	 segundo
para	 saber	 exactamente	 cuánto	 tiempo	 ha	 transcurrido	 entre	 ambos?	 ¿Debo	 decir
«cuánto	 tiempo»	 o	 «qué	 tiempo»?	 Todo	 eso	 pensaba	 desde	 que	 había	 sonado	 el
despertador,	 ese	 cuarto	 de	 hora	 que	 llamamos	 «cinco	 minutos	 más».	 Nunca	 tenía
claro	cuándo	empezaba	a	contar	la	prórroga:	¿desde	el	primer	aviso	del	reloj?	¿En	mi
primer	segundo	de	consciencia?	¿Nada	más	apagar	el	despertador?	Del	mismo	modo:
¿cuál	era	la	señal	que	marcaba	el	final	de	esa	dimensión	conocida	como	«perrear»	en
la	cama?

Estaba	 impregnado	 del	Historia	 del	 Tiempo,	 de	 Stephen	W.	 Hawking,	 que	 me
había	 leído	 en	 las	 horas	 muertas	 de	 agosto.	 Lo	 malo	 no	 es	 que	 su	 terminología
científica	me	empapara	vagamente	—con	resultados	confusos	en	la	etapa	metafísica
de	las	borracheras—,	sino	que	lo	publicitaran	como	un	libro	de	divulgación	dirigido
al	 lector	no	especializado;	 el	 hecho	de	no	entender	muchos	de	 sus	 conceptos	hacía
que	 me	 sintiera	 bastante	 torpe.	 Si	 me	 hubieran	 dado	 una	 galletita	 cada	 vez	 que
intentaba	 comprender	 las	 leyes	 de	 la	 termodinámica,	 podría	 llenar	 un	 hangar	 de
galletas,	no	 sé	 si	me	explico.	Que	el	 texto	 fuera	acompañado	de	 sencillos	dibujitos
con	 flechas,	 conos	 y	 ondas	 «para	 entender	 mejor	 las	 teorías»	 magnificaba	 la
dimensión	de	mi	fracaso.

Mi	hipótesis	es	que	el	inquebrantable	optimismo	del	ser	humano	rige	su	relación
con	el	 tiempo,	 las	obligaciones	y	el	devenir	de	 las	cosas.	Cuando	alguien	despierta
antes	del	pitido	del	reloj,	no	habla	de	«fuerza	de	la	costumbre»	o	«pavor	a	llegar	tarde
al	curro»;	en	un	arranque	de	fabulosa	autoconfianza,	la	gente	rebautiza	esa	anomalía
como	 «despertador	 biológico».	 A	 mí	 también	 me	 ocurría	 alguna	 vez,	 pero	 estaba
convencido	 de	 que,	 en	 realidad,	 soñaba	 que	 me	 despertaba	 y	 en	 mi	 ensoñación
faltaban	unos	minutos	para	que	silbara	la	alarma.

Tenía	que	levantarme,	pero	llevaba	un	buen	rato	haciéndome	preguntas	absurdas
sobre	 el	 tiempo	 con	 la	 vaga,	 secreta	 e	 inconsciente	 esperanza	 de	 poder	 detenerlo.
Igual	 que	 Superman	 había	 invertido	 la	 rotación	 de	 la	 Tierra	 volando	 alrededor	 del
planeta	en	sentido	contrario,	yo	sólo	tendría	que	orbitar	insistentemente	sobre	la	idea
de	parar	el	tiempo	para	detener	el	universo.

A	 veces	 me	 concentro	 en	 ese	 tipo	 de	 ideas	 absurdas	 hasta	 que	 me	 duele	 el
entrecejo	de	tanto	fruncirlo.

En	ese	tipo	de	despertares	pienso	que	vivir	es	dormir.	La	putada	es	que	tenemos
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que	levantarnos	de	vez	en	cuando	para	pillar	el	sueño	otra	vez;	despertar	es	el	peaje
que	pagamos	para	poder	soñar.	Tantas	vueltas	le	di	a	la	cama	como	hecho	metafísico
que	acabé	dormido	como	un	bebé.	Desperté	de	golpe,	 todavía	con	la	mano	sobre	el
despertador,	sin	saber	si	habían	transcurrido	seis	segundos,	doce	minutos	o	tres	horas.
Enfoqué	la	vista	a	duras	penas:	nueve	y	veintitrés	minutos	de	la	mañana.

Llegaría	tarde	a	mi	entrevista	de	trabajo.

A	 principios	 de	 año,	 el	 ayuntamiento	 había	 inaugurado	 una	 emisora	 de	 radio
municipal	 pensada	 para	 cantar	 las	 excelencias	 de	 la	 ciudad.	 La	 parrilla	 seguía	 la
estructura	 de	 cualquier	 cadena	 generalista:	 despertador	 matinal	 de	 varias	 horas,
magacín	de	media	mañana,	noticiario	largo,	programa	de	tarde,	espacio	para	tertulia,
información	 deportiva	 y	 programación	 musical	 durante	 toda	 la	 noche.	 Aquel
dispendio	no	obedecía	a	una	necesidad	real,	sólo	era	otra	muestra	de	la	megalomanía
del	alcalde,	cuya	mayoría	absoluta	le	permitía	hacer	a	su	antojo.

Mi	 jefe	 en	 la	 revista	 de	 la	 Cámara	 de	 Comercio	 también	 rascaba	 de	 la	 radio
municipal	 a	 través	de	un	 intercambio	de	publicidad	que,	 en	 la	práctica,	 suponía	un
desembolso	 de	 dinero	 público	 directo	 a	 su	 bolsillo.	 El	 chanchullo	 era	 un	 secreto	 a
voces.	 En	 una	 de	 sus	 reuniones	mafiosas,	 el	 director	 de	 la	 emisora	 le	 preguntó	 si
conocía	 algún	 periodista	 joven	 experto	 en	 rock	 para	 encargarse	 de	 la	 agenda	 de
conciertos	 en	 la	 ciudad.	 Por	 lo	 visto,	 les	 había	 dado	 mi	 nombre,	 pero	 algo	 en	 su
manera	de	comunicármelo	me	hizo	sospechar	que	no	lo	hacía	porque	confiara	en	mis
aptitudes.

—Me	 pillaron	 desprevenido…	 ¿Un	 periodista	 que	 entendiera	 de	música?	 ¡Qué
cojones	voy	a	saber!	Tenía	que	dar	un	nombre	rápido	para	que	vieran	que	controlo…
¡Y	no	se	me	ocurrió	nadie	más	que	tú!	No	me	dejes	mal,	¿eh?

Por	un	lado,	se	lo	agradecía	y,	por	otro,	me	cagaba	en	su	puta	madre.
—Por	 cierto,	 les	 dije	 que	 habías	 estado	 un	 año	 en	 California,	 ya	 sabes,	 para

engordar	un	poco	tu	currículum.
Mantuve	la	sonrisa	sin	que	me	viera	apretar	los	puños.

El	 director	 de	 la	 emisora	me	 había	 citado	 a	 las	 nueve	 y	media	 de	 la	mañana	 para
explicarme	 en	 qué	 consistiría	 mi	 colaboración.	 Llegué	 a	 las	 diez	 menos	 cuarto,
hiperventilado,	con	la	frente	perlada	y	una	elaborada	disculpa	que	incluía	incidencias
domésticas	 o	 la	 inesperada	 visita	 a	 una	 imaginaria	 tía,	 ya	 mayor	 la	 pobre.	 Si	 la
combinación	 de	 ambas	 excusas	 no	 hacía	 mella	 en	 mi	 interlocutor,	 inventaría	 una
disputa	entre	peatones	que	no	había	acabado	a	mamporros	gracias	a	mi	casi	heroica
intervención.	Nada	de	eso	hizo	falta.	Informé	al	conserje	sobre	el	motivo	de	mi	visita
y	me	indicó	desganadamente	el	camino	a	la	mesa	de	la	secretaria.
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La	mujer	en	cuestión,	al	contrario	que	su	compañero,	me	escuchó	con	desmedida
atención,	como	si	le	revelara	la	combinación	secreta	que	abría	el	Arca	de	la	Alianza,
pero	enseguida	comprendí	que	tanto	interés	era	fruto	de	su	incapacidad:

—Así	que	una	cita,	¿verdad?
—Sí…
—¿Con	el	director?
—Sí,	con	el	director.
—¿Para	hoy?
Empecé	a	asentir	para	no	seguir	diciendo	«sí»	como	un	papagayo.	Las	siguientes

preguntas	fueron:	«¿Seguro?»,	«¿A	las	nueve	y	media?»,	«¿Viene	usted	de	parte	de	la
Cámara?»	y	«¿Le	importa	esperar	un	momento?».	Ocupé	el	asiento	que	me	indicó	y
desde	 allí	 pude	 observar	 cómo	 abría	 agendas,	 consultaba	 folios	 y	 rebuscaba	 en
carpetas,	 aparentando	 faena,	 del	 todo	 nerviosa,	 sin	 llegar	 a	 conclusión	 alguna.	Me
dediqué	 a	 mi	 deporte	 favorito	 en	 las	 salas	 de	 espera:	 calcular	 cuántas	 cervezas
necesitaría	para	follarme	a	la	mujer	que	tuviera	más	cerca,	en	este	caso	la	secretaria.
No	 me	 dio	 tiempo	 a	 concretar	 un	 número	 de	 birras	 porque,	 tras	 un	 resoplido	 de
resignación	 que	 inundó	 la	 estancia,	 descolgó	 el	 teléfono	 y	marcó	 un	 número,	 sólo
uno.

—Soy	Conchi…	Ay,	sí,	claro	—rio	nerviosa—.	¿Quién	va	a	ser	si	no?	Mire,	que
está	aquí	un	cámara	comercial.	—Levanté	la	mano,	pero	cerró	los	ojos	mostrando	la
palma	de	 la	mano	en	 señal	de	 silencio—.	Bueno,	 eso	quiero	decir,	 que	viene	de	 la
Cámara	Comercial	y	me	dice	que…	Vale,	muy	bien,	se	lo	digo,	gracias.

Colgó	el	teléfono	y,	aliviada	ante	la	resolución	de	su	pequeño	pico	de	trabajo,	me
dijo	con	una	gran	sonrisa:

—Puede	usted	pasar.

Alguien	había	colocado	a	esa	secretaria	en	un	puesto	que	le	quedaba	grande	a	pesar
de	 comportar	 poca	 tarea	 y	 mínima	 responsabilidad,	 pero	 me	 bastó	 una	 mirada	 al
director	para	saber	que	también	estaba	hecho	de	ese	material	pastoso	y	molesto	con	el
que	se	fabrican	los	enchufes.	No	tengo	nada	contra	los	cargos	obtenidos	por	amistad
o	 parentesco,	 siempre	 que	 la	 incompetencia	 del	 privilegiado	 no	 interfiera	 con	 las
tareas	 asignadas.	 Todos	 queremos	 un	 funcionario	 que	 nos	 atienda	 con	 amabilidad,
aunque	esa	cualidad	no	se	mida	en	las	oposiciones.

Me	encontré	un	orondo	señor	de	edad	indeterminada,	más	calvo	que	peludo,	con
una	 camisa	 abrochada	 hasta	 el	 último	botón	 que	 le	 oprimía	 la	 papada	 de	 un	modo
insalubre.	Su	americana	también	quería	abrazarlo	del	todo	sin	lograrlo	y	el	nudo	de	su
corbata	 naranja	 era	 ancho	 como	un	 babero.	 Parecía	 que	 llevaba	 un	 cono	 de	 tráfico
colgado	 del	 cuello.	 Un	 diario	 local	 enemistado	 con	 el	 alcalde	 había	 publicado
recientemente	 que	 aquel	 animal	 cobraba	 casi	 quinientas	mil	 pesetas	mensuales	 por
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este	cargo,	al	que	había	accedido	por	ser	el	hermano	mayor	del	yerno	del	regidor.
Todo	fenomenal.
Se	 estaba	 encendiendo	 un	 puro	 con	 gran	 aparato	 de	 llamaradas,	 aspiraciones	 y

humo.	Con	 la	 brasa	 a	 punto,	me	 indicó	 que	 ocupara	 la	 silla	 delante	 de	 su	 enorme
mesa	y,	apretando	la	barrigota	contra	ella,	me	tendió	la	mano.

—Bueno,	bueno,	muchacho,	así	que	eres	todo	un	experto	en	la	música	moderna,
¿verdad?

Asentí	esperando	cualquier	cosa.
—¿Sabes	qué	dijo	Frank	Sinatra	en	los	cincuenta?
Parecía	 una	 pregunta	 retórica	 y	 supuse	 que	 a	 renglón	 seguido	 me	 daría	 la

respuesta,	así	que	permanecí	en	silencio.
—¿Lo	sabes	o	no?	—inquirió	impaciente.
—¡No,	no	lo	sé!	—respondí,	asustado	por	su	urgencia.
—Pues	 dijo	 que	 el	 rock	 and	 roll	 es	 la	 forma	 de	 expresión	 más	 fea,	 brutal	 y

depravada	que	hubiera	tenido	la	desgracia	de	escuchar…	—Me	miró	esperando	una
reacción—.	¿Y	sabes	qué?

Señor,	llévame	pronto.
—¿Qué?
—¡Que	estoy	de	acuerdo!
Al	 momento	 estalló	 en	 una	 carcajada	 estruendosa	 que	 fue	 mutando	 de	 risa

exagerada	 a	 tos	 mugrienta.	 Todo	 un	 número.	 Una	 vez	 calmado	 y	 repuesto	 de	 su
sonoro	 ataque	 de	 humor	 y	 carraspera,	me	 explicó	 los	 términos	 de	 la	 colaboración.
Tendría	 que	 acudir	 cada	 viernes	 al	 magacín	 matinal	 para	 contar	 en	 unos	 quince
minutos	la	agenda	de	conciertos	del	fin	de	semana,	aportando	fragmentos	de	música
de	 los	 grupos	 o	 cantantes,	 incluso	 con	 alguna	 declaración	 telefónica	 de	 los
intérpretes.	También	debería	acudir	los	lunes	al	programa	de	la	tarde	para	ofrecer	una
breve	crónica	de	cómo	habían	ido	esos	conciertos,	pero	vamos,	sin	entrar	en	muchos
detalles,	una	visión	genérica,	una	especie	de	resumen	de	las	actividades	rockeras	de	la
ciudad.	 Insistió	 en	que	 lo	más	 importante	 era	 nombrar	 claramente	 esos	 locales	 que
ofrecían	música	en	directo.

El	curro	sonaba	de	la	hostia.
—Nada,	 ya	 ves,	media	 hora	 semanal,	 y	 te	 llevas	 cuatro	mil	 quinientas	 pesetas

limpias	al	mes,	¿qué	te	parece?
Mierda.
Protesté	en	formato	de	duda	razonable	para	que	no	se	me	notara	la	mala	hostia.

Le	 expliqué	 que	 a	 esos	 dos	 cuartos	 de	 hora	 por	 semana	 habría	 que	 sumarle	 la
preparación,	 escribir	 los	 textos	y	buscar	 las	 canciones,	 o	 localizar	 a	 los	músicos,	 y
que	todo	eso	conllevaría	varias	llamadas	de	teléfono.	Asintiendo	mecánicamente	para
que	pareciera	que	me	prestaba	atención,	el	director	levantó	varios	papeles	de	la	mesa
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hasta	dar	con	su	Portfolio,	una	agenda	electrónica	que	Atari	promocionaba	como	«el
compatible	de	bolsillo»	al	nada	despreciable	precio	de	cincuenta	mil	pesetas.	Era	la
primera	vez	que	veía	uno	en	la	vida	real.	Lo	conocía	bien	por	el	«calendario	para	los
próximos	 sesenta	 años»	que	 tanto	 destacaban	 en	 sus	 anuncios	 en	prensa	 y	 que	nos
daba	 para	 todo	 tipo	 de	 bromas:	 «Dios	 mío,	 tengo	 dentista	 dentro	 de	 cincuenta	 y
cuatro	años,	¡menos	mal	que	puedo	apuntarlo	en	mi	Portfolio!».

De	vez	en	cuando	levantaba	la	cabeza	para	mirarme	y	demostrar	que	me	seguía	el
hilo,	 pero	 se	 notaba	 que	 aquella	 cháchara	 no	 le	 interesaba.	 Empezó	 a	 teclear	muy
serio	 en	 aquel	 absurdo	 miniordenador.	 Quiero	 pensar	 que	 no	 lo	 hizo	 por
desestabilizarme,	sino	por	puro	aburrimiento,	o	quizá	porque	en	aquella	memoria	de
128	 kB	 estaba	 toda	 su	 vida,	 o	 puede	 que	 no	 tuviera	 ni	 un	 dato	 introducido	 y	 sólo
trasteara	con	la	máquina,	pero	me	descolocó	hasta	dejarme	sin	argumentos.

Al	sentir	mi	silencio,	 inició	su	previsible	 letanía	de	justificaciones:	esta	emisora
es	un	proyecto	nuevo,	cargado	de	ilusión	y	con	mucho	futuro	por	delante,	no	es	fácil
abrirse	camino	entre	 tanta	competencia,	 todos	 tenemos	que	arrimar	el	hombro	y	yo
mismo	debería	valorar	la	proyección	personal	que	esta	oportunidad	supondría	para	mi
currículum.

¿Por	decir	esas	tonterías	se	embolsaba	medio	kilo	al	mes?
No	lo	dije	porque,	fiel	a	mi	optimismo	de	pez,	sin	memoria	ni	previsión	de	futuro,

empecé	a	imaginar	las	posibles	ventajas:	hacer	la	agenda	musical	de	una	emisora	de
radio,	 aunque	 fuera	 tan	mierda	 como	 aquella,	me	 proporcionaría	 entradas	 para	 los
conciertos	y	discos	por	la	cara.	Llamaría	a	las	compañías	para	solicitar	entrevistas,	y
ellas	me	pondrían	en	contacto	con	los	mánager,	y	esos	contactos	irían	creciendo	con
el	tiempo.	Me	invitarían	en	los	garitos.	Entraría	al	local	con	la	banda,	formaría	parte
del	 séquito,	 los	 músicos	 me	 colmarían	 de	 atenciones	 para	 que	 los	 anunciara	 cada
viernes	y	los	glorificara	los	lunes.

Mientras	 el	 inepto	 aquel	 desgranaba	 sus	 excusas	 para	 pagarme	una	miseria,	mi
espiral	de	imaginación	ya	me	había	llevado	al	avión	privado	de	los	Stones,	pásame	el
vodka,	Keith.	La	última	frase	del	director	de	la	emisora	me	trajo	de	nuevo	al	mundo:

—Pero	bueno,	digamos	cinco	mil	pesetas	al	mes,	¡de	ahí	no	subo!
—¿Cuándo	empiezo?

La	vida	en	común	con	mis	compañeros	de	piso	seguía	el	mismo	tranquilo	devenir	del
curso	 anterior.	 El	 mutuo	 y	 natural	 respeto	 hacia	 las	 pocas	 y	 estrictas	 normas
establecidas	 por	 Jandro	 nos	 transportaba	 a	 una	 armonía	 que	 muchos	 matrimonios
tardaban	 años	 en	 alcanzar.	 Ya	 he	 comentado	 que	 su	 desidia	 catódica	 me	 permitía
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disfrutar	del	televisor	a	mi	antojo,	y	aquel	otoño	iba	a	necesitar,	más	que	nunca,	vía
libre	 con	 el	 mando.	 No	 porque	 la	 presencia	 de	 las	 cadenas	 privadas	 hubiera
propiciado	una	oferta	alucinante	e	inabarcable,	sino	porque	todas	ellas,	mirándose	de
reojo,	habían	llevado	el	erotismo	televisado	a	su	máximo	esplendor.

La	 repentina	 impregnación	 voluptuosa	 de	 las	 parrillas	 me	 pilló	 con	 el	 ánimo
adecuado,	 esto	 es,	 sin	 novia,	 para	 enfrentarme	 a	 la	 titánica	 tarea	 de	 verlo	 todo	 en
beneficio	de	unas	pajas	más	lustrosas.	La	cadena	que	con	más	fervor	se	entregó	a	la
causa	 lúbrica	 fue	 Telecinco;	 además	 de	 su	 inclinación	 hacia	 los	 escotes	 y	 muslos
porque	sí	gracias	a	las	Mama	Chicho,	había	estrenado	Erotísimo,	Playboy	Magazine	o
el	 ¡Ay,	Qué	Calor!,	 adaptación	 de	 aquella	 especie	 de	 concurso	 que	 había	 visto	 en
verano	 con	 varias	 jamelgas	 haciendo	 fugaces	 topless.	 La	 versión	 española	 acababa
siendo	tan	blanda	y	decepcionante	como	la	original,	siempre	quedándose	lejos	de	la
lasciva	imaginación	que	nos	disparaban	aquellas	potrancas.	Como	propenso	que	era	a
la	dispersa	ensoñación,	ayudado	también	por	la	pesadez	de	los	tiempos	muertos	entre
ubres	y	mamas,	me	gustaba	imaginar	las	vidas	de	esas	mujeres	espléndidas.	Lo	que
me	parecía	gesto	de	timidez	en	alguna	de	ellas	quizá	se	debía	a	una	congénita	falta	de
gracejo,	pero	achacaba	esos	mohínes	a	una	insuperable	vergüenza.	La	bella	adquiría
trágica	consciencia	del	pequeñísimo	paso	que	esa	pantomima	suponía	en	su	carrera
de	actriz.	En	ese	momento,	yo	era	el	héroe	que	la	sacaba	del	sórdido	mundo	de	los
platós,	 pero	 justo	 entonces,	 llegaba	 el	 fin	 de	 la	 cortinilla,	 abrían	 los	 sujetadores	 y
botaban	los	pechos	pizpiretos,	diciendo	que	sí,	que	todo	está	bien,	que	viva	la	vida.	Y
me	 quedaba	 en	 blanco	 y	 me	 reiniciaba	 como	 la	 fotocopiadora	 de	 la	 facultad,	 que
había	 que	 apagarla	 y	 encenderla	 de	 nuevo	 para	 que	 funcionara,	 y	 decidía	 que	 la
siguiente	 semana	 no	 vería	 el	 programa,	 y	 esa	 decisión	 era	 irrevocable	 hasta	 que
llegaba	 otra	 emisión	 y	 mi	 despertador	 biológico	 de	 erecciones	 gritaba	 que	 en
Telecinco	se	avecinaban	tetas.

TVE	 se	 apuntó	 al	 festín	 con	 películas	 eróticas	 como	 Emmanuelle	 o	Calígula,
aunque	jamás	podría	olvidar	la	noche,	cuatro	años	atrás,	en	la	que	la	cadena	pública
emitió	El	Imperio	de	los	Sentidos.	El	evento	me	pilló	por	sorpresa	y	de	visita	en	casa;
mi	 madre	 se	 había	 acostado	 antes	 de	 tiempo	 y	 mi	 padre	 y	 yo	 empezamos	 a	 ver
aquella	 película	 sin	 saber	 a	 qué	 nos	 enfrentábamos.	Recuerdo	 el	 silencio	 sepulcral
entre	ambos.	Como	era	habitual,	yo	estaba	en	un	sillón	algo	más	cerca	del	televisor	y
durante	 la	 película	 no	 fui	 capaz	 de	 mirar	 a	 mi	 padre,	 que	 no	 hizo	 ni	 uno	 de	 sus
habituales	comentarios	jocosos.	Nos	pudo	más	la	curiosidad	que	la	vergüenza,	y	ahí
aguantamos,	 inmutables	 y	 estoicos,	 reaccionando	 ante	 los	 polvazos	 nipones	 como
duques	británicos	en	un	palco	de	Wimbledon.

Pero	ahora,	el	Ente	se	apuntaba	a	la	ola	erótico-festiva	con	el	magacín	Un	Día	Es
Un	Día	 que	 presentaba	Ángel	Casas	 y	 que	 siempre	 terminaba	 con	 un	 striptease,	 o
Hablemos	de	Sexo,	presunto	consultorio	divulgativo	conducido	por	la	tristísima	Elena
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Ochoa	y	dirigido	por	el	siniestro	Chicho	Ibáñez	Serrador.	Que	el	creador	del	Un,	Dos,
Tres	estuviera	detrás	de	un	programa	de	sexo,	además	de	conceder	cierta	perversión	a
su	rancio	regusto	por	las	azafatas	con	muslotes,	era	como	si	hubieran	pillado	a	Miliki
vendiendo	farlopa	en	la	puerta	de	un	colegio.

A	las	dos	cadenas	privadas	que	empezaron	a	emitir	ese	mismo	año,	se	les	había
unido	Canal	 Plus,	 una	 televisión	 de	 pago	 que	 ofrecía	 parte	 de	 su	 programación	 de
manera	 gratuita,	 una	modalidad	 que	 ellos	 denominaban	 «en	 abierto»	 y	 que	 estaba
compuesta	por	informativos,	videoclips	o	alguna	sitcom	como	Primos	Lejanos,	frente
a	 la	 emisión	 «codificada»	 de	 las	 películas	 de	 estreno	 sin	 anuncios	 o	 las
retransmisiones	de	eventos	deportivos.	Ese	momento	cruel	en	el	que	la	imagen	nítida
se	 convertía	 en	 una	 tormenta	 de	 nieve	 aderezada	 por	 un	 sonido	 distorsionado	 de
alfileres	 entrechocando	me	 recordaba	 cuando	 en	 los	 aviones	 corren	 la	 cortina	 para
separar	la	clase	preferente	de	la	turista.

Pero	Canal	Plus	también	emitía	películas	pornográficas.	Nada	de	tetas	furtivas	y
polvos	simulados,	largometrajes	explícitos	con	primeros	planos	de	las	genitalias	y	sus
correspondientes	 secreciones.	 Porno,	 puro	 y	 duro.	 Un	 amigo	 de	 Urtubi	 se	 había
encontrado	una	madrugada	 con	Azafatas	Americanas,	 una	 peli	 en	 la	 que	 las	 chicas
eran	más	americanas	que	azafatas.	Poco	después,	un	artículo	en	El	País	anunciaba	la
emisión	 semanal	 de	 una	 porno	 que	 empezaría	 ese	 mismo	 jueves	 con	Educando	 a
Jamie.

Codificado,	claro.
Por	pura	curiosidad,	encendí	la	tele	esa	noche.	En	efecto,	llegó	con	puntualidad	la

película	y	toda	la	pantalla	era	un	lío	de	rayas	difusas,	sombras	imprecisas	y	contornos
desdibujados	con	una	música	que	sonaba	a	gatos	en	celo	arañando	una	pizarra.

Pero	de	repente,	ocurrió	algo.
En	la	primera	escena	explícita	de	la	película,	observé	que	se	entreveían	las	formas

genitales	 y	 las	 coreografías	 aprendidas.	Bastaba	desenfocar	 levemente	 la	 vista	 para
que	 mi	 memoria	 sensorial	 rellenara	 esas	 sombras	 y	 recolocara	 los	 contornos.	 Era
como	 mirar	 a	 través	 de	 un	 visillo	 arrugado,	 pero	 se	 podía	 percibir,	 sin	 mayores
obstáculos,	si	una	polla	era	chupada,	meneada	o	introducida	en	según	qué	orificios.
Los	gemidos	metalizados	también	contribuían	a	mejorar	el	cuadro.	Escuchado	en	frío
sonaba	 como	 el	 polvo	 de	 dos	 robots	 oxidados,	 pero	 una	 vez	 metido	 en	 harina
codificada,	 se	 podía	 distinguir	 si	 berreaba	 el	 macho,	 gruñía	 la	 hembra	 o	 jadeaban
ambos.

Aquello	me	ponía.	Mi	cuerpo	lo	corroboró	con	una	inesperada	erección.
Me	sentí	pervertido	y	bajonero.	Debía	de	ser	el	único	español	al	que	una	porno

codificada	le	daba	para	paja.
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Siempre	 me	 ocurría	 lo	 mismo,	 desde	 hace	 años.	 Quizá	 fuera	 una	 melancolía
estacional,	 la	 disminución	 de	 la	 luz	 diurna	 o	 una	 simple	 caída	 emocional	 tras	 la
excitación	 del	 inicio	 del	 curso,	 pero	 en	 octubre	 o	 noviembre	 experimentaba	 un
puntual	descenso	en	mi	habitual	entusiasmo.	Pensaba	entonces	que	el	optimismo	que
exhibía	el	resto	del	año	era	tan	injustificable	como	este	amago	de	desconsuelo	otoñal,
y	esa	incertidumbre	me	mantenía	introvertido	durante	varios	días.	La	certeza	de	que
en	poco	 tiempo	se	me	pasaría	no	evitaba	que	anduviera	enfurruñado,	hostil	y	poco
receptivo.	Urtubi	se	mosqueó	la	primera	vez	que	me	vio	así,	pero	al	siguiente	año	no
le	dio	 importancia,	 simplemente	 lo	dejó	 estar.	Si	Bosco	 llegó	 a	darse	 cuenta	de	mi
alteración	puntual,	no	lo	expresó	de	ninguna	manera	perceptible.

Apenas	había	gente	esa	tarde	en	El	Mundo.	Yo	ocupaba	una	de	las	mesas	leyendo
en	el	periódico	un	reportaje	sobre	la	Ulysses,	una	sonda	espacial	lanzada	en	octubre
por	 el	 transbordador	 Discovery	 para	 estudiar	 la	 atmósfera	 solar.	 Los	 científicos
calculaban	 que	 la	 misión	 se	 aproximaría	 a	 Júpiter	 en	 dieciséis	 meses	 y	 desde	 allí
viajaría	dos	años	más	antes	de	sobrevolar	los	polos	del	Sol.	Yo	no	podía	ni	adivinar
dónde	 estaría	 dentro	 de	 tres	 semanas,	 pero	 la	Ulysses	 sabía	 lo	 que	 haría	 cada	 día
durante	los	próximos	cuatro	años:	viajar	sin	descanso	alejándose	de	la	Tierra,	camino
del	Sol.	Su	 trayecto,	además,	 tenía	una	meta,	un	 fin,	una	aportación	valiosa	para	 la
humanidad.	 Quise	 imaginarla	 en	 ese	 mismo	 instante,	 envuelta	 en	 el	 abrumador
silencio	del	espacio,	avanzando	a	gran	velocidad	hacia	Júpiter.

Y	me	vislumbré	sentado	en	un	pequeño	asteroide	inmóvil	en	mitad	de	la	nada.
De	repente,	se	me	acercaría	esa	deslumbrante	pieza	de	tecnología	de	tres	metros	y

trescientos	 sesenta	 y	 seis	 kilos	 de	 peso,	 según	 el	 periódico,	 aunque	 en	 los	 gráficos
pareciera	una	simple	bujía	gordota.	Distinguiría	sus	paneles,	antenas	e	 instrumentos
mientras	me	pasaba	silbando	por	encima,	obligándome	a	agachar	la	cabeza	por	puro
instinto.	Después	se	perdería	en	la	negrura	del	universo,	en	dirección	al	Sol.	Cuando
llegara	a	su	destino,	cuatro	años	más	tarde,	puede	que	yo	siguiera	allí,	sentado	en	ese
fragmento	de	roca	que	era	la	mesa	de	El	Mundo	que	ahora	ocupaba,	sin	otra	tarea	que
vislumbrar	naves	que	saben	de	dónde	vienen	y	hacia	dónde	van,	como	un	náufrago
incapaz	de	salvarse	porque	ha	asumido	que	nadie	le	echará	una	mano.

La	Ulysses	molaba	mucho	más	que	yo.
Y	encima	estaba	cubierta	de	escudos	de	protección	térmica	compuestos	por	veinte

capas	de	kapton	revestidas	con	óxido	de	indio.
Lo	bien	que	me	habrían	venido	entonces,	que	ya	refrescaba.
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Miré	a	mi	alrededor.	Ernesto	hablaba	bajito	y	enfrascado	con	un	cliente	al	fondo	de	la
barra.	 Había	 una	 pareja	 al	 principio	 de	 la	 misma	 sin	 mucha	 conversación	 y	 un
profesor	de	 la	 facultad	que	miraba	 la	 taza	del	café	que	se	acababa	de	 tomar.	Aquel
decorado	 y	 sus	 habitantes	 jamás	 le	 inspirarían	 el	 Nighthawks	 a	 Hopper,	 pero,	 al
mismo	tiempo,	había	mucha	verdad	en	su	cálida	cutrez,	una	falta	de	impostura	que	lo
convertía	 en	 un	 inexcusable	 fragmento	 de	 realidad.	 El	 cuchicheo	 de	 Ernesto,	 la
incomunicación	 de	 la	 pareja,	 la	 soledad	 del	 profesor	 y	mi	 propia	 tristeza	 parecían
estar	 unidos	 por	 hilos	 invisibles	 que	 nos	 sostenían	 en	 pie.	 También	 conocía	 esa
sensación	 de	 previos	 bajones	 otoñales,	 una	 extrema	 sensibilidad	 que,	 como	 un
renacuajo	 chapoteando	 en	 los	 restos	 de	 una	 charca	 africana,	 rozaba	 lo	 cursi	 en	 un
puro	intento	de	sobrevivir.

Empezaba	a	sentirme	mejor.
Urtubi	 entró	 en	 el	 bar	 con	 su	 habitual	 ímpetu.	Se	 sorprendió	 al	 verme	 sentado,

solo	y	cerca	de	la	puerta,	pero	evitó	cualquier	comentario	irónico	porque	sabía	que	yo
andaba	algo	torcido	esa	semana.	Señaló	la	silla	vacía:

—¿Puedo?
Urtubi	 pidiendo	 permiso,	 respetando	 mi	 injustificado	 agobio,	 sentándose	 en

silencio	 sin	 decir	 una	 palabra	 de	 más,	 mirando	 al	 vacío,	 cediéndome	 cualquier
iniciativa	de	conversación,	dejando	claro	que	no	había	prisa,	presión	o	necesidad	de
hacerle	caso.	Urtubi	demostrándome	con	su	actitud	una	amistad	verdadera,	sin	fisuras
ni	compromisos.	Como	debe	ser.

—¡Ronda	deportiva!	¡Minuto	y	resultado!	—dije	para	romper	ese	hielo.
—¡Gol	en	Ipurua!	—respondió	con	una	franca	sonrisa	de	bienvenida.
Quién	sabe,	a	lo	mejor,	la	sonda	Ulysses,	brillante	y	metálica,	se	estrellaba	en	ese

momento	contra	una	luna	de	Júpiter.	Heroica	y	bella,	pero	sola	e	inútil,	ya	olvidada
mientras	 su	 cubierta	 de	 kapton	 se	 desintegraba	 en	 millones	 de	 fragmentos
inapreciables.

La	universidad	organizaba	cada	año	una	cena	de	bienvenida	a	los	Erasmus	que	habían
elegido	nuestra	ciudad.	Se	trataba	de	una	celebración	informal	en	el	salón	de	un	gran
restaurante	a	las	afueras,	en	el	que	se	disponían	largas	mesas	repletas	de	bandejas	con
un	 variado	 y	 anárquico	 picoteo	 consagrado	 a	 perpetuar	 en	 la	mente	 guiri	 el	 tópico
español:	 embutidos,	 quesos,	 calamares,	 mejillones,	 tortillas	 de	 patata,	 cazuelas	 de
callos	y	 raciones	de	paella,	 regados	con	 tubos	de	cerveza,	vinorro	 tirando	a	malo	y
jarras	 de	 sangría	 infecta.	 Se	 suponía	 que	 aquel	 dispendio	 era	 para	 los	 estudiantes
extranjeros	 y	 varios	 profesores	 de	 nuestra	 universidad,	 pero	 un	 grupo	 de	 veteranos
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alumnos	nativos	estábamos	atentos	a	cualquier	 indicio	de	 juerga	por	 la	cara.	Como
era	 un	 evento	 informal	 cuya	 asistencia	 no	 era	 obligada	 para	 los	 becados,	 solían
avisarlos	poco	antes,	 incluso	el	mismo	día,	para	que	estuvieran	a	una	hora	concreta
delante	 de	 la	 facultad.	 Los	 descarriados	 más	 avezados	 habíamos	 desarrollado	 un
sentido	arácnido	que	detectaba	el	papeo	gratis.	Como	en	los	dos	años	anteriores,	me
colé	con	Urtubi	y	dos	colegas	más	en	uno	de	los	autobuses	contratados	por	Extensión
Universitaria	 para	 la	 ocasión.	 Bosco	 no	 apareció;	 la	 Wendy	 le	 había	 avisado	 esa
misma	 tarde	de	que	estaría	 sola	 en	casa	porque	a	 su	novio	 le	había	 salido	un	viaje
inesperado.

Lo	bueno	de	 la	 bacanal	 no	 sólo	 era	 cenar	 y	 beber	 a	 todo	 tren,	 también	 funcionaba
para	seleccionar	a	los	Erasmus	más	divertidos,	viciosos	y	cachondos	que	nos	enviaba
Europa.	 Claro	 que,	 para	 ser	 justos,	 muchos	 de	 esos	 estudiantes,	 tanto	 ellos	 como
ellas,	ya	venían	con	predisposición	a	la	juerga,	el	droguerío	y	la	cópula.	Lo	malo	es
que	 las	 cogorzas	 eran	 tan	monumentales	 que	 al	 día	 siguiente	 casi	 nadie	 recordaba
caras,	nombres	o	citas.

A	veces	me	preguntaba	por	qué	 la	universidad	sufragaba	aquella	cena	que	solía
acabar	como	el	rosario	de	la	aurora.	Podía	haber	parecido	una	buena	idea	el	primer
año,	 antes	 de	 comprobar	 el	 ansia	 de	 beber	 que	 traía	 la	 promoción	 que	 estrenó	 el
programa	Erasmus,	y	aunque	la	borrachera	de	la	nueva	remesa	de	estudiantes	al	año
siguiente	había	dejado	en	pañales	a	la	primera,	seguían	organizando	ese	desenfreno,
como	 si	 la	 propia	 institución	 quisiera	 empantanar	 el	 cerebro	 de	 los	 visitantes	 en
alcohol	para	que	hablaran	maravillas	de	nuestro	país	al	volver	al	suyo.

Recuerdo	 que	 en	 una	 de	 esas	 cenas,	 cuando	 el	 veneno	 de	 la	 sangría	 había
empezado	a	alterar	los	ánimos	de	aquellos	veinteañeros	que	jamás	habían	probado	la
combinación	 letal	 de	 vino	 con	 frutas	 y	 azúcar,	 me	 encontraba	 en	 la	 entrada	 del
restaurante	 charlando	 con	 Arturo,	 cuando	 una	 estudiante	 irlandesa,	 visiblemente
colocada,	nos	separó	con	ambas	manos	como	si	fuéramos	las	puertas	de	un	saloon	del
Oeste	para	salir	al	exterior,	pero	en	esa	operación	tropezó	en	el	bordillo	y	cayó	como
un	 fardo	 golpeándose	 contra	 la	 acera.	 La	 ayudamos	 a	 levantarse	 y	 escupió	 medio
diente	sin	dejar	de	reírse,	aunque	enseguida	empezó	a	llorar.	Y	a	reírse	de	nuevo.	Y
llorar	otra	vez.

Así	todo.
Los	 pocos	 profesores	 presentes	 asistían	 a	 la	 procesión	 del	 desfase	 como	 si

bendijeran	 tanta	 indecencia,	 y	 esa	 relajación	 ante	 las	 borracheras	 me	 parecía	 más
española	y	genuina	que	cualquier	otra	manifestación	de	hospitalidad.	Más	de	una	vez
los	saludaba	con	demasiada	efusividad;	 los	abrazaba	agradecido	por	el	ejemplo	que
nos	 daban	 a	 las	 nuevas	 generaciones	 y,	 por	 qué	 no	 admitirlo,	 porque	 llevaba	 una
cordial	 melopea	 que	 promovía	 la	 amistad,	 no	 sólo	 entre	 las	 naciones	 europeas,
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también	entre	catedráticos	y	discípulos,	claro	que	sí.
Antes	 del	 banquete,	 el	 vicerrector	 excusó	 la	 presencia	 de	 la	 rectora	 de	 la

universidad	 y	 la	 suya	 propia	 en	 el	 ágape	 posterior	 debido	 a	 una	 cena	 de	 trabajo.
Ofreció	un	pequeño	discurso	de	bienvenida	en	español	e	 inglés,	pidió	disculpas	por
no	hacerlo	en	 los	otros	 idiomas	que	 se	hablaran	en	 la	 sala	y	nos	concedió	permiso
para	 lanzarnos	a	por	 las	viandas,	cosa	que	 los	españoles	hicimos	con	una	celeridad
próxima	 al	 ansia	 y	 una	 desinhibición	 cercana	 a	 la	 grosería.	 Los	 estudiantes
extranjeros,	 poco	 familiarizados	 con	 las	 muestras	 de	 glotonería	 en	 público,
procedieron	a	beber	vino,	cerveza	y	sangría,	bien	por	separado	o	en	ese	orden,	ajenos,
o	 quizá	 no,	 al	 hecho	 irrefutable	 de	 que	 la	 ingesta	 de	 alcohol	 sin	 el	 debido	 forraje
estomacal	acelera	la	posterior	merluza.

Poco	a	poco,	de	manera	inconsciente,	subió	el	volumen	de	las	conversaciones.	La
nula	 acústica	 del	 salón,	 enturbiado	 además	por	 un	débil	 hilo	musical	 en	 el	 que	me
pareció	escuchar	Soy	un	Truhán,	Soy	un	Señor	de	Julio	Iglesias,	no	contribuía	al	buen
entendimiento,	y	la	exaltación	etílica	hizo	el	resto	hasta	llegar	a	ese	instante	en	que	tú
mismo	te	das	cuenta	de	que	estás	hablando	a	voces,	y	al	callarte,	tomas	consciencia
de	 la	espesa	y	molesta	masa	de	ruido	que	 llena	el	 local,	pero	vuelves	a	hablar	muy
alto	 para	 superar	 esa	 pelota	 de	murmullos.	 Había	 entablado	 animada	 conversación
con	un	heterogéneo	grupo	de	guiris	compuesto	por	dos	alemanas,	dos	holandesas,	una
danesa	y	dos	irlandeses.	Si	pudiera	elegir,	me	follaría	a	las	holandesas	sin	dudarlo	y	a
las	alemanas	sólo	si	ellas	me	lo	pidieran.	La	danesa	me	daba	igual,	pero	tras	un	arduo
debate	 conmigo	 mismo	 decidí	 que	 sí,	 que	 me	 la	 tiraría	 sólo	 después	 de	 haberme
follado	a	las	otras	cuatro.	Cómo	se	nota	que	preveer	polvos	es	gratis.

La	nórdica,	inmune	al	sentido	del	ridículo	a	la	hora	de	hablar	nuestro	idioma	—
cosa	 que	 envidiaba	 en	 todos	 los	 guiris	 que	 nos	 visitaban—,	 tuvo	 los	 huevazos	 de
contar	un	chiste	en	español.

—¿Qué	dice	Blancanieves	a	un	Pinocho	si	ellos	hacen	el	69?	¿Sabéis?
Nos	 quedamos	 en	 silencio	 esperando	 el	 colofón	 de	 la	 broma.	 Se	 lo	 tomó	 con

calma,	nos	miró	uno	a	uno	y	remató:
—Mentírame,	Pinocho,	¡mentírame!
Urtubi	se	rio	aparatosamente,	más	por	el	lapsus	gramatical	que	por	el	chiste	en	sí.

Supe	que	a	partir	de	entonces	usaríamos	esa	expresión	como	guasa	recurrente.
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 la	 holandesa	 más	 guapa	 me	 preguntó	 que	 dónde	 había

aprendido	 a	 hablar	 inglés.	Me	 lo	 tomé	 como	 un	 elogio,	 pero	 cuando	 le	 dije,	 algo
ufano,	 que	 había	 estado	 un	 año	 en	 California,	 añadió,	 sorprendida,	 que	mi	 acento
parecía	turco.

Me	puse	muy	colorado	para	que	se	sintiera	mal.	No	funcionó.
De	 repente,	 sin	 venir	 a	 cuento,	 Urtubi	 empezó	 a	 bailar	 salsa	 con	 una	 de	 las

alemanas.	Conocía	 bien	 esa	 treta	 y	 sabía,	 por	 él	mismo,	 que	 le	 servía	 para	 arrimar
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cebolleta	y	 romper	hielos.	La	guiri	 se	 reía	como	una	hiena	en	cada	giro,	dejándose
llevar,	 aunque	 ni	 ella	 ni	 su	 bailarín	 tuvieran	 nociones	 básicas.	 Urtubi	 levantaba	 la
mano	 de	 la	 chica	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 obligándola	 a	 girar	 para	 pegarse	 a	 su
espalda	al	acabar	la	vuelta.	Era	más	bien	una	llave	de	judo	cachondo	que	un	paso	de
baile	salsero.	Al	cabo	de	dos	giros	tenía	su	lengua	dentro	de	la	boca	de	la	extranjera	y
al	 momento	 ella	 le	 tomó	 ventaja	 en	 el	 morreo.	 Miré	 a	 los	 irlandeses	 como	 si
estuviéramos	 jugando	 a	 las	 sillas	 y	 acabaran	 de	 quitar	 la	 música,	 pero	 la	 danesa
también	se	dio	cuenta	y	se	abalanzó	sobre	uno	de	ellos,	mientras	el	otro	se	arrimaba	a
una	de	las	holandesas.	Toda	esa	operación	de	reajuste	duró	apenas	una	centésima	de
segundo	 que	 percibí	 en	 cámara	 lenta,	 en	 parte	 ayudado	 por	 esa	 destreza	 para	 la
anticipación	 que	 había	 desarrollado	 gracias	 al	 Tetris	 y	 en	 parte	 porque	 mi	 propia
incapacidad	me	atenazaba	a	la	hora	de	tomar	ese	tipo	de	iniciativas.	La	alemana	que
había	 quedado	 libre,	 con	 la	 que	 apenas	 había	 hablado	 en	 toda	 la	 noche,	 preguntó
entonces	que	dónde	estaba	el	baño.	Al	escuchar	su	pastosa	pronunciación	y	enfocar
su	 mirada	 ausente	 comprendí	 que	 apenas	 había	 articulado	 palabra	 debido	 a	 la
monumental	borrachera	que	habitaba	su	cuerpo.	Ante	 la	perspectiva	de	quedarme	a
solas	con	la	holandesa	más	guapa	y	menos	cordial,	una	fuerza	desconocida	tiró	de	mí.

—¡Yo	te	acompaño!	¡Sígueme!
¿Por	qué	seré	tan	inútil?

Me	abrí	paso	a	través	de	la	multitud	vociferante,	con	la	guiri	pisándome	los	talones.
Cuando	 frené	 en	 seco	 para	 cederle	 el	 paso	 a	 un	 camarero	 que	 transportaba	 una
bandeja	 cargada	 de	 vasos	 vacíos,	 la	 alemana	 chocó	 despacio	 contra	 mi	 espalda	 e,
instintivamente,	me	abrazó	desde	atrás.	Sentí	sus	tetas	contra	mí.	Se	sentía	a	gusto	y
allí	permanecimos,	no	mucho,	porque	al	momento	me	dio	vergüenza	estar	en	medio
del	 salón,	 recto	 y	 erguido	 como	 si	 fuera	 un	 guardia	 del	 palacio	 de	 Buckingham
abrazado	por	una	 turista	achispada	que	pegaba	su	 rostro	a	mi	espalda	en	actitud	de
echarse	una	cabezadita.

Me	deshice	del	nudo,	pero	no	de	su	mano,	que	sujeté	con	firme	delicadeza	para
tirar	de	ella	y	que	con	ella	vinieran	la	muñeca,	el	codo,	el	torso,	las	piernas	y	toda	la
guiri	en	dirección	a	los	baños.	Franqueamos	por	fin	la	primera	puerta	genérica	en	la
que	se	 leía	LAVABOS	 y	nos	detuvimos	 frente	 a	 las	que,	 en	un	alarde	de	 información
precisa,	 indicaban	HOMBRES	 y	MUJERES.	No	 hizo	 amago	 de	 entrar.	 Sólo	me	miró	 de
manera	 extraña,	 como	 si	 acabara	 de	 reparar	 en	mí	 y	 nunca	 hubiéramos	 atravesado
juntos	aquel	mar	de	gente.	El	 tránsito	de	personas	entrando	y	saliendo	del	baño	era
continuo,	pero	nos	convertimos	en	una	fotografía	inmóvil	en	medio	del	trasiego.	En
mi	lugar,	Urtubi	habría	iniciado	la	maniobra	de	morreo	hace	siglos,	pero	mi	pánico	al
rechazo	hacía	que	hasta	el	alcohol	perdiera	su	efecto	euforizante.
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Ella	me	besó.
Menos	mal.	Si	dependiera	de	mí,	igual	nos	habríamos	tirado	allí	hasta	la	siguiente

glaciación.
Su	 ataque	 fue	 tan	 atropellado	 que	 en	 el	 primer	 impulso	 entrechocaron	 nuestros

dientes,	 pero	 no	 le	 di	 tiempo	 a	 quejarse,	 porque	 esa	 señal	 había	 sido	 como	 un
pistoletazo	de	salida,	nunca	mejor	dicho.	La	luz	verde	de	su	beso	puso	en	marcha	el
bólido	que	ahora	repasaba	sus	labios	y	lengua,	apretándome	contra	ella	mientras	me
sujetaba	la	cabeza	y	me	devolvía	los	morreos	con	una	pericia	nada	desdeñable,	y	le
empujaba	con	todo,	y	cuando	digo	todo	también	me	refiero	a	la	entrepierna,	que	me
frotaba	contra	la	suya.	Nos	besábamos	en	el	pasillo	de	los	baños	de	un	restaurante	de
las	 afueras,	 rodeados	 de	 extranjeros	 borrachos	 que	 pasaban	 a	 nuestro	 lado	 sin
importarles	 la	 intensidad	de	nuestro	magreo.	Qué	bonita	 sería	una	 foto	en	blanco	y
negro	de	aquel	arrumaco,	con	los	peatones	difuminados	y	nuestra	imagen	reflejada	en
las	huellas	mojadas	que	dejaban	los	guiris	sobre	las	baldosas	blancas	de	los	lavabos
casi	inundados.

Puede	que	nuestros	descendientes	pelearan	en	los	tribunales	por	los	derechos	de
esa	instantánea	si,	con	los	años,	se	hiciera	famosa	en	el	mundo	entero.

Pero	 ahora	mismo,	 la	 alemana	me	 apartó	 de	 golpe	 y	 volvió	 a	mirarme	 con	 un
gesto	nuevo,	más	profundo	y	serio.	Con	una	determinación	que	achaqué	a	 la	 tópica
marcialidad	 teutónica,	 clavó	 sus	 pupilas	 en	 las	 mías	 como	 si	 sus	 ojos	 encendidos
gritaran	 en	 silencio.	 La	 telepatía	 debía	 de	 ser	 en	 alemán	 porque	 no	 me	 estaba
enterando,	así	que	me	agarró	de	la	mano	para	guiarme	al	baño	de	HOMBRES.	Abrió	la
puerta	sin	contemplaciones,	pasó	por	delante	de	los	urinarios	sin	que	ninguno	de	los
tíos	que	los	usaban	repararan	en	ella	y	 tanteó	los	váteres	 individuales	hasta	dar	con
uno	 libre.	 Me	 introdujo	 casi	 a	 empellones,	 cerró	 la	 puerta	 y	 me	 desabrochó	 el
cinturón	sin	quitar	sus	ojos	de	los	míos.	La	seriedad	del	gesto,	la	urgencia	del	sexo	y
la	 destreza	 de	 sus	 manos	me	 pusieron	 a	 cien	 por	 hora.	 En	menos	 tiempo	 del	 que
hubiera	 imaginado,	 me	 desabotonó	 la	 bragueta,	 sacó	 la	 polla	 por	 encima	 de	 los
calzoncillos	y	empezó	a	chupármela	como	si	quisiera	erosionarla.	Me	apretó	el	palo
con	 la	mano	 derecha	mientras	 lamía	 el	 capullo,	 proporcionándome	 un	 calor	 suave
regado	de	saliva.	Con	la	intención	de	inclinar	toda	mi	cadera	contra	su	cara,	apoyé	la
mano	izquierda	en	la	pared	de	enfrente,	pero	observé	que	una	cucaracha	rubia	trepaba
tranquilamente	por	 el	 tabique	 en	dirección	a	mi	brazo.	El	 sobresalto	me	duró	poco
porque	 podía	más	 el	 calentón	 que	 el	 asco,	 así	 que	 retiré	 la	mano,	 cerré	 los	 ojos	 y
agarré	su	cabeza	para	tirar	de	la	alemana	hacia	mí.	Respondió	apartándose	lo	justo	y
aflojé	 la	presión	pensando	que	seguiría	haciendo	 fuerza	hacia	atrás,	así	que	volví	a
follarle	la	boca.

Pero	no	calculé	bien.
Me	 apartó	 violentamente	mientras	 la	 primera	 arcada	 de	 vómito	 salía,	 espesa	 y
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amarillenta.	 Por	 puro	 instinto	 giró	 la	 cara	 lo	 suficiente	 para	 que	 la	 regurgitación
surgiera,	diáfana	y	concentrada,	hacia	la	taza	y	no	hacia	mis	muslos.	Lo	malo	es	que
no	me	había	dado	 tiempo	a	 retirar	del	 todo	 la	polla	antes	de	que	brotara	el	pastoso
chorro	 de	 bebida	 y	 comida	 a	 medio	 digerir.	 Me	 bañó	 el	 capullo	 en	 vómito.	 Mi
erección	parecía	uno	de	esos	faros	desafiantes	en	medio	de	 la	 tormenta,	soportando
las	gigantescas	olas	de	pota	que	 rompían	contra	 su	 estructura.	Era	 como	acercar	 la
punta	del	nabo	al	surtidor	de	una	fuente	de	bilis,	amargor	y	tropezones.

La	segunda	arcada	 la	dirigió	 íntegra	al	 interior	del	váter,	cosa	que	 también	hizo
con	 la	 tercera	náusea.	El	olor	era	 repugnante	e	 intenso,	 igual	que	 toda	 la	 situación.
Celebré	 la	 presencia	 de	 papel	 higiénico	 en	 medio	 de	 aquel	 marrón	 como	 el
moribundo	que	 intuye	vida	más	allá	de	 la	agonía.	Tiré	del	 rollo,	 le	di	un	puñado	a
ella,	 limpié	 los	 restos	 de	 papilla	 que	 aún	 coronaban	mi	 ya	 evidente	 flacidez	 y	me
abroché	los	pantalones	a	toda	velocidad.

Es	 curioso	 cómo	 toreamos	 el	 asco	 y	 la	 aprensión	 en	 momentos	 de	 máxima
supervivencia.

Salimos	de	puntillas,	no	por	no	hacer	ruido	sino	por	esquivar	el	contenido	de	su
estómago,	 tan	 fuera	de	 lugar	en	el	 suelo,	y	nos	acercamos	al	 lavabo.	Nadie	parecía
haberse	 dado	 cuenta	 del	 drama	 que	 acababa	 de	 suceder	 en	 tan	 reducido	 espacio.
Supuse	que	el	volumen	alcanzado	por	las	voces,	el	ruido	del	movimiento	continuo	y
el	murmullo	subido	de	tono	habían	apagado	las	arcadas	de	mi	compañera.	Comprobé
aliviado	que,	quitando	algunas	 salpicaduras	en	mis	zapatillas,	no	se	apreciaba	 resto
alguno	de	vómito	sobre	mi	ropa.	Tampoco	ella	tenía	a	simple	vista	ninguna	mancha
delatora,	 aunque	 la	 súbita	 palidez	 de	 su	 rostro	 realzaba	 unas	 ojeras	 nada
favorecedoras.	 Se	 enjuagó	 la	 boca	 y	 salió	 disparada	 hacia	 el	 baño	 de	 MUJERES

buscando	un	entorno	más	amable	donde	 reponerse,	 sin	mirar	atrás	ni	despedirse	de
mí.

Dudé	si	esperarla	o	no,	pero	decidí	reintegrarme	en	la	multitud	del	restaurante	y
pillar	uno	de	los	autobuses	que	ya	volvían	al	centro	de	la	ciudad.

Seguro	que	al	salir	del	baño	daría	gracias	al	cielo	si	no	me	veía.
Danke	schön.

Me	 tomé	 en	 serio	mi	 pequeño	 trabajo	 en	 la	 emisora	 de	 radio,	 porque,	 como	 había
intuido,	empecé	a	sacarle	unos	rendimientos	que	iban	más	allá	del	misérrimo	sueldo
que	 me	 pagaban	 cada	 mes,	 por	 cierto	 en	 metálico	 y	 sin	 recibo	 alguno.	 Aquella
emisora	no	la	escuchaba	ni	dios,	pero	eso	no	tenían	por	qué	saberlo	 los	grupos	que
venían	 a	 tocar	 a	 la	 ciudad.	 Aunque	 los	 promotores	 locales	 sí	 estaban	 al	 tanto,
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agradecían	 cualquier	 difusión	 y	 me	 facilitaban	 datos,	 discos	 y,	 lo	 más	 importante,
entradas.	 Los	 garitos	 donde	 se	 celebraban	 los	 bolos	 también	 me	 veían	 como	 un
altavoz	 para	 esos	 conciertos,	 y	 como	 la	 pasta	 gansa	 la	 sacaban	 de	 las	 copas,
empezaron	 a	 invitarme	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 alguna	 birra.	 Ni	 unos	 ni	 otros	 me
escuchaban,	ni	siquiera	conocían	la	frecuencia	de	la	emisora,	todos	jugábamos	a	que
yo	tenía	un	papel	con	frase	en	la	farsa	del	rock	local.	Urtubi	disfrutaba	con	nuestra
condición	 de	 miniestrellas,	 aunque	 nunca	 le	 llegaba	 el	 momento	 de	 oír	 mi
colaboración,	una	indolencia	que	explicaba	con	toda	franqueza:

—¡Mierda,	siempre	se	me	pasa!
Cuando	 se	 lo	 conté	 a	 Bosco,	 susurró	 un	 «enhorabuena»	 que	me	 supo	 a	 gloria

porque	parecía	sincero,	a	pesar	de	lo	que	añadió	a	renglón	seguido:
—Lástima	que	nunca	oiga	la	radio.
Eran	mis	amigos.
Pero	 el	más	 gratificante	 beneficio	 de	mi	 integración	 en	 las	 ondas	me	 llegó	 por

teléfono	y	de	donde	menos	lo	esperaba:
—¡Pero	hijo!	¿Que	vas	a	trabajar	de	locutor?	Bueno,	¡qué	alegría	más	grande!	¡Ya

verás	cuando	se	lo	cuente	a	tu	padre!
Joder,	nunca	cinco	mil	pesetas	habían	dado	tanto	de	sí.

Mi	trabajo	consistía	en	lo	que	me	había	explicado	meridianamente	el	mendrugo	del
director.	Los	viernes	tenía	que	estar	en	la	emisora	a	la	una	de	la	tarde	para	intervenir
en	 el	magacín	matinal	 cuando	 a	 su	presentadora	 le	 pareciera	bien.	La	 individua	 en
cuestión	 era	 sobrina	 del	 alcalde,	 parentesco	 que	 no	 dudaba	 en	 recordar	 en	 directo
refiriéndose	 al	 regidor	 como	 «mi	 tío».	 Fuera	 de	micro,	 aseguraba	 que	 los	 oyentes
agradecían	 esos	 toques	 de	 sinceridad.	 Es	 decir,	 pensaba	 que	 aquel	 programa	 tenía
algún	 tipo	 de	 audiencia,	 lo	 cual	 ya	 indicaba	 su	 avería	 mental.	 Que	 se	 hubiera
empeñado	 en	 llamarlo	 Su	 Ciudad	 corroboraba	 cierta	 incapacidad	 para	 detectar	 o
realizar	 juegos	 de	 palabras.	 Pronto	 me	 avisaron	 de	 que	 no	 se	 me	 ocurriera	 hacer
ninguna	bromita	con	la	palabra	«suciedad».

El	 primer	 día	 estaba	 algo	 nervioso,	 a	 pesar	 de	 ser	 consciente	 de	 la	 nula
trascendencia	de	cualquier	cosa	que	hiciera	o	dijera	frente	a	aquel	micrófono.	Que	la
locutora	 no	 me	 diera	 paso	 hasta	 las	 dos	 menos	 cuarto	 porque	 alargó	 sin	 motivo
aparente	una	entrevista	a	una	alfarera	no	ayudó	a	tranquilizarme.	Que	cuando	por	fin
llegó	mi	 turno	me	 presentara	 como	 Pedro	 tampoco	me	 relajó.	 Y	 que	 no	 dejara	 de
pintarse	 las	 uñas	 durante	mi	 intervención	 no	me	 hizo	 las	 cosas	más	 fáciles.	Como
bautismo	de	fuego	estuve	peor	que	mal,	balbuceando	y	liándome	con	los	papeles	—
en	un	arranque	de	inexperta	previsión	había	escrito	mucho	más	texto	del	necesario—.
Apenas	 tuve	 tiempo	de	que	sonaran	dos	canciones	cuando	había	aparecido	con	 tres
singles,	un	CD	y	dos	elepés.	Lo	bueno	fue	que	aquel	mismo	día	entendí	que	podría
aplicar	 mi	 implacable	 ley	 del	 mínimo	 esfuerzo	 a	 esta	 tarea;	 bastaría	 con	 leer
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claramente	la	agenda	de	conciertos	—quién,	dónde,	a	qué	hora,	precio	de	la	entrada
—,	dar	algún	dato	a	vuelapluma	e	intercalar	dos	canciones,	tres	a	lo	sumo.

Radio	goo	goo.	Radio	ga	ga.

Mi	labor	en	la	tarde	de	los	lunes	iba	a	ser	igual	de	sencilla	y	desesperante,	aunque	por
motivos	distintos.	El	programa	se	llamaba	Tarde,	Bien	y	Siempre	y	 lo	presentaba	el
hijo	de	una	concejala;	además	de	una	explosión	de	creatividad,	aquella	emisora	era
un	canto	al	nepotismo.	El	 tipo	era	viejoven	o	 joveniejo,	no	quedaba	claro	 si	 era	 su
traje	el	que	le	avejentaba	la	cara	o	al	revés.	Mi	labor	sería	resumir	lo	que	había	sido	el
fin	de	semana	en	cuanto	a	conciertos;	el	director	había	insistido	en	que	no	entrara	en
detalles,	que	valía	con	repasar	la	sucesión	de	bolos	y,	sobre	todo,	los	locales	donde	se
habían	celebrado.	Lo	bueno	es	que	el	guión	del	viernes	me	valía	tal	cual	para	el	lunes.

Lo	malo	era	el	presentador.
Si	la	de	la	mañana	mostraba	una	insultante	desidia	hacia	mi	labor,	el	locutor	de	la

tarde	 se	 empeñaba	 en	 intervenir,	 interrumpiéndome	 a	 saco	 y	 metiendo	 baza,	 pero
siempre	 para	 quedar	 por	 encima,	 como	 si	 sufriera	 un	 insoportable	 síndrome	 de
inferioridad	que	le	obligaba	a	matizar,	ampliar	y	mejorar	cada	uno	de	mis	datos.	Lo
más	 sorprendente	 es	 que	 lo	 hacía	 sin	 tener	 ni	 puñetera	 idea,	 hablando	 de	 oídas,
aventurándose	sin	sonrojo	desde	la	ignorancia	más	absoluta,	con	esa	prepotencia	del
negado	que	sabe	que	está	mintiendo	o	fantaseando,	pero	que	es	incapaz	de	callarse.
En	mi	segunda	intervención	mencioné	el	concierto	de	un	grupo	que	hacía	versiones
de	los	Beatles	y	me	interrumpió	en	seco:

—¡Ah,	 los	 cuatro	 de	 Liverpool!	 —Como	 buen	 idiota	 presuntuoso	 que	 era,	 le
gustaba	rellenar	sus	 frases	con	expresiones	 tópicas	y	gastadas	por	el	uso—.	Te	diré
una	cosa:	creo	que	perdieron	frescura	con	su	último	batería.

Me	 quedé	 pálido.	 Llegué	 a	 dudar	 si	 los	 Beatles	 habían	 probado	 algún	 otro
percusionista.	No	supe	qué	decir.

—No	 me	 mires	 así,	 hombre,	 ¡que	 sólo	 es	 una	 opinión!	 Venga,	 ¿qué	 otros
conciertos	has	visto	este	fin	de	semana?

Entonces	 todavía	 no	 conocía	 la	 ilimitada	 burricie	 de	 aquel	 elemento.	 Con	 el
tiempo	comprendí	que	le	sonaría	algo	sobre	el	batería	que	los	Beatles	tuvieron	antes
que	Ringo	y	eso	le	bastaba	para	inventarse	que	uno	le	gustaba	más	que	el	otro.	Como
no	tenía	ni	idea	de	sus	nombres,	había	dicho	«el	último».	Así	de	simple.	Quién	sabe,
puede	que	esa	 combinación	de	 incultura	y	descaro	 fuera	 en	 realidad	un	 superpoder
que,	además	de	hacerle	inmune	a	la	vergüenza,	le	otorgaba	una	felicidad	inalcanzable
para	el	resto	de	los	humanos.

La	mera	puesta	en	marcha	de	la	emisora	la	había	colocado	en	los	listados	de	envíos
promocionales	 de	 varias	 discográficas.	 Cada	 semana	 llegaban	 por	 correo	 unos
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cuantos	 álbumes	 y	 singles,	 algunos	 en	 vinilo,	 la	 mayoría	 en	 formato	 CD,	 que	 el
propio	bedel,	a	falta	de	una	tarea	más	relevante,	se	dedicaba	a	etiquetar	y	archivar	con
su	correspondiente	ficha.	En	ocasiones	se	le	acumulaba	el	trabajo,	y	yo,	con	la	excusa
de	buscar	alguna	posible	canción	para	mis	dos	secciones,	revolvía	en	los	pendientes
de	registro.	Desde	el	primer	día	decidí	que	compensaría	mi	parco	sueldo	llevándome
discos	sin	decírselo	a	nadie	más	que	a	mi	conciencia.	Me	parecía	justo	y	necesario,
todo	un	acto	de	solidaridad	con	el	más	pobre	de	la	emisora,	que	sin	duda	era	yo.	Pero
la	música	que	 llegaba	a	 aquel	 reducto	provinciano	era	 tan	 ratonera	que	me	costaba
sudor	y	lágrimas	encontrar	discos	apetitosos.	Tuve	que	obligarme	a	robar	canciones
detestables	para	compensar	el	agravio.

En	el	pecado	llevaba	la	penitencia.

Con	la	práctica	llegué	a	dominar	los	tiempos	en	el	micrófono,	me	soltaba	en	directo,
ignoraba	 a	 la	 loca	de	 los	viernes	y	 toreaba	 al	 bobo	de	 los	 lunes.	Y	 eso	que	 ambos
ponían	 a	 prueba	mi	 paciencia	 usándome	 de	 comodín	 a	 su	 conveniencia.	 Si	 no	 les
apetecía	cortar	una	de	sus	plúmbeas	entrevistas,	me	tenían	esperando	el	 tiempo	que
consideraran	 oportuno,	 y	 si	 andaban	 escasos	 de	 temas,	 alargaban	 mi	 sección	 sin
previo	aviso.	Un	viernes	le	fallaron	dos	entrevistas	a	la	sobrina	del	alcalde	y	decidió
rellenar	 el	 programa	 conmigo.	Aquel	 fin	 de	 semana	 tocaba	 un	 grupo	 de	Vigo	 que
reconocía	influencias	de	los	Clash	y,	por	pura	casualidad,	me	había	llevado	el	CD	del
London	 Calling.	 Cuando	 empecé	 a	 hablar	 de	 Joe	 Strummer	 y	 Mick	 Jones,	 la
presentadora	de	Su	Ciudad	se	 levantó	de	 la	silla	muy	despacio	para	no	hacer	ruido,
me	 hizo	 el	 gesto	 universal	 de	 girar	 el	 índice	 para	 indicar	 que	 siguiera	 hablando	 y,
literalmente,	 se	 fue	 del	 estudio.	 Podía	 verla	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pecera,	 detrás	 del
técnico,	hablando	por	 teléfono.	Estuve	casi	media	hora	pinchando	canciones	de	 los
Clash,	 contando	 de	 memoria	 su	 historia	 y	 hasta	 rememorando	 el	 concierto	 al	 que
había	 acudido	 seis	 años	 atrás	 en	 San	 Francisco.	De	 repente,	 la	 tipa	 entró	 con	 otra
señora,	me	cortó	en	directo	por	lo	sano	y	presentó	en	antena	a	aquella	invitada	como
profesora	de	ganchillo.

Esa	misma	tarde	me	acerqué	a	El	Mundo	y	Ernesto	me	saludó	a	voz	en	grito	con
un	extrañísimo	«¡Viva	la	locución!».	Resulta	que	esa	mañana,	buscando	otra	emisora
en	 el	 dial,	 había	 sintonizado	 la	 emisora	municipal	 justo	 en	 el	 momento	 en	 el	 que
decían	mi	nombre.

—¡Menudo	pico	tienes,	ladrón!	¡Tú	anuncias	por	la	radio	una	invasión	alienígena
y	se	lo	cree	hasta	Orson	Welles!

Llevaba	varias	semanas	hablando	por	la	radio,	pero	era	la	primera	vez	que	alguien
reconocía	 haberme	 escuchado.	 La	 emoción	me	 hinchó	 el	 pecho	 hasta	 que	 Ernesto
preguntó:

—Por	cierto,	¿quiénes	son	los	Krass	esos?
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A	veces	 piensas	 que	 todo	 está	 bien,	 bajo	 control,	 pero	 de	 repente	 los	 pilares	 de	 tu
conocimiento	se	desvanecen	en	un	instante	y	tu	percepción	se	convierte	en	otra	cosa,
que	 no	 es	 peor	 o	mejor,	 sólo	 distinta,	 una	 especie	 de	 nuevo	 orden	 que	 te	 obliga	 a
reformular	tus	propias	certezas.

Los	Milli	Vanilli	no	cantaban.	Ni	siquiera	sabían	hacerlo.
Unos	músicos	anónimos	habían	grabado	sus	canciones.	Rob	y	Fab	sólo	aparecían

en	las	portadas	y	en	los	videoclips.
Era	una	historia	de	playback.
Pensé	 que	 la	 noticia	 era	 falsa	 y	 malintencionada	 para	 hacer	 daño	 al	 grupo,	 o

quizás	una	arriesgada	estrategia	de	marketing	promovida	por	ellos	mismos,	pero	no
había	conspiración:	el	propio	Frank	Farian,	productor	del	dúo,	se	encargó	de	destapar
el	montaje.	Rob	y	Fab	no	habían	cantado	una	sola	nota	ni	en	el	Girl	You	Know	It’s
True,	su	elepé	en	Estados	Unidos,	ni	en	el	anterior	All	or	Nothing	editado	en	Europa.
Y	en	sus	conciertos	hacían	playback.	La	prensa	recordó	problemas	de	sincronización
en	alguna	actuación	o	las	declaraciones	de	un	tal	Charles	Shaw	afirmando	que	era	su
voz	la	que	sonaba	en	los	discos.	En	febrero	les	habían	concedido	el	Grammy	al	mejor
artista	 revelación	 y	 poco	 después,	 en	 una	 entrevista	 con	 la	 revista	 Time,	 Pilatus
situaba	 el	 talento	 de	 Milli	 Vanilli	 a	 la	 altura	 de	 Elvis	 Presley,	 Bob	 Dylan,	 Paul
McCartney	o	Mick	Jagger.

Con	dos	cojones.
Y	algo	de	farlopa,	claro.
En	pleno	desmadre	de	egos,	 los	falsos	artistas	exigieron	a	su	«descubridor»	que

usara	 sus	 propias	 voces,	 hasta	 que	 el	 productor,	 harto	 del	monstruo	 que	 él	mismo
había	 creado,	 decidió	 romper	 la	 baraja	 anunciando	 el	 engaño	 al	mundo.	 El	 doctor
Farianstein	les	arrebataba	la	vida	que	él	mismo	les	había	dado.

Y	todo	saltó	por	los	aires.
La	historia	me	impactó	muchísimo.	Empujados	por	la	fama	desbordante,	Pilatus	y

Morvan	 se	 habían	 creído	 los	 halagos	 que	 iban	 dirigidos	 a	 otros.	 Los	 reyes	 del
playback	 no	 supieron	 mantener	 la	 boca	 cerrada,	 qué	 paradoja.	 Pensaba	 en	 Farian,
genio	y	villano,	creador	primero	y	exterminador	después,	ambicioso	al	principio	pero
impaciente	 e	 incapaz	 de	 domesticar	 la	 sed	 de	 gloria	 de	 sus	 pupilos.	 ¿Qué	 clase	 de
maldad,	 hartazgo	 y	 rencor	 habitaba	 su	 alma	 para	 destapar	 su	 propio	 timo,
inmolándose	a	la	vez	que	destruía	a	las	dos	cenicientas?

También	 le	 daba	 vueltas	 a	 los	 verdaderos	 y	 anónimos	 intérpretes	 de	 aquellas
canciones	que	habían	vendido	millones	de	copias.	Les	ponía	la	cara	del	Salieri	de	F.
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Murray	Abraham	en	Amadeus.	Imaginaba	su	creciente	resentimiento	hacia	el	mundo
en	 general	 y	 hacia	 el	 destino	 en	 particular,	 al	 primero	 por	 ignorar	 su	 talento	 y	 al
segundo	 por	 haberles	 dotado	 de	 una	 imagen	 tan	 poco	 agraciada.	 Los	 dos	 bellos
fantoches	 contratados	por	Farian	habían	 logrado,	 sin	 componer,	 tocar	 o	 cantar,	 que
aquellas	 melodías	 fueran	 aceptadas	 y	 celebradas	 en	 todo	 el	 mundo,	 pero	 los
verdaderos	músicos	en	la	sombra	debían	sentirse	como	si	Sloth,	el	jorobado	de	Notre
Dame,	el	Hombre	Elefante	y	Fernando	Sánchez	Dragó	hubieran	formado	una	banda
que	sólo	podía	tocar	en	los	sótanos	de	Arista	Records,	mientras	Pili	y	Mili	recorrían
el	mundo	luciendo	chaquetas	chillonas	con	hombreras,	mallas	de	ciclista,	extensiones
rastas	y	energéticos	bailecitos.	Mi	delirio	 también	alcanzaba	a	 las	barbaridades	que
podrían	haber	escuchado	las	madres	de	esos	artistas	silenciados:

—Su	hijo	tiene	un	talento	natural	para	la	música	y	su	voz	cautivará	a	las	masas.
Pero	 es	 feo	 de	 cojones.	 No	 lo	 enseñe	 a	 la	 gente;	 es	 más,	 quítemelo	 de	 la	 vista.
Cúbralo	con	un	trapo,	por	favor.

Y,	 por	 supuesto,	 pensaba	 en	 Pilatus	 y	Morvan.	 Catapultados	 en	 menos	 de	 dos
años	del	más	absoluto	anonimato	a	la	fama	planetaria	y	despojados	de	todo	lo	bueno
en	un	instante,	literalmente	de	la	noche	a	la	mañana.	Antes	de	la	revelación	de	Farian
eran	 admirados,	 contemplados	 y	 envidiados,	 pero	 un	 minuto	 después	 habían	 sido
despreciados,	repudiados	e	ignorados.	Unos	días	más	tarde	les	quitaron	el	Grammy.
La	 gente	 rompía	 públicamente	 sus	 vinilos.	 La	 compañía	 discográfica	 lidiaba	 con
acusaciones	de	estafa.	La	furibunda	reacción	respondía	a	más	motivaciones	que	a	una
simple	decepción;	la	incompetencia	de	la	prensa	musical	había	quedado	en	evidencia
y	la	comunidad	artística	vio	la	oportunidad	de	machacar	a	unos	competidores	que	se
comían	el	mercado.	El	éxito	de	Milli	Vanilli	confirmaba	el	triunfo	de	la	imagen	sobre
el	 talento,	 y	 esa	 usurpación	 era	 el	 traje	 del	 emperador	 de	 la	 industria	 discográfica.
Además,	las	sospechas	y	acusaciones	sobre	el	uso	de	música	pregrabada	en	las	giras
de	grandes	artistas	no	motivaban	un	rechazo	tan	visceral	o	proporcional	al	que	habían
causado	los	playbacks	de	Rob	y	Fab.

¿Se	 arrepentiría	 Farian	 de	 no	 haber	 lanzado	 al	 feo	 con	 los	 dos	 guapos	 como
llamativos	bailarines?	¿Se	lamentaba	Charles	Shaw	de	haber	aceptado	su	papel	en	la
sombra?	 Y	 sobre	 todo,	 ¿qué	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 de	 Morvan	 y	 Pilatus?	 Me	 los
imaginaba,	 juntos	 y	 solos,	 en	 la	 suite	 de	 un	 hotel,	 discutiendo	 con	 amargura,
echándose	la	culpa	mutuamente	de	haberle	hinchado	las	pelotas	a	Farian,	llorando	sin
venir	a	cuento,	abrazándose	como	hermanos,	empezando	de	nuevo	la	pelea,	riéndose
de	repente	en	plan	histérico,	metiéndose	rayas,	bebiendo	vodka	a	morro	o	insultando
a	Neneh	Cherry	o	Tone-Loc	por	querer	quitarles	el	premio	al	artista	 revelación.	De
vez	en	cuando,	uno	de	ellos	caería	de	rodillas	sobre	la	carísima	moqueta	y,	abriendo
los	brazos	en	cruz	frente	a	la	maltrecha	réplica	del	Grammy,	gritaría:

—¡Maniáticos,	lo	habéis	destruido!	¡Yo	os	maldigo	a	todos!
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Desde	el	primer	minuto	sentí	una	profunda	empatía	con	Rob	y	Fab	porque	sabía
lo	que	era	sentirse	un	fraude.	Yo	actuaba	como	estudiante	de	Filología,	noctámbulo
empedernido,	 curtido	melómano,	 experimentado	 consumidor	 de	 sustancias,	 amante
consumado	y	hasta	 locutor	de	 radio,	pero	en	 todas	esas	actividades	hacía	playback,
sólo	ponía	cara	de	póquer	para	dominar	el	océano	de	inseguridad	que	me	habitaba.

En	el	fondo	era	igual	que	los	Milli	Vanilli:	si	me	quitaban	lo	bailao	me	quedaba
en	nada.
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This	Night	Has	Opened	My	Eyes
ENERO,	1991

Esto	 parece	 un	 sueño	 en	 plan	 pesadilla,	 más	 bien	 terror	 nocturno,	 aunque	 estoy
despierto,	o	casi,	quiero	decir,	estoy	de	pie	y	rodeado	de	gente	que	mira	un	reloj	allá
en	lo	alto,	como	si	esa	maquinaria	fuera	el	gran	Dios	del	Tiempo	dándonos	permiso
para	 entrar	 en	 una	 nueva	 era,	 nada	 menos.	 Me	 balanceo	 siguiendo	 el	 imaginario
péndulo	de	ese	mecanismo	que	nos	gobierna.	Habito	mi	cuerpo	sin	formar	parte	de	él,
pero	 soy	 incapaz	de	extraer	mística	de	ese	 trance	 tan	peculiar.	De	pronto,	 adquiero
consciencia:	estoy	muy	colocado,	tan	colocado	que	no	sé	cómo	empezó	todo.	Intento
rebobinar.	 Ni	 siquiera	 recuerdo	 la	 última	 copa.	 Mi	 memoria	 se	 estrella	 con	 el
impenetrable	muro	de	lo	que	pasó	hace	dos	segundos.	Estoy	en	blanco.	Pasan	otros
dos	segundos.	El	muro	avanza	al	mismo	tiempo.

Abandono	la	idea	de	rememorar	e	intento	anclarme	en	el	presente;	mi	mano	sujeta
algo.	 Quiero	 mirarlo,	 pero	 tengo	 la	 cabeza	 suspendida	 hacia	 atrás,	 así	 que	 me
concentro	para	doblar	el	cuello	hacia	delante.	Tengo	un	vaso	de	plástico.	Dentro	hay
unas	pelotitas	verdes	o	amarillas,	casi	traslúcidas,	que	parecen	uvas.

Coño,	es	que	son	uvas.
Y	ato	cabos:	Nochevieja.	Estoy	en	 la	plaza	del	ayuntamiento	del	pueblo	de	mis

padres,	rodeado	de	gente,	solo	y	borracho.
En	eso	sí	me	parezco	a	los	que	me	rodean.
Suena	el	reloj.	Nunca	sé	si	esos	doce	segundos	son	los	últimos	del	año	que	se	va	o

los	 primeros	 del	 que	 viene,	 o	 si	 se	 reparten	 seis	 campanadas	 para	 cada	 uno.	Meto
uvas	en	la	boca	al	compás	que	marca	el	reloj.	Lo	hago	por	mímesis	con	mi	entorno,
no	por	algún	tipo	de	convencimiento	supersticioso.	Las	mastico,	pero	mi	cerebro	no
emite	la	orden	de	tragar.	Se	me	forma	una	pasta	de	pellejos	verdes,	pepitas	diminutas
y	 zumo	dulce	 que	 centrifugo	 sin	 dejar	 de	 añadir	 nuevas	 uvas	 que	 son	 aplastadas	 y
machacadas	para	aumentar	la	masa.	El	mosto	me	resbala	por	las	comisuras,	así	que
cierro	 los	ojos	e	 imagino	que	soy	un	descomunal	 tótem	sagrado	prensando	racimos
con	mis	gigantescas	mandíbulas.	Mana	el	jugo	que	después	fermentará	para	que	toda
la	civilización	de	beodos	me	adore.

—¡Feliz	ano!
Los	párpados	me	pesan	como	persianas	metálicas.	Antes	de	abrirlos	sé	que	esa	es

la	 broma	 preferida	 de	Lennon	 cada	 1	 de	 enero.	 La	 violenta	 palmada	 en	 la	 espalda
también	 es	 una	 de	 sus	marcas	 inconfundibles	 a	 la	 hora	 de	 saludar.	 Pero	 la	 voz	 no
parece	suya.	Cuando	al	fin	despejo	las	córneas	y	enfoco,	veo	que	sí,	que	es	Lennon.
Nos	miramos.	Sus	ojos	vidriosos,	su	boca	entreabierta	y	la	ausencia	de	movimiento
me	confirma	que	está	 tan	colocado	como	yo.	Creo	que	 los	dos	nos	balanceamos	al
mismo	tiempo	y	con	idéntico	ritmillo,	lo	cual,	de	alguna	manera,	anula	la	sensación
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de	 columpio	 respecto	 al	 otro.	 No	 sé	 cuánto	 rato	 nos	 tiramos	 de	 esa	 guisa.	 Quizá
espera	que	lo	salude.	Lo	haré:

—¡Lefnnlongh!
Intento	dotar	a	la	exclamación	de	cierto	énfasis,	pero	la	plasta	de	uvas	rumiadas

interfiere	 con	 los	 accidentes	 propios	 de	 la	 fonación.	Además,	 al	 separar	 los	 labios,
parte	de	la	masa	se	me	cae	de	la	boca	haciendo	CHOF	contra	el	suelo.	Lennon	empieza
a	reírse	a	carcajadas,	lo	cual	deja	a	la	vista	la	abundancia	de	pellejos	que	cubren	sus
dientes,	 y	 esa	 visión	 dispara	 mis	 risotadas	 que,	 contagiadas	 por	 las	 suyas,	 crecen
hasta	 convertirse	 en	 un	 ataque	 de	 hilaridad	 que	 retroalimenta	 sus	 jolgorios.
Apoyamos	 las	manos	 en	 los	hombros	del	 otro	 sin	dejar	 de	 reír,	 como	 luchadores	 a
punto	de	combate,	doblados	de	cachondeo,	frente	contra	frente,	 llorando	de	alegría,
empujados	por	el	colocón,	perdiendo	la	noción	de	cuál	ha	sido	 la	broma	detonante,
sintiendo	dolor	en	el	diafragma	y	deseando	que	no	se	acabe	nunca.

—Cabrones,	 podíais	 haberme	 pasado	 algo,	 aunque	 fuera	 un	 cuarto.	 —Era	 el
Gerva,	serio,	taciturno	y	dolido,	creyendo	que	no	habíamos	compartido	con	él	alguna
sustancia.	Su	careto	nos	dio	más	risa	todavía.

Casi	 siete	 años	 atrás,	 al	 día	 siguiente	 de	 regresar	 de	mi	 COU	 en	 Estados	 Unidos,
Quique	vino	a	buscarme	a	casa	de	mis	padres	para	dar	una	vuelta.	Al	encontrarnos,
me	abrazó	con	un	entusiasmo	y	una	alegría	que	cambiarían	para	siempre	mi	relación
con	él.	Nos	llevábamos	muy	bien	desde	niños,	pero	aquel	gesto	de	cariño	tras	un	año
de	 ausencia	 demostraba	 que	 realmente	 me	 había	 echado	 de	 menos.	 Descubrí	 de
pronto	un	vínculo	nuevo,	distinto	y	especial.	Quique	era	el	hermano	que	nunca	había
tenido.

Justo	 al	 pensarlo	 pillé	 a	mi	 hermano	 pequeño	mirándome	 como	 si	me	 hubiera
leído	la	mente	y	me	comunicara	su	irrevocable	decisión:	«Cuando	crezca,	te	mataré
por	la	espalda	para	quedarme	con	la	herencia».

Aquel	primer	día	después	del	regreso	era	un	punto	de	inflexión.	Me	había	ido	a
California	 con	 la	 panoli	 ilusión	de	 cambiar	 de	vida	y	 aceptar	 lo	que	 el	 camino	me
pusiera	 delante.	 Poco	 antes	 de	 abandonar	Estados	Unidos	 intenté	 obtener	 una	 beca
para	 alargar	mi	 estancia	 en	 aquel	 paraíso	 de	 asfalto	 caliente,	 palmeras	 inquietas	 y
océanos	gélidos,	pero	la	cruda	realidad	me	obligó	a	regresar	con	un	parco	botín:	un
aceptable	 nivel	 de	 inglés	 y	 un	 heterogéneo	 puñado	 de	 elepés.	 Despegué	 de	 San
Francisco	 como	 un	 guiñapo,	 pero	 gracias	 a	 mi	 inquebrantable	 optimismo	 de
supervivencia	y	a	 las	cervezas	consumidas	 fuera	del	 espacio	americano,	 aterricé	en
España	hecho	un	pimpollo.
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Quique	no	tuvo	que	animarme	demasiado	para	que	nos	fuéramos	a	tomar	algo	al
día	 siguiente	 de	 mi	 llegada,	 aunque	 a	 mi	 madre	 le	 habría	 gustado	 que	 siguiera
desplegando	 las	 batallitas	 que	 había	 empezado	 a	 contarles	 la	 noche	 anterior.	 Le
encantaba	 asistir	 a	 mi	 mezcla	 de	 arrebato	 contagioso,	 nostalgia	 inmediata	 y
exageración	 desmedida.	 Seguro	 que	 mis	 referencias	 a	 la	 MTV,	 el	 Prom,	 los
metodistas,	 las	 taquillas	 de	 la	 high	 school	 o	 el	 aula	 con	volantes	 en	 los	pupitres	 le
sonaban	 raras	 y	 confusas,	 pero	 también	 notaba	 en	 sus	 ojos	 brillantes	 el	 orgullo	 de
saber	que	su	vástago	había	regresado	sano	y	salvo	tras	recorrer	miles	de	kilómetros
para	adaptarse	a	una	cultura	extraña.	Su	atención	disparaba	mi	ansia	narrativa.

Del	mismo	modo,	creo	que	mi	padre	ya	agradecía	que	dejara	de	darles	la	turra.
Le	dije	a	Quique	que	me	diera	cinco	minutos	para	ducharme,	cosa	que	hice	en	dos

porque	 quería	 elegir	 cuidadosamente	 la	 mejor	 camiseta	 entre	 todas	 las	 que	 había
traído	 de	América.	Me	 decanté	 por	 una	 con	 un	 leve	 tono	 rosáceo	 y	 un	 collage	 en
negro	que	incluía	el	morro	de	un	Cadillac,	una	camarera	en	patines,	la	cabeza	de	un
chihuahua,	una	guitarra	eléctrica	 llena	de	calaveras,	 la	silueta	del	Empire	State	y	el
logo	de	 los	Bow	Wow	Wow.	Nada	 tenía	 relación,	no	había	 sentido	de	 la	 estética	y
mucho	menos	mensaje,	a	no	ser	que	intentara	transmitir	una	premeditada	y	retorcida
oda	al	caos.	Me	gustaba	pensar	que	aquel	estampado	era	una	manualidad	hecha	por
Charles	Manson	en	el	taller	de	la	cárcel.

Me	 ajusté	 mis	 vaqueros	 de	 la	 suerte	 y	 rematé	 el	 cuadro	 con	 unos	 mocasines
castellanos,	 sólo	porque	en	cada	una	de	 las	dobles	 tiras	que	cruzaban	 los	empeines
uniendo	 los	 dos	 rollitos	 de	 cuero	 había	 insertado	 una	moneda	 de	 diez	 céntimos	 de
dólar,	una	chorrada	que	se	había	puesto	de	moda	en	mi	instituto	americano	después
de	que	lo	hiciera	Tom	Cruise	en	la	película	All	the	Right	Moves.	El	disfraz	había	sido
muy	meditado,	por	eso	no	me	extrañó	la	exclamación	de	Quique	cuando	aparecí	por
la	puerta:

—¡Esa	Californiaaaaaa!
Salimos	 a	 la	 calle	 felices	 y	 pintureros,	 dispuestos	 a	 comernos	 la	 vida.	 Había

recorrido	 medio	 planeta	 y	 traía	 buenas	 noticias:	 el	 nuevo	 mundo	 era	 habitable	 e
incluso	moldeable.	Había	pasado	penurias	de	andar	por	casa	y	vergüenzas	muy	poco
toreras,	me	habían	llamado	Pipi	y	había	tropezado	más	veces	de	las	necesarias,	pero
ahora	era	el	Capitán	América	y	merecía	un	respeto.

El	primer	bar	que	visitamos	no	tenía	mucha	clientela.	No	reparé	en	el	grupete	de
chavales	 que	 ocupaba	 una	 mesa,	 pero	 ellos	 sí	 se	 fijaron	 en	 mí.	 Camiseta	 rosa,
vaqueros	pitillo	y	zapatitos	con	monedas.

Como	para	no	verme.
Noté	el	descojone	contenido.	Más	que	nada	porque	se	hizo	el	silencio	y	todos	me

miraron.	Quique	pidió	dos	cervezas,	se	fue	al	baño	y	me	dejó	a	solas	con	mi	ridículo.
Descansé	el	codo	en	la	barra,	pero	la	postura	me	pareció	absurda,	muy	forzada,	rara.
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No	sabía	cómo	ponerme.	Me	giré	hacia	el	camarero,	estiré	los	brazos	y	apoyé	ambas
manos	contra	el	mostrador.	Le	pedí	que	cambiara	una	de	las	cervezas	por	un	MG	con
limón.	Al	retirarse	a	por	las	bebidas	me	vi	reflejado	en	el	espejo	que	había	detrás	de
las	botellas.	Todo	me	pareció	 fuera	de	 lugar.	Aquel	 tipo	no	era	yo.	¿Qué	hacía	con
aquellos	mocasines?	¿Por	qué	había	elegido	esa	camiseta	que	jamás	me	había	puesto
antes?

—Hostia,	¿un	cubata?	Vamos	fuerte,	¿eh?	Pues	yo	también,	¡qué	coño!
Mi	hermano	Quique.
No	tardamos	en	bebernos	las	copas	ni	en	irnos	de	aquel	ambiente	cuya	hostilidad

sólo	 parecía	 notar	 yo.	 Al	 abandonar	 el	 bar,	 la	mesa	 de	 los	 adolescentes	 estalló	 en
carcajadas	y	me	volví	hacia	ellos	con	 la	 tensión	agarrotándome	de	arriba	abajo.	Ni
siquiera	me	miraban,	se	reían	porque	uno	de	ellos	se	había	caído	de	la	silla.

Me	estaba	rayando.	Decidí,	de	manera	consciente,	relajarme.
Quizá	demasiado.
En	la	plaza,	dos	críos	jugaban	con	sus	monopatines.	Uno	de	ellos	intentó	un	giro,

pero	 tropezó	 y	 saltó	 del	 skate	 impulsándolo,	 sin	 querer,	 hacia	 atrás.	 El	 Sancheski
rodó,	suave	y	resuelto,	en	mi	dirección.	Venía	como	esos	caballos	del	Grand	National
que	pierden	el	jinete	y	siguen	ligeros	hasta	el	final.	La	casualidad	encendió	el	fuego
de	mi	 inconsciencia:	 tenía	que	montar	esa	 tabla	desbocada,	 le	debía	a	mi	pueblo,	a
España,	a	toda	Europa,	una	demostración	palpable	de	que	mi	paso	por	California	no
había	sido	en	vano.	Recordé	las	horas	muertas	en	el	parking	de	Catworth	intentando
dominar	el	patín	de	mi	amigo	Troy,	que	se	partía	de	risa	con	mis	torpes	amagos	de
maniobra,	 pero	 en	 ese	 momento	 no	 me	 acordé	 de	 sus	 carcajadas;	 en	 un	 nuevo
ejercicio	de	asombrosa	memoria	selectiva	olvidé	que	no	tenía	ni	idea,	pero	el	skate	ya
se	 acercaba	 y	 yo	 era	 Tony	 Alva,	 Steve	 Caballero	 y	 Tony	 Hawk,	 los	 tres	 en	 uno,
dispuesto	a	dominar	el	salvaje	arte	del	deslizamiento	urbano,	y	tomé	carrerilla	hacia
el	monopatín	que	ya	casi	llegaba	a	mi	posición	y	Quique	gritó	«¡Californian	boy!»,	y
fue	una	pena	que	lo	hiciera	porque	toda	la	plaza	se	giró	hacia	nosotros	para	ver	cómo
aquel	petimetre	con	mocasines	saltaba	sobre	el	Sancheski	a	la	vez	que	pisaba	con	el
pie	 posterior	 y	 alzaba	 el	 delantero,	 probablemente	 con	 la	 intención	 de	 girar,	 pero
logrando	que	el	armatoste	saliera	despedido	mientras	él	mismo	volaba	hacia	atrás.	La
tabla	 con	 ruedas	 trazó	 una	 curva	 imperceptible	 de	 larga	 trayectoria	 y	 el	 falsario
patinador	dibujó	una	trayectoria	de	ángulo	recto	con	su	cuerpo,	tumbándose	en	el	aire
para	caer	a	plomo	y	en	paralelo	al	suelo.	A	cámara	lenta,	la	divergencia	direccional	de
skate	y	 jinete	podría	 ilustrar,	de	alguna	manera,	 la	 tercera	 ley	de	Newton:	con	 toda
acción	idiota	ocurre	siempre	una	reacción	igual	de	idiota	y	en	sentido	opuesto.

Caí	con	mucho	dolor,	pero	el	milagroso	reparto	del	impacto	entre	nalgas	y	manos
amortiguó	 el	 golpe,	 reduciendo	 las	 secuelas	 a	 contusiones	 leves	 y	 rasponazos	 en
ambas	 palmas.	 El	 monopatín	 se	 estrelló	 contra	 una	 papelera.	 Tuve	 tiempo	 de
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asombrarme	ante	la	involuntaria	destreza	que	suponía	elevar	y	lanzar	tan	lejos	aquel
cacharro	de	madera	gruesa	y	pesados	ejes.

Estaba	 bien,	 no	 me	 dolía	 demasiado	 para	 lo	 que	 podía	 haber	 sido,	 pero	 la
humillación	 era	 tan	 grande	 que	 no	 me	 levanté	 del	 suelo,	 me	 quedé	 allí	 tirado
formando	una	X	con	brazos	y	piernas,	como	un	asterisco	pisoteado,	deseando	que	la
vergüenza	me	aplastara	contra	el	pavimento	hasta	hacerme	desaparecer,	y	si	eso,	que
sólo	 asomara	 la	 nariz	 fuera	 del	 asfalto	 para	 poder	 respirar,	 igual	 que	 hacía	 en	 la
bañera	 llena	 de	 agua.	 Quique	 se	 acercó	muy	 serio,	 y	 en	 cuanto	 comprobó	 que	 no
había	sido	nada,	rompió	a	reír	como	si	se	fuera	a	desmembrar,	sujetándose	la	barriga,
llorando	a	carcajadas,	disfrutando	a	saco	de	aquel	genuino	ataque	de	risa	a	mi	costa.

A	lo	mejor	no	era	tan	hermano	del	alma,	el	cabrón.
Nunca	volví	a	ponerme	aquella	camiseta.

Casi	 siete	 años	 después	 de	 mi	 aventura	 californiana	 seguía	 recordando	 detalles,
anécdotas,	 momentos	 y	 caras,	 pero,	 sobre	 todo,	 echaba	 de	 menos	 a	 Janine.
Muchísimo.	Me	 había	 acostumbrado	 a	 esas	 punzadas	 emocionales	 que	 sufría	 cada
vez	 que	 la	 recordaba	 y	 aprendí	 a	 diferenciarlas	 del	 deseo	 sexual,	 intacto,	 nítido	 e
irrenunciable,	 que	 desde	 el	 pasado	 2	 de	 septiembre	 sentía	 hacia	 ella.	 Casi	 cuatro
meses	después	de	vernos	en	Barcelona	me	llegó	su	habitual	felicitación	navideña.	Era
la	primera	comunicación	desde	nuestra	 tardía	y	efímera	 luna	de	miel.	Abrí	el	sobre
con	 una	 taquicardia	 impropia	 de	mi	 edad	 y	 con	 el	mismo	 cuidado	 que	 pondría	 un
artificiero	 a	 la	 hora	 de	 inspeccionar	 un	 posible	 paquete	 bomba.	 La	 postal	 era	 un
dibujo	de	Gary	Larson	que	mostraba	un	avión	comercial	recién	aterrizado	con	Santa
Claus	y	sus	renos	aplastados	como	mosquitos	contra	el	morro.

Querido	Pepe:

¡Te	deseo	una	feliz	Navidad	y	que	este	año	sea	el	mejor	1991	de	tu	vida!
¡Viva	Barcelona!
Cuídate…

Releí	ese	«¡Viva	Barcelona!»	hasta	gastarlo	con	la	vista.	Quise	 imaginar	guiños
ocultos,	deseos	acumulados,	nostalgias	crecientes	o	anhelos	venideros,	pero	al	mismo
tiempo	 recordaba,	 dolorosamente,	 la	 claridad	 con	 la	 que	 Janine	 había	 expresado	 la
imposibilidad	de	volver	a	vernos.	En	el	fondo,	respetaba	su	decisión	con	la	esperanza
de	que	ella	misma	rompiera	la	promesa.	Sólo	era	cuestión	de	tiempo,	repetía	yo	solo
para	hacerlo	más	llevadero,	aunque	a	renglón	seguido	me	veía	en	el	lecho	de	muerte,
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viejo	y	consumido,	soltando	una	bola	de	nieve	al	expirar	mientras	musitaba	«Janine».
A	 veces	 imaginaba	 que	 en	 la	 bola	 se	 leía	 «Recuerdo	 de	 Santa	Cruz»,	 pero	 ante	 la
imposibilidad	 de	 que	 una	 soleada	 localidad	 costera	 californiana	 tuviera	 souvenirs
relacionados	con	la	nieve,	mi	ensoñación	incluía	una	esfera	de	cristal	que	reproducía
el	tejado	del	hotel	Ritz	cubierto	de	falsos	copos.

Me	llevó	casi	toda	la	tarde	decidir	el	texto	de	mi	postal	de	vuelta.	Algo	neutro	y
cariñoso	que	sugiriera	cordial	amistad	en	lugar	de	amor	desesperado	y	buenos	deseos
en	 vez	 de	 apetitos	 desatados.	 Que	 no	 sonara	 tierno	 y	 lascivo,	 pero	 que	 dejara	 un
resquicio	a	la	imaginación	sin	disparar	sospechas.

Si	le	dedicara	la	misma	atención	e	interés	a	la	filología,	ya	sería	catedrático.
El	16	de	enero,	Estados	Unidos	desplegó	la	Operación	Tormenta	del	Desierto	para

iniciar	la	guerra	del	Golfo.	Quién	sabe,	con	un	poco	de	suerte,	la	cosa	se	pondría	fea
y	Mark	tendría	que	alistarse	en	los	marines.

Lo	cual	me	llevaba	a	pensar	en	lo	buenísima	que	estaría	Janine	en	el	funeral	de	su
marido,	vestida	de	negro	con	falda	de	tubo	y	taconazos.

No	salía	mucho	de	noche	durante	esas	semanas	debido	a	la	proximidad	de	una	nueva
convocatoria	de	febrero	que	debía	aprobar	si	quería	seguir	flotando	económicamente.
Había	 decidido	 presentarme	 a	 dos	 asignaturas	 y	 una	 de	 ellas	 era	 otra	 gramática
dedicada	 en	 esta	 ocasión	 a	 Lexicografía,	 Morfología	 Derivativa	 y	 Reglas	 de
Interpretación	 Semántica.	 Sólo	 leer	 el	 enunciado	 me	 hundía	 en	 un	 sopor
desesperante;	 empleaba	 más	 tiempo	 en	 odiar	 aquel	 temario	 que	 en	 estudiarlo.	 A
veces,	de	manera	inconsciente,	quería	llorar,	incluso	amagaba	el	gesto	delante	de	los
apuntes	hasta	que	aceptaba	que,	por	mucho	que	arrugara	la	cara,	no	derramaría	ni	una
lágrima.	La	pereza	y	desidia	para	memorizar	aquel	mamotreto	eternizaba	mi	tiempo
delante	de	los	libros.	En	su	mayoría,	aquellas	horas	nacían	muertas.

Por	eso,	 las	pocas	veces	que	salía,	 siempre	por	 liadas	 inesperadas,	era	como	un
toro	desbocado.

Entraba	a	todos	los	trapos.

Procuraba	 asistir	 a	 las	 clases	 de	 las	 asignaturas	 pendientes	 por	 impregnarme	 de
aquellos	contenidos	que	se	me	hacían	tan	cuesta	arriba,	pero	el	monocorde	tonillo	de
los	 profesores	 era	 un	 leve	 vaporizador	 que	 no	 funcionaba	 como	 el	 chaparrón	 de
conocimiento	 que	 esperaba.	 Buscaba	 calarme	 hasta	 los	 huesos	 y	 las	 clases	 apenas
perlaban	mi	corteza	cerebral.

Esa	tarde	salí	de	la	facultad	especialmente	alicaído.	Acabar	la	carrera,	ahora	que
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estaba	 tan	 cerca,	me	parecía	 una	 tarea	 inabarcable	 porque	 el	 tramo	que	 restaba	 era
muy	 antipático,	 demasiado	 árido,	 del	 todo	 fastidioso.	Quizá	merecía	 unas	 cervezas
reparadoras.	 La	 argumentación	 que	 me	 había	 llevado	 del	 absoluto	 abatimiento	 a
justificar	una	birra	había	sido	tan	lineal	y	perfecta	que	podría	formar	parte	de	un	plan
intuitivo	e	inconsciente;	mi	cerebro	había	prevenido	el	agobio	para	allanar	el	camino
al	subidón.

¿Quién	era	yo	para	llevarle	la	contraria	a	mi	instinto?

En	El	Mundo	 no	 había	 nadie	 conocido	 a	 la	 vista.	 Pedí	 una	 cerveza	 y	 decidí	 hacer
tiempo	en	 la	CANASTA	 86.	Que	nadie	mirara	me	quitaba	presión;	 empecé	a	obtener
partidas	 extras.	La	 euforia	 que	 traía	 de	 casa,	 la	 que	me	provocaba	 el	 alcohol	 y	 los
juegos	gratis	que	le	estaba	sacando	al	pinball	me	lanzaron	como	un	hombre	bala.	Me
cansé	de	jugar.	Cuando	un	tipo	que	acababa	de	entrar	en	el	bar	pidió	turno,	le	cedí	la
máquina	en	plan	sobrado:

—¡Toda	tuya!	Paso…
—Hay	ocho	partidas	—respondió	perplejo.
Hostia.
No	me	había	dado	cuenta	de	que	eran	tantas,	pero	no	podía	dar	marcha	atrás	en

mi	 teatrillo.	 Me	 encogí	 de	 hombros	 y	 señalé	 los	 petacos	 con	 desgana.	 Quise
impresionarle,	pero	quizá	sólo	pensó	que	era	idiota.

Y	algo	de	eso	había.
En	 la	 barra	 intenté	 entablar	 conversación	 con	 Ernesto,	 que	 no	 andaba	 muy

comunicativo.	No	sabía	nada	de	Bosco	o	Urtubi,	no	habían	aparecido	en	todo	el	día	y
tampoco	ayer,	que	él	recordara.	Seguí	trasegando	botellines;	al	estar	solo	bebía	más
deprisa	por	pura	 inercia,	 por	hacer	 algo	 con	 las	manos.	Al	notar	 que	ya	 farfullaba,
decidí	 forrar	 el	 estómago	 antes	 de	 que	 fuera	 demasiado	 tarde.	 No	me	 daba	miedo
estar	borracho,	sino	ser	consciente	de	estarlo.

Ésos	son	los	peores	colocones.
Me	 fui	 a	 un	 bar	 especializado	 en	 bocadillos	 cutres	 y	 baratos.	 Tenían	 bebidas,

claro,	 pero	 su	 función	 primordial	 era	 vender	 cualquier	 tentempié	 que	 cupiera	 entre
dos	panes.	Era	un	sitio	diminuto,	sin	servicios,	mesas	o	taburetes	y	con	una	barra	al
fondo	 tan	 ancha	 como	 el	 local.	 En	 el	mostrador	 estaba	 el	 dueño,	 detrás	 de	 él	 una
plancha	 encendida	 y	 sobre	 ella,	 un	 enorme	 cartel	 a	modo	de	 carta	 especificaba	 los
diecinueve	 bocatas	 posibles,	 una	 serie	 de	 variaciones	 con	 repetición	 de	 queso,
embutidos	y	carne	en	distintos	formatos.	Como	el	dueño	se	apellidaba	Morales	y	los
bocatas	 eran	 mayormente	 grasientos,	 algún	 genio	 del	 mote	 había	 rebautizado	 la
bocadillería	 como	 Grasita	 Morales.	 Era	 muy	 importante	 no	 mentar	 dicho	 apodo
delante	de	él.
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Entré	 dando	 grandes	 zancadas,	 esa	 manera	 de	 caminar	 que	 indica	 alcohol	 en
sangre	y	hambre	 incipiente	a	partes	 iguales.	Pedí	una	birra	y	un	beicon	con	queso.
Que	ese	bocadillo	apareciera	anunciado	en	 la	carta	como	«especialidad	de	 la	casa»
indicaba	la	minúscula	ambición	restauradora	de	Morales.

No	 me	 dio	 tiempo	 ni	 a	 salivar.	 La	 destreza	 del	 sandwichero	 y	 la	 ausencia	 de
clientes	 propició	 que	 apenas	 pudiera	 bostezar	 desde	 que	 había	 dado	 la	 orden	 y	 ya
tenía	 delante	 de	mí	 un	 humeante	 pedazo	 de	 papeo	 compuesto	 por	 pan	 permeable,
tocino	 chamuscado	 y	 queso	 plasticoso.	 Pagué	 de	 memoria,	 agarré	 mi	 botín	 y	 me
dirigí	a	una	esquina	del	local,	como	un	chimpancé	que	acabara	de	apresar	una	banana
en	el	zoo.	En	el	córner	que	formaba	la	barra	con	una	estrecha	estantería	que	recorría
la	pared	a	modo	de	mesa,	apoyé	la	cerveza	y	apreté	el	bocadillo	antes	de	hincarle	el
diente.	La	miga	del	pan	se	impregnó	con	el	zumo	de	panceta	y	el	calor	de	las	hojas	de
tocino	enterneció	aquel	queso	que	en	 frío	parecía	un	 trozo	de	chubasquero.	Sólo	 le
faltaba	el	chorrazo	de	mostaza	color	amarillo	hepatitis	con	la	que	Morales	rellenaba
unos	dosificadores	trasparentes	que	jalonaban	la	barra.	Todo	era	insalubre,	pero	daba
gusto	verme	comer.	Qué	entrega,	qué	concentración,	qué	deleite	en	la	masticación.

En	ese	instante,	no	podía	pedirle	más	a	la	vida.

En	mi	mecánico	paseo	hasta	el	Muralla	el	bolo	alimenticio	se	aferró	a	las	paredes	del
estómago.	Era	como	recubrir	los	tabiques	de	un	sótano	con	material	aislante	para	que
soportara	cualquier	tipo	de	inundación,	explosión	o	accidente	en	su	interior.	En	otras
palabras:	 estaba	 listo	para	 redoblar	 la	 ingesta	de	 alcohol.	Entré	 al	 bar	 justo	 cuando
arrancaba	 el	 estribillo	 del	Candy	 de	 Iggy	 Pop	 y	 fue	 como	 arrojar	 una	 cerilla	 a	 un
tanque	de	gasolina.	Salté	y	bailé	 fuera	de	mí,	 feliz	en	plena	exaltación	etílica	de	 la
vida,	imaginando	que	la	mismísima	Kate	Pierson,	bella	y	radiante,	danzaba	a	mi	lado.
Claro	que,	cuando	 llegó	el	 final	de	 la	canción	y	cesé	mi	absorto	bailoteo,	 la	escasa
parroquia	del	bar	me	miraba	como	se	mira	a	los	locos.	En	el	fondo	me	dio	igual.

Muy	al	fondo,	eso	sí.
Al	camarero	le	hizo	tanta	gracia	lo	que	denominó	«entrada	triunfal»	que	me	invitó

al	primer	MG	con	limón,	lo	cual	reavivó	mis	mejores	sensaciones	respecto	a	que	la
noche	 iba	 a	 resultar	 inmejorable,	 aunque	 en	 esas	 horas	 de	 juerga	 sorda,	 sólo	 había
conseguido	 varias	 partidas	 extra	 de	 CANASTA	 86,	 muchos	 botellines,	 un	 bocata
grasiento,	un	temazo	y	un	cubata,	pero	ni	un	amigo	con	el	que	farfullar.

La	 verdad,	 iba	 un	 poco	 fuera	 de	 horario.	 Había	 empezado	muy	 temprano,	 con
muchas	ganas,	y	me	había	ido	adelantando	al	biorritmo	habitual	de	la	fiesta.	Saludaba
a	 los	 conocidos	 que	 encontraba,	 por	 tangencial	 que	 fuera	 nuestra	 relación,	 y	 todos
huían	del	ciclón	que	se	adivinaba	 tras	mis	ojos	vidriosos	y	 la	 lengua	 trapera.	Claro
que	cuando	sonó	el	Hard	to	Handle	de	los	Black	Crowes	ignoré	el	poco	decoro	que
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me	quedaba	y	volví	a	bailar	como	al	principio.
Durante	una	de	las	canciones	que	me	daban	igual,	creo	que	de	INXS	o	Midnight

Oil,	empecé	a	charlar	con	el	camarero,	por	eso	no	reparé	en	la	entrada	de	Bosco.	Su
débil	pero	firme	«¡Hey!»	a	modo	de	saludo	me	hizo	dar	un	brinco	de	alegría	antes	de
abrazarlo	 como	 si	 regresara	 de	 la	 guerra	 del	Golfo.	También	 le	 pregunté,	 con	 tono
lastimero,	que	dónde	se	habían	metido	toda	la	noche.

—Pues	no	sé,	 tío,	por	ahí.	Los	García,	el	Costa	Azul,	ya	sabes…	¡Habías	dicho
que	no	saldrías	hasta	que	pasara	el	examen!

Era	 verdad.	 Les	 había	 prohibido	 llamarme	 a	 casa	 para	 evitar	 tentaciones.	 La
borrachera	dominaba	mis	emociones.	Mi	bochorno	no	duró	mucho	porque	enseguida
apareció	Urtubi	dando	saltos.	Me	abrazó	fuerte	con	ambos	brazos,	apoyó	su	maxilar
en	 mi	 hombro	 y	 continuó	 brincando	 mientras	 gritaba:	 «¡Mentírame,	 Pinocho,
mentírame!».	Lo	acompañé	en	aquella	extraña	danza	masái	porque	sí,	disfrutándola
como	si	tuviera	algún	sentido	que	no	fuera	la	pura	alegría	beoda	de	encontrarnos	en
mitad	 de	 una	 juerga.	 Bosco	 nos	 miraba	 con	 media	 sonrisa	 y	 le	 pregunté	 por	 la
naturaleza	del	colocón	de	nuestro	amigo:

—¿Farlopa?
Negó	con	la	cabeza.
—¿Speed?	—indagué	con	renovada	curiosidad.
Bosco	asintió	con	resignación,	como	un	catedrático	de	toxicología	enseñando	a	su

peor	alumno.
—¡Yo	también	quiero!	—grité	casi	asfixiado	por	el	abrazo	saltarín	de	Urtubi.
Bosco	compuso	un	mohín	de	regaño	con	un	rastro	de	satisfacción;	nada	le	podía

gustar	más	que	drogar	a	sus	discípulos.	Asintió	con	un	toque	místico,	pero	no	pude
seguir	 interpretando	 sus	 gestos	 porque	 en	 ese	 instante	 arrancó	 el	 Been	 Caught
Stealing	de	Jane’s	Addiction:	Urtubi	y	yo	teníamos	que	hacer	el	númerito	de	imitar	a
los	perros	que	suenan	al	inicio	de	la	canción.

Luego	cabalgamos.

La	noche	avanzó	magnífica,	brillante,	 espléndida	y	plena.	Creo.	Cada	minuto	en	el
Muralla,	analizado	fríamente,	no	eran	más	que	sesenta	segundos	sonriendo,	bailando
tímida	 o	 furiosamente	 según	 la	 canción,	mirando	 a	 todos	 lados,	 hablando	 a	 voces,
asintiendo	y	bebiendo	intermitentemente.	Visto	en	conjunto,	por	ejemplo	desde	el	día
siguiente,	habrían	sido	unas	cuantas	horas	anodinas,	repetitivas	y	previsibles,	pero	en
el	 mismo	 presente,	 cada	 imagen,	 sonido	 y	 trago	 formaba	 un	 mosaico	 único,
fascinante	e	irrepetible.	Encontrar	a	mis	amigos,	además,	me	había	proporcionado	un
subidón	natural	de	endorfinas	que	ninguna	droga	podría	proporcionarme,	sobre	todo,
tras	 aquellas	horas	 emborrachándome	solo.	Poco	a	poco,	 esa	 euforia	 extra	 se	había
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calmado,	y	ahora	entraba	en	la	zona	valle	de	la	noche.	Sabía	que	era	algo	transitorio,
uno	de	esos	tramos	llanos	entre	picos	que	hay	en	las	etapas	ciclistas.

Entonces	apareció	ella.
Y	fue	como	si	el	universo	se	congelara.
Se	 trataba	 de	 Bella,	 la	 chica	 que	 a	 veces	 andaba	 en	 el	 Muralla	 con	 su	 novio

Bestia.	Me	di	cuenta	de	que	hacía	tiempo	que	no	la	veía,	por	lo	menos	desde	verano,
y	me	sorprendió	que	no	la	acompañara	su	novio.	Iba	con	una	amiga	que	nunca	había
visto	antes,	una	chica	bajita	y	regordeta,	cuya	risa	chillona	contradecía	su	uniforme
básico	de	siniestra:	negro	riguroso	hasta	en	las	uñas,	piel	pálida,	abundante	sombra	de
ojos	y	cruces	plateadas	en	diversos	formatos	colgando	del	cuello	y	el	cinturón.

Me	quedé	 un	poco	 alelado.	Reconozco	que	 verla	 sin	Bestia	 al	 lado	 se	me	hizo
raro,	aunque	me	permitió	fijarme	mejor	en	el	conjunto.	Mantenía	su	aire	ausente,	por
encima	 del	 mundo,	 pero	 transmitía	 cierta	 fragilidad	 en	 su	mirada,	 que,	 por	 cierto,
seguía	 sin	 reparar	 en	 la	mía.	Me	había	 hecho	 a	 la	 idea	 de	 que	Bella	 y	Bestia	 eran
inseparables,	 así	 que	mi	 cabeza	 bullía	 buscando	motivos	 para	 explicar	 su	 escapada
nocturna	con…	Campanaza.	Fue	el	primer	apodo	que	se	me	ocurrió	para	su	amiga,
por	oposición	al	tamaño	del	hada	de	Peter	Pan.

Nunca	he	podido	dominar	esa	tendencia	a	ponerle	motes	a	la	gente.	Cuanto	peor
me	siento	con	los	apelativos	elegidos,	con	más	fuerza	me	vienen	a	la	cabeza.	Aquella
amiga	 de	 Bella	—al	 fin	 y	 al	 cabo	 otro	 apodo—	 no	me	 había	 hecho	 nada	malo,	 y
además	 tenía	 a	 favor	 ser	 amiga	 de	 una	mujer	 que	me	 embelesaba,	 pero,	 nada	más
verla,	 pensé	 en	 llamarla	 Campanaza.	 Y	 ahí	 estaba	 yo,	 luchando	 contra	mi	maldad
impulsiva,	 y	mi	 inconsciente	venga	 a	gritar	CAMPANAZA,	CAMPANAZA,	 CAMPANAZA.
No	 solía	 comentar	 esos	 sobrenombres	 humillantes,	 pero	 ser	 consciente	 de	 ello
anulaba	la	presunta	bondad	del	gesto;	no	me	callaba	esas	ocurrencias	por	ser	buena
persona,	sino	para	sentirme	mejor.	En	fin,	un	puto	lío.

Sonaba	el	Never	Enough	de	los	Cure.

Pronto	llegamos	a	esa	parte	de	la	noche	en	la	que	el	tiempo	no	se	mide	en	minutos	u
horas,	 sino	 en	chupitos	y	 temazos.	Urtubi	proponía	que	nos	 fuéramos	porque	en	 el
Muralla	«estaba	 todo	el	pescado	vendido»,	que	en	su	universo	quería	decir:	«Lo	he
intentado	con	todas	las	tías	de	este	bar».	Y	era	verdad.	Recuerdo	cómo	se	me	encogió
el	 alma	 cuando	 se	 acercó	 a	 Bella	 y	 Campanaza;	 observé	 cómo	 gesticulaba	 con	 su
cháchara	 habitual	 durante	 un	 par	 de	 minutos,	 pero	 las	 víctimas	 respondieron	 con
hielo.	Reconozco	que	no	me	gustó	el	gesto	de	ascazo	que	le	dedicó	Bella;	Urtubi	no
se	merecía	 tanto	 desprecio	 porque	 sus	 entradas	 nunca	 eran	 tan	 groseras	 como	para
taladrarlo	con	esos	ojazos.

¿Había	pensado	«ojazos»	para	referirme	a	sus	ojos?
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No	quería	irme	de	allí,	no	mientras	aquel	ángel	caído	del	cielo	permaneciera	en	el
bar,	hablando	con	su	amiga	y	trajinando	ron	con	cola	a	buen	ritmo.	Por	supuesto,	ella
no	había	reparado	en	mí,	pero	pensé	que	tampoco	los	peces	se	fijan	en	los	humanos
que	los	contemplan.	Bueno,	los	tiburones,	sí.	Empezaba	a	flotar	en	el	delirio.

Urtubi	 y	 Bosco	 insistían	 en	 cambiar	 de	 bar.	 Les	 propuse	 encontrarnos	 en	 el
Galaxy	 más	 tarde.	 No	 era	 normal	 que	 me	 descolgara	 sin	 motivo	 aparente,	 y	 mi
azorada	observación	de	Bella	había	sido	tan	pudorosa	que	ni	el	halcón	de	Urtubi	 la
había	detectado.	En	realidad,	lo	disimulaba	porque	temía	sus	burlas	y	chistes	gruesos
más	que	el	desprecio	de	mi	amada	secreta.

—Pues	 vale	 —sentenció	 Bosco	 con	 la	 exquisita	 educación	 del	 que	 respeta—.
Pero	vamos	al	baño	primero…

Por	fin	solo.	Me	acerqué	a	pedir	a	la	barra	con	la	efervescencia	del	speed	en	la	nariz.
En	el	 extremo	opuesto,	Bella	y	Campanaza	pagaban	otra	 ronda.	Eso	me	daba	unos
cuantos	minutos	más	para	estar	en	el	mismo	bar	que	ella.

Dios,	qué	poco	le	pido	a	la	vida.
Ahora	que	me	había	quedado	otra	vez	 solo	—la	compañía	de	Bella	no	 contaba

más	 que	 en	 mi	 imaginación—,	 la	 música	 adquiría	 todavía	 más	 importancia:	 le
prestaba	 tanta	 atención	 a	 cada	 cambio	de	disco	que	parecía	un	ornitólogo	obsesivo
reconociendo	cantos	de	aves	exóticas.	¿Cuántos	nanosegundos	había	necesitado	para
identificar	This	Charming	Man?	Me	pareció	que	«sonar	el	primer	acorde»	y	«saber
qué	 canción	 es»	 habían	 sucedido	 simultáneamente.	 ¿O	 incluso	 lo	 había	 adivinado
antes?	Sopesé	con	absoluta	seriedad	la	posibilidad	de	que	en	ese	minúsculo	intervalo
que	transcurre	entre	que	el	discjockey	arranca	el	plato	y	el	sonido	llega	a	los	bafles,
pudiera	 intuir	 la	 canción,	 como	 si	 la	 aguja	 del	 Technics	 me	 transmitiera	 las
vibraciones	de	la	guitarra	de	Johnny	Marr	antes	que	a	nadie.

Estaba	muy	cerca	de	ser	el	típico	borracho	loco	sin	amigos.
El	 colocón	me	 impedía	 disimular	 o	 atemperar	 las	 sensaciones	 que	me	 causaba

cada	canción.	Cuando	sonó	el	All	Together	Now	de	los	Farm,	miré	con	mala	cara	al
pincha	porque	odiaba	ese	tema	con	todo	mi	ser	y	que	lo	pusiera	durante	MI	cogorza
era	una	afrenta	personal,	tanto	que	me	tomé	como	desagravio	el	Spanish	Bombs	que
vino	después.

Pero	cuando	arrancó	 la	 inconfundible	batería	con	bongos	del	Fools	Gold	 de	 los
Stone	Roses	supe	que	era	JUSTO	la	canción	que	necesitaba.	En	la	aparición	del	bajo	y
la	guitarra	ya	estaba	bailando	y	cerré	los	ojos	cuando	Ian	Brown	susurró:	«The	gold
road’s	 sure	 a	 long	 road».	 Conocía	 bien	 la	 canción	 y	 sabía	 que	 en	 el	 Muralla	 la
respetarían	entera.	Tenía	más	de	nueve	minutos	de	paranoia	por	delante.

Y	en	aquellas	condiciones,	un	minuto	mío	equivalía	a	un	año	en	la	vida	de	un	ser
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humano.
Me	concentré	en	el	ritmo,	sin	importarme	la	gente	o	el	espacio,	aislado	de	todo	lo

que	 no	 era	 música;	 la	 batería	 me	 mantenía	 en	 pie	 en	 medio	 del	 crescendo,	 las
guitarras	eran	mis	brazos	ondulantes	y	la	voz	guiaba	mis	pasos.

Down	down	down	down	da	down	down	down.
Down	down	down	down	da	down	down	down.
Cada	 pasaje	 entre	 versos	 era	 pillar	 una	 ola	 con	 tubo,	 romper	 nieve	 con	 el

snowboard	o	deslizarse	cuesta	abajo	sobre	un	skate,	era	cualquiera	de	las	metáforas
resbalosas	 que	 pudiera	 imaginar,	 y	 que	 en	 ese	 momento	 me	 parecían	 muy	 reales
aunque	jamás	las	hubiera	experimentado.	Los	Stone	Roses	deberían	contratarme	para
que	hiciera	lo	mismo	que	Bez	en	los	Happy	Mondays.

I’m	standing	alone.
No	quería	abrir	los	ojos	porque	toda	la	ensoñación	perdería	gracia.	Balanceaba	mi

cabeza	 como	 uno	 de	 esos	 perritos	 que	 adornaban	 la	 bandeja	 trasera	 de	 los	 coches
macarras,	movía	los	brazos	como	un	pulpo	sinuoso	y	meneaba	los	hombros	como	si
recibiera	pequeñas	descargas	eléctricas.	Desde	fuera,	seguro	que	parecía	corto	y	falto
de	hervores,	pero	dentro	de	mi	cabeza,	había	sido	puesto	en	la	Tierra	para	enseñar	el
ritmo	a	los	humanos.

Yo	era	la	Música,	la	Verdad	y	la	Vida.
Brown	repetía	el	título	de	la	canción	estirando	las	oes	de	«fool»,	como	una	piedra

plana	rebotando	sobre	la	superficie	de	un	estanque.	Y	cuando	el	tema	entraba	en	su
largo	 final	 instrumental	 recordé	 que	 aún	 sostenía	 el	 cubata	 porque	 se	me	 derramó
parte	de	él	sobre	la	mano,	y	no	se	me	ocurrió	otra	cosa	que	cambiar	el	vaso	a	la	otra
para	 lamerme	 los	 dedos	 sin	 dejar	 de	 bailar.	Todo	 era	 batería	 en	mi	 percepción,	 sin
matices,	sólo	bombo	y	caja	latiendo	a	la	vez.

Y	de	repente,	ese	final	en	seco.
Abrí	 los	 ojos	 casi	 aturdido	 mientras	 arrancaba	 otra	 canción	 que	 no	 supe

identificar	y	pronto	noté	que	había	sido	centro	de	atención	durante	mi	errática	danza.
Otro	día	quizá	me	habría	girado	hacia	la	barra	hasta	que	pasara	el	chaparrón,	pero	el
colocazo	suplía	mi	vergüenza	hasta	anularla	del	todo.	Recordé	que	el	motivo	de	estar
solo	 en	 el	 Muralla	 se	 debía	 a	 la	 presencia	 de	 Bella	 en	 el	 local,	 así	 que	 miré	 en
dirección	a	la	zona	del	bar	donde	la	había	dejado	antes	del	Fools	Gold.

La	encontré	rápido	porque	me	estaba	mirando.
Fijamente.
Mi	primer	reflejo	fue	apartar	la	mirada	pensando	que	me	había	pillado	in	fraganti,

pero	no	tardé	en	volver	los	ojos	y	allí	seguían	los	suyos.	Clavados	en	mí.	Nunca	me
había	mirado	y	mucho	menos	de	esa	manera,	pero	no	pude	seguir	con	el	juego	porque
una	pava	se	me	plantó	delante	con	mucha	decisión.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	con	cierta	pastosidad	en	la	dicción.

www.lectulandia.com	-	Página	140



—¿Eh?	¿Qué?	—mascullé	 confuso.	En	otro	momento	me	habría	 encantado	una
entrada	tan	directa,	pero	no	con	Bella	mirándome	a	lo	lejos.

—Da	 igual	—respondió	 con	 sinceridad	 antes	 de	 agarrarme	 la	 cara	 con	 ambas
manos	y	plantarme	un	morreo	en	toda	la	boca.	Me	pilló	tan	de	sorpresa	que	no	dejé
de	mirarla	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos	mientras	 su	 lengua,	 impetuosa,	 se	 abría	 paso
entre	mis	 labios.	No	sabía	 realmente	si	me	gustaba	o	no	y	a	esa	distancia	no	había
manera	 de	 sacar	 conclusiones.	 Podría	 haber	 mostrado	 cierta	 resistencia,	 o	 incluso
haberla	apartado,	pero	me	dejé	besar	por	pura	inercia.	Superada	la	estupefacción,	sin
cesar	 en	 el	 morreo,	 busqué	 a	 Bella	 convencido	 de	 que	 habría	 superado	 la	 fugaz
confusión	que	le	había	llevado	a	mirarme	antes.

Pero	sus	ojos	seguían	en	los	míos.
Y	mejor	aún:	con	una	leve	sonrisa	dibujada	en	sus	labios.
La	situación	era	así	de	rara.	Una	inesperada	visitante	me	comía	la	boca	mientras

yo	miraba	a	otra	mujer	que	parecía	deleitarse	en	 la	contemplación	de	 la	escena.	La
extraña	mantenía	los	ojos	cerrados	y	hocicaba	ajena	a	mi	distracción.	Estaba	confuso,
necesitaba	 tiempo	para	decidirme,	 así	 que	procedí	 a	mover	mi	 lengua	dentro	de	 su
boca	en	señal	de	recepción	positiva,	no	fuera	a	cansarse	de	aquel	impulso,	dejara	de
besarme	y	ello	llevara	a	la	bella	observadora	a	desviar	la	mirada.	Pero	claro,	tampoco
soy	marmóreo,	ni	siquiera	de	piedra,	así	que	los	entrechocares	de	lenguas	provocaron
la	típica	reacción	biológica	que	se	espera	de	un	macho	sano.	Como	la	cosa	coincidió
con	 una	 dejación	 de	 funciones	 por	 parte	 de	 la	 espectadora,	 cerré	 los	 ojos	 para
concentrarme	mejor	 en	 aquella	 oportunidad	 de	magreo	 que,	 según	 quise	 creer,	me
habían	concedido	los	Stones	Roses	en	persona.

En	un	receso	del	roce	para	coger	aire	y	tragar	saliva,	abrí	de	nuevo	los	ojos	justo	a
tiempo	de	ver	que	Bella	se	nos	acercaba	con	su	cazadora	de	cuero	colgando	del	brazo
y	sin	abandonar	esa	leve	sonrisa	con	la	que	antes	nos	había	observado.	La	inesperada
besadora	 notó	 mi	 extraña	 reacción	 y	 buscó	 a	 sus	 espaldas	 qué	 llamaba	 tanto	 mi
atención.

Se	 paró	 justo	 delante	 con	 su	 mirada	 fija	 en	 mí.	 Su	 piel	 era	 tan	 blanca	 como
prometía	 la	 distancia	 y	 su	 flequillo	 igual	 de	 perfecto.	 Sus	 ojos	 mejoraban	 con	 la
proximidad.

—¿Te	vienes?
Me	ha	parecido	entender	que	si	me	voy.	Con	ella.	¿Qué	me	habrá	dicho?	Mejor	se

lo	pregunto:
—¿Qué?
—¿Que	si	te	vienes	conmigo	a	otro	bar	o	qué?	—repitió	con	un	tonillo	de	«No	lo

diré	otra	vez»	que	me	heló	la	sangre	para	bien.
Mi	 sonrisa	 de	 gilipollas	 era	 para	 verla.	 El	 careto	 de	 la	 dueña	 de	 la	 lengua

vivaracha,	también.
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—Sí	—respondí	sin	dudar.
—Será	hija	de	puta	—añadió	mi	ya	exmorreadora.
Bella	 reemprendió	 la	 marcha	 sin	 mirar	 atrás.	 Dejé	 la	 copa	 sobre	 la	 barra	 y

aproveché	ese	movimiento	para	coger	la	cazadora.	Musité	un	absurdo	«bueno»	como
disculpa	incompleta	y	me	largué	con	el	tiempo	justo	de	escuchar	el	grito	alto	y	claro
de	la	mujer	despechada:

—¡Vete	a	la	mierda,	maricón!

Ya	en	la	calle,	Bella	me	cogió	de	la	mano	mientras	caminaba	con	aplomo.	No	sabía
adónde	nos	dirigíamos,	pero	me	daba	 igual,	por	mí	podríamos	andar	durante	días	y
noches	de	aquella	guisa.	No	se	me	ocurría	mejor	plan	para	el	resto	de	mi	vida.

—Te	he	fastidiado	el	rollo,	¿eh?	—dijo	sin	detenerse.
Hice	un	gesto	de	«¡Qué	va,	mujer,	no	te	preocupes!»	que	incluso	a	mí	me	pareció

exagerado.	 Sonrió	 con	 una	 luminosidad	 que	 jamás	 le	 había	 visto,	 o	 puede	 que	 la
intensidad	 de	 aquel	 momento,	 con	 su	 mano	 apretando	 la	 mía	 y	 caminando	 hacia
quién	sabía	dónde,	magnificara	sus	gestos.

—¿Adónde…?
—¡Aquí!	—me	interrumpió	justo	delante	del	Ozzy.
Era	 un	 bar	 heavy	 de	manual.	No	 era	 uno	 de	 nuestros	 habituales	 porque,	 según

Urtubi,	todas	las	tías	«estaban	pilladas»	y	porque	el	equipo	de	música	no	cumplía	los
mínimos	de	 excelencia	que	 se	 esperaban	de	un	 local	 apasionado	por	 la	música:	 las
canciones	sonaban	como	si	Freddy	Krueger	se	frotara	las	manos	con	papel	de	lija,	sin
matices	 de	 graves	 o	 agudos.	 Las	 reducidas	 dimensiones,	 la	 falta	 de	 ventilación,	 el
humo	 denso	 y	 las	 cervezas	 tibias	 le	 conferían	 categoría	 de	 antro	 mayúsculo.
Llegamos	a	la	barra	y	el	camarero,	que	tenía	un	aire	a	Ronnie	James	Dio,	saludó	a	mi
nueva	amiga:

—¡Eva!	¡Cuánto	tiempo,	chica!
Bella	se	llamaba	Eva.
—Hola,	Fermín…
Dio	se	llamaba	Fermín.
—Ya	 me	 he	 enterado	—prosiguió	 el	 camarero,	 pero	 se	 calló	 al	 reparar	 en	 mi

presencia.
—No	te	preocupes,	no	pasa	nada.	Danos	dos	cervezas,	anda.
¿De	qué	se	había	enterado	Dio?	¿Por	qué	no	debía	preocuparse?	¿Cómo	que	no

pasaba	«nada»?
—Ni	 siquiera	 sé	 tu	 nombre.	—Era	Bella	Eva,	 dirigiéndose	 a	mí	 cuando	 se	 fue

Fermín.
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Empezamos	 a	 hablar.	 Todo	 fluía.	 Las	 birras	 también.	 Y	 los	 chupitos	 de	 whisky,
cortesía	de	la	casa.	Era	mucho	más	risueña	de	lo	que	siempre	me	había	parecido	en	el
Muralla.	Le	conté	que	hacía	tiempo	que	me	había	fijado	en	ella.	Me	confesó	que	lo
sabía	porque	disimulaba	fatal,	y	que	esa	vergüenza	le	parecía	muy	tierna.	Mencioné	a
su	 novio	 intentando	 transmitir	 naturalidad	 y	 zanjó	 el	 tema	 con	 un	 cortante	 «Ya	 no
estamos	juntos».	La	frase	salió	seca	de	su	boca,	pero	llegó	a	mis	oídos	convertida	en
un	vergel	tropical	de	calor	agradable,	lluvia	amazónica	y	tucanes	vigorosos.

—Lo	siento,	no	sabía	nada.
—Yo	tampoco	—bromeó	con	media	sonrisa.
—¿Cómo?
—Por	 lo	 visto,	 dejó	 de	 quererme	 —añadió	 con	 una	 mezcla	 de	 rencor	 y

resignación	 que	 indicaba	 que	 la	 ruptura	 no	 había	 sido	 decisión	 suya.	 Sin	 muchos
detalles,	me	contó	que	se	habían	ido	a	vivir	 juntos	a	Madrid	en	septiembre,	pero	la
convivencia	 deterioró	 en	 pocos	 meses	 su	 relación	 de	 seis	 años.	 Él	 parecía	 más
interesado	en	salir	todos	los	días	que	en	hacer	vida	en	común	y	ella	tuvo	que	volver	a
casa	de	sus	padres.	La	relación	con	su	familia	era	buena,	pero	le	costaba	deshacerse
de	la	sensación	de	fracaso.	Escuché	toda	esa	información	con	gesto	contenido,	pero
no	 dejaba	 de	 imaginar	 que	 si	 tuviera	 un	 sombrero	 en	 la	 cabeza	 y	 confeti	 en	 los
bolsillos	lanzaría	ambos	al	aire	en	señal	de	júbilo.	Me	puse	tan	nervioso	que	hice	uno
de	mis	chistes	fuera	de	lugar.

—A	mí	 nunca	me	 ha	 defraudado	 una	mujer	 porque	 no	 he	 conocido	 a	 ninguna
suficiente	tiempo.

La	mirada	gélida	de	Eva	fue	el	equivalente	a	un	redoble	seco	de	batería	y	platillo.
Antes	de	darme	cuenta	me	vi	halagando,	con	toda	sinceridad,	sus	ojos,	su	estilazo,

incluso	 su	 flequillo,	 y	 todo	 lo	 recibía	 ella	 con	 una	 coquetería	 que	 jamás	 habría
imaginado	 en	 aquella	 mujer	 fría	 que	 veía	 a	 lo	 lejos	 en	 el	 Muralla.	 Nos	 reíamos
mucho,	incluso	sin	motivo,	y	no	nos	quitábamos	la	vista	de	encima.	Flirteábamos	y
esa	sensación	era	poderosa	y	gratificante.	Me	sentía	en	el	cielo,	flotando	pero	seguro,
y	me	 acerqué	 a	 ella	 hasta	 que	 su	 cara	 fue	 todo	mi	 horizonte,	 y	 parecía	 que	 podría
caerme	 en	 su	 sonrisa.	 Y	 eso	 era	 lo	 que	 quería	 hacer,	 quedarme	 atrapado	 allí	 para
siempre.	Creo	que	fui	yo	quien	la	agarró	por	la	cintura,	 también	es	posible	que	ella
me	 besara	 primero,	 o	 quizá	 los	 dos	 tomamos	 impulso	 a	 la	 vez,	 al	 mismo	 tiempo,
uniendo	 nuestros	 labios	 en	 un	 beso	 perfecto	 en	 sincronía,	 ejecución,	 intensidad	 y
duración.

Nos	separamos	para	mirarnos	de	nuevo	y	comprobar	que	éramos	los	mismos	que
habíamos	 iniciado	 el	 roce.	 Pensé	 que	 si	 pudiera	 escoger	 una	 imagen	 para	 recordar
justo	 antes	 de	 morir,	 sería	 el	 rostro	 de	 Eva	 en	 aquel	 preciso	 instante.	 Mis	 labios
todavía	sabían	a	ella	y	ya	intentaba	imaginar	el	flashback	de	ese	instante	en	mi	lecho
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de	muerte.
Joder,	qué	colocón	llevaba.
Y	qué	 alegría,	 aunque,	 fiel	 a	 las	 trazas	 de	 pesimismo	que	 siempre	 veteaban	mi

optimismo	a	prueba	de	bombas,	 también	había	un	inconveniente	que	me	nublaba	la
cabeza	cada	vez	que	Eva	saludaba	a	alguno	de	los	parroquianos	que	se	incorporaban
al	Ozzy.	Varios	de	ellos,	igual	que	había	hecho	Fermín	Dio,	le	dieron	el	«pésame»	por
su	separación	de	Bestia	—a	base	de	repetir	su	nombre	llegué	a	saber	que	se	llamaba
Héctor—,	 sin	 cortarse	 a	 la	 hora	 de	 dedicarme	 una	 mirada	 de	 extrañeza.	 ¿Por	 qué
habíamos	ido	al	bar	que	tanto	frecuentaba	con	su	ex?	La	pregunta	era	retórica	y	antes
me	habría	autodegollado	con	un	boli	Bic	que	sacar	el	tema.	Resultaba	raro	que	Eva
me	hubiera	besado	con	tanta	ansia	delante	de	la	comunidad	heavy	que	la	había	visto
durante	años	con	Héctor	Bestia.

En	fin.	Larga	vida	al	Metal.

Al	salir	del	Ozzy	le	di	vueltas	a	la	posibilidad	de	un	after,	pero	volvió	a	besarme	con
un	 ímpetu	 diferente.	Algo	 en	 su	mirada	 decía	 que	 quería	 follarme.	Bueno,	 que	me
palpara	 la	polla	por	 encima	de	 los	pantalones	 también	ayudó.	Y	que	me	 lamiera	 la
oreja	 antes	 de	 susurrarme	 al	 oído	 «¿Podemos	 ir	 a	 tu	 casa?»	 también	 me	 hizo
sospechar	que	estaba	por	la	labor.

Sonreí	 como	 diciendo	 «por	 supuesto»	 sin	 dejar	 de	 pensar	 en	 qué	 le	 diría	 a	mi
casero.

Me	explico.	Jandro	mostraba	cierta	inflexibilidad	con	el	tema	de	las	visitas,	tanto
si	eran	amigotes	para	tomar	algo	como	mujeres	dispuestas	al	fornicio.	Desventajas	de
convivir	 con	 el	 dueño	 del	 piso.	 En	 general,	 no	 quería	 extraños	 en	 casa,	 por	 muy
avalados	 que	 vinieran;	 que	 en	mi	 primer	 año,	Urtubi	 vomitara	 en	 el	 baño	 tras	 una
intensa	tarde	de	birras	y	porros	en	mi	habitación,	o	que	un	ligue	del	inquilino	anterior
al	alemán	nos	hubiera	mangado	un	sobre	con	pasta	común	que	habíamos	dejado	en	la
cocina	 habían	 alimentado	 los	 temores	 de	 Jandro.	 Respetar	 esa	 rareza	 era	 parte	 del
acuerdo	 tácito	 que	 Christoph	 y	 yo	 cumplíamos	 sin	 mayores	 problemas;	 el	 alemán
porque	no	tenía	amigos	y	yo	porque	follaba	menos	que	el	abuelo	de	Heidi.

Pero	 aquella	mágica	 noche,	 la	 mujer	 de	mis	 sueños	 quería	 acostarse	 conmigo.
Jandro	tendría	que	entenderlo.

—¿Sí	o	no?	—inquirió	Eva	con	inquietud	ante	mi	embobamiento.
Esta	vez	respondí	en	voz	alta	y	le	dije	que	sí,	que	claro,	que	faltaría	más	y	que	me

moría	de	ganas.	Sólo	añadí	que	no	podríamos	hacer	mucho	ruido	para	no	despertar	a
mis	compañeros.	Entonces	se	pegó	a	mí,	me	abrazó	fuerte	para	morderme	el	cuello	y
me	susurró	al	oído:

—¿Es	que	no	me	vas	a	hacer	gritar	como	una	perra?
Que	les	den	por	el	culo	a	mis	compañeros.
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Entramos	en	casa	sin	encender	luces,	intentando	ahogar	las	risitas	propias	de	los	que
han	bebido	y	se	disponen	a	pecar	como	dios	manda.	Yo	caminaba	delante	y	de	lado,
como	 los	 egipcios	 en	 los	 murales	 de	 las	 pirámides.	 Me	 guiaba	 la	 costumbre	 del
trayecto	mientras	 tiraba	de	Eva,	que	avanzaba	con	 la	 incertidumbre	que	concede	 la
oscuridad.	Cerré	 la	puerta	de	 la	habitación	con	 sigilo	 antes	de	 encarar	 la	 tulipa	del
flexo	hacia	la	pared.	Cuando	me	dijo	que	tenía	que	ir	al	baño,	celebré	tenerlo	al	lado
de	 la	habitación,	como	si	el	destino	hubiera	dispuesto	que	el	arquitecto	del	edificio
diseñara	 aquellos	 cuartos	 contiguos	 para	 que	 un	 día,	 décadas	 después	 de	 su
construcción,	 el	 inesperado	 ligue	 de	 un	 panoli	 no	 tuviera	 que	 recorrer	 mucha
distancia	 antes	 de	 follárselo.	 Desde	 mi	 cuarto	 agucé	 el	 oído	 y	 pude	 escuchar	 su
chorrito	contra	la	taza,	el	discurrir	de	la	cisterna	y	el	caracoleo	del	agua	en	el	lavabo.
Cuando	volvió	a	la	habitación	le	dije	que	yo	también,	que	volvía	enseguida.	Meé	un
espeso	chorrazo	teñido	de	amarillo	birra	y	me	lavé	la	polla	en	el	lavabo	porque	nunca
se	 sabe.	 No	 tardé	 mucho	 en	 miccionar	 y	 enjuagar,	 pero	 cuando	 regresé	 a	 la
habitación,	Eva	ya	se	había	despojado	de	toda	la	ropa,	menos	las	bragas	y,	tras	apartar
las	sábanas,	se	había	recostado	sobre	la	almohada	doblada,	con	las	tetas	perfectas,	los
ojos	 radiantes,	 la	 melena	 en	 su	 sitio,	 los	 muslos	 separados	 y	 la	 sonrisa
resplandeciente,	en	parte	por	la	euforia	del	alcohol,	en	parte	porque	no	podía	mirarla
con	mejores	ojos,	tan	Eva	como	siempre,	más	Bella	que	nunca,	desnuda	para	mí.

Ni	Clark	Kent	en	una	cabina	se	habría	desnudado	más	rápido	que	yo.
En	cuanto	me	tumbé	a	su	lado	abalanzó	su	boca	sobre	la	mía	con	un	impulso	casi

frenético	y	se	me	tumbó	encima	aplastando	mi	pecho	con	los	suyos,	lamiéndome	el
cuello	con	una	pulsión	más	próxima	al	arrebato	que	a	 la	 sensualidad.	 Intenté	 tocar,
acariciar	o	chupar,	incluso	amagué	con	meter	mi	cara	entre	sus	muslos,	pero	Bella	era
una	 bestia	 desatada	 e	 inmune	 al	 preámbulo.	De	 pronto,	me	 empujó	 sobre	 la	 cama,
dejándome	boca	arriba.	Se	quitó	las	bragas,	agarró	mi	polla	dura	y	me	ordenó	que	me
pusiera	un	condón.	No	sonó	a	ruego,	sugerencia	o	posibilidad;	fue	un	mandamiento
rotundo.

Ni	me	la	soltó	mientras	abrí	el	cajón	de	la	mesita.
Nada	más	colocarme	la	goma,	gateó	hacia	mi	erección	y	se	la	embocó	en	el	coño

para	 sentarse	 poco	 a	 poco	 antes	 de	 metérsela	 entera.	 Una	 vez	 dentro	 empezó	 a
follarme	muy	rápido,	con	furia	y	sin	contemplaciones.	Intenté	acoplarme	a	su	cópula
de	 cigüeñal.	Si	 se	 salía	 la	 polla	 le	 faltaba	 tiempo	para	volver	 a	meterla,	 lo	que	me
tomé	como	buena	señal.	Opté	por	empujar	fuerte	hacia	arriba	y	que	ella	me	follara	a
su	gusto,	cada	vez	más	rápido,	acelerando	hasta	la	urgencia	y	ansiosa	en	la	fricción.
Cuando	 sus	gemidos	pasaron	 a	pequeños	gritos	 le	 tapé	 la	 boca,	 porque	verla	 bufar
entre	 mis	 dedos	 me	 ponía	 más	 aún,	 pero	 le	 quedaba	 fuelle	 para	 aumentar	 la
velocidad,	y	fue	como	si	accionara	un	sistema	turbo	de	tracción,	y	pensé	que	no	había
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condón	que	resistiera	aquella	erosión,	que	el	roce	fundiría	el	látex	hasta	plastificarme
la	polla	de	por	vida,	y	entonces	redobló	sus	gritos,	y	presioné	su	boca,	pero	mi	dedo
índice	resbaló	entre	sus	labios	y	al	instante	sentí	los	dientes.

Mordiendo.
A	fondo.
Apretando.
Y	el	dolor	fue	intenso,	seco,	directo.	Los	dos	gritamos	al	mismo	tiempo,	ella	por

el	orgasmo	que	le	llegó	en	ese	instante	y	yo	por	el	sufrimiento	que	me	desempalmó
mientras	 ella	 chapoteaba	 en	 su	 propio	 placer.	 Se	 relajaba	 entera,	 desaparecía	 la
tensión	 de	 su	 sexo,	 sus	 nalgas,	 sus	muslos	 y	 sus	 brazos	 al	 desplomarse	 sobre	mí,
agotada,	 jadeando,	 tapándome	la	cara	con	su	melena	mientras	algunos	mechones	se
apelmazaban	en	el	sudor	de	mi	frente	como	una	fregona	deshilachada	sobre	el	suelo
encharcado	de	la	cocina.	Apreté	el	índice	mordido	entre	el	pulgar	y	el	corazón,	y	con
la	 mano	 libre	 acaricié	 su	 espalda,	 gesto	 que	 mi	 polla	 agradeció	 recuperando	 su
espléndida	dureza.	Temblaba	 ligeramente,	 como	 si	 riera	 en	 silencio,	 y	 eso	me	hizo
sentir	bien.	Pero	el	temblor	se	convirtió	en	estremecimiento,	apareció	un	sollozo	y	le
siguieron	 varios	 gemidos	 antes	 de	 romper	 a	 llorar.	 Como	 una	 niña.	 Ajena	 a	 mí.
Inconsolable.

Y	entonces	lo	entendí.
Los	mohínes	de	resentimiento	cada	vez	que	alguien	mencionaba	a	su	exnovio,	la

cercanía	 de	 la	 ruptura,	 la	 antipatía	 que	 destilaban	 sus	 escasos	 comentarios	 sobre
Bestia,	 la	 amargura	 por	 el	 fracaso	 de	 su	 emancipación,	 el	 descaro	 a	 la	 hora	 de
entrarme	en	el	Muralla	o	la	desinhibición	mostrada	en	el	Ozzy	hicieron	que	lo	viera
claro.

Me	había	follado	por	pura	animadversión	hacia	el	tío	que	acababa	de	dejarla.
Sentí	 lástima.	Me	dio	 pena	 que	 una	mujer	 tan	 preciosa,	 divertida,	 interesante	 y

sexy	 llorara	 por	 aquel	 animal.	 Le	 aparté	 el	 pelo	 de	 la	 cara,	 le	 sujeté	 el	 rostro	 con
delicadeza	y	le	di	un	beso	con	todo	el	cariño	que	fui	capaz	de	reunir.

Sonrió	con	tristeza.
Y	como	orgulloso	miembro	de	honor	de	la	Santa	Cofradía	de	los	Hombres	Usados

como	Kleenex,	bendije	secretamente	el	despecho	de	las	mujeres	bellas.
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Your	Teeth	in	My	Neck
MARZO,	1991

Había	asumido	que	jamás	llegaría	a	ser	bueno	en	nada	de	lo	que	me	propusiera.	Mis
primeros	 intentos	eran	 los	que	contaban.	Empezaba	cualquier	cosa	y	en	ese	mismo
instante	 tocaba	 techo	 porque	 carecía	 de	 motivación	 o	 voluntad	 para	 mejorar	 el
resultado	 inicial,	 por	 flojo	 que	 éste	 hubiera	 sido.	 Reconocer	 esa	 avería,	 lejos	 de
desalentarme,	me	quitaba	presión	a	la	hora	de	acometer	futuras	empresas.

Carecer	de	vocación	era	la	mejor	manera	de	inmunizarse	contra	el	fracaso.
Menos	en	las	pajas.
Masturbarse	requiere	un	esfuerzo	mínimo,	pero	ofrece	una	recompensa	inmediata

y	una	sensación	de	placer	literalmente	insuperable.	No	hay	nada	más	placentero	que
una	 paja.	 NADA.	 El	 cine,	 cualquier	 deporte,	 los	 libros,	 el	 ajedrez,	 cocinar	 platos
exóticos,	 un	 porro,	 el	 bricolaje	 o	 el	 aeromodelismo	 pueden	 aportar	 bienestar	 y
felicidad,	pero	en	la	relación	esfuerzo-placer	no	existe	nada	más	satisfactorio	que	un
orgasmo	 autoinfligido.	Correrte	 es	 la	 cumbre	 en	 la	 pirámide	 del	 gustazo,	 cualquier
otra	 cosa	 siempre	 quedará	 por	 debajo	 en	 la	 escala	 del	 deleite.	 La	 paja	 más	 triste,
patética	 y	 solitaria	 del	 mundo	 siempre	 será	 más	 deliciosa	 que	 tu	 mejor	 y	 más
elaborado	 logro,	 porque	 hay	 más	 placer	 concentrado	 en	 esos	 cuatro	 segundos	 de
chorromoco	que	en	la	plenitud	que	culmina	un	éxito.	Escalar	el	Everest,	ganar	Roland
Garros,	componer	Walk	On	The	Wild	Side	 o	 resolver	 el	 cubo	de	Rubik	 te	 alegra	 la
vida,	pero	no	te	corres	de	gusto.

Ojalá	la	universidad	me	motivara	de	la	misma	manera.
Mi	único	estímulo	para	seguir	estudiando	era	económico.	No	me	refiero	a	la	idea

de	procurarme	un	sustento	el	día	de	mañana,	sino	al	alivio	de	no	tener	que	volver	a
pagar	la	matrícula.	Al	enterarme	de	mis	dos	aprobados	justitos	en	febrero,	recordé	las
treinta	mil	 pesetas	 que	 no	 tendría	 que	 pagar	 en	 septiembre,	 lo	 cual	 fue	motivo	 de
alegría.	 También	 especulé	 con	 la	 cantidad	 de	 suficientes	 que	 llevaba	 en	 la	 carrera:
tenía	 raspas	 para	 alimentar	 a	 las	 orcas	 del	 acuario	 de	 Miami,	 lo	 cual	 avivó	 mi
incipiente	resignación.	Después	caí	en	la	cuenta	de	que	me	quedaban	dos	asignaturas
para	acabar	 la	carrera,	 lo	cual	me	provocó	una	enorme	zozobra.	Además,	 las	pocas
posibilidades	 que	 tenía	 para	 obtener	 mejores	 ingresos	 en	 mis	 curros	 habituales
dependían	de	los	dos	idiotas	que	tenía	por	jefes,	 lo	cual	me	causaba	una	desmedida
indiferencia.

Mi	vida	era	una	sucesión	de	dicha,	conformismo,	inquietud	y	apatía.
Precisamente	esos	días,	la	revista	me	había	encargado	un	reportaje	sobre	nuevos

licenciados	que	se	enfrentaban	al	mercado	laboral.	Como	todo	lo	relacionado	con	la
publicación,	era	una	pantomima	más;	me	habían	pasado	la	lista	de	jóvenes	que	debía
entrevistar,	 todos	 ellos	 hijos	 de	 prominentes	 hombres	 de	 negocios	 que	 los	 habían
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colocado	en	sus	empresas	familiares.
Mis	 visitas	 semanales	 a	 la	 radio	me	 proporcionaban	 suficiente	 desánimo	 como

para	 no	 soñar	 con	 hacer	 carrera	 en	 aquella	 caverna	 grisácea	 donde	 sólo	 contaba	 el
parentesco	 político,	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Los	 locutores	 me	 ignoraban	 porque	 no
representaba	amenaza	o	peligro	para	sus	cargos	vitalicios.	La	oferta	de	conciertos	era
saludable	 y	 mis	 intervenciones	 casi	 se	 hacían	 solas;	 en	 los	 últimos	 meses	 habían
pasado	 por	 la	 ciudad	 Los	 DelTonos,	 091,	 Los	 Enemigos,	 Sex	 Museum,	 Los
Flechazos,	Killer	Barbies	o	Doctor	Explosion,	además	de	muchas	bandas	efímeras	de
la	 provincia	 y	 alrededores	 que	 nutrían	 la	 agenda	 de	 una	 información	 vital	 para	 los
pocos	 que	 íbamos	 a	 esos	 bolos,	 pero	 inocua	 para	 la	 escasa	 audiencia	 de	 aquella
emisora.

Un	jueves	me	acerqué	a	 la	prueba	de	sonido	de	un	entusiasta	grupo	psicodélico
cuya	 maqueta	 había	 oído	 en	 Radio	 3.	 Tocaban	 en	 una	 sala	 llamada	 Armonía	 que
dedicaba	la	noche	a	bailes	rancios	con	orquesta	verbenera	y	cedía	su	primera	sesión	a
cualquier	 banda	 de	 rock	 que	 pagara	 el	 alquiler.	 En	 la	 puerta	me	 identifiqué	 como
periodista	de	la	emisora	y	para	demostrarlo	enseñé	la	cochambrosa	grabadora	que	me
prestaban	 para	 esos	 efectos,	 en	 realidad	 un	 paupérrimo	 reproductor	 de	 casete	 con
micrófono	incorporado	al	que	habían	adherido	una	pegatina	que,	al	ser	mayor	que	el
frontal	del	propio	aparato,	se	arrugaba	en	los	bordes.

Me	daba	más	vergüenza	a	mí	que	al	malencarado	portero	al	que	se	lo	explicaba.
Un	hombre	mayor	que	pasaba	por	allí	se	giró	al	oír	mi	lastimosa	presentación.	Su

amago	de	tupé	teñido	de	negro	azabache,	 la	escandalosa	combinación	de	traje	claro
con	camisa	verde	abierta	hasta	debajo	del	esternón	y	sus	maneras	decididas	en	aquel
territorio	hostil	a	cualquier	persona	con	dos	dedos	de	cordura	me	hicieron	presentir
que	era	el	dueño	de	la	sala.

—Soy	el	dueño	de	todo	esto	—le	dijo	a	mi	intuición—.	¿Trabajas	en	esa	emisora?
—añadió	 con	 desdén.	 Había	 escuchado	 claramente	 que	 me	 identificaba	 como	 tal,
pero	 ahora	me	 lo	 preguntaba	 como	 si	 no	 se	 lo	 creyera.	 No	 sabía	 si	 la	 duda	 debía
ofenderme	o	halagarme.

—Bueno,	soy	colaborador	—aclaré	curándome	en	salud.
—¡Pues	menuda	mierda	de	radio!
Puse	cara	de	«Tiene	usted	razón»,	en	parte	porque	estaba	de	acuerdo	y	en	parte

porque	 no	 quería	 exponerme	 a	 que	 me	 diera	 un	 tortazo	 con	 aquellas	 gigantescas
manos	curtidas,	probablemente,	a	base	de	dar	hostias.

—¿Tú	haces	la	puta	agenda	de	los	conciertos?	—volvió	a	preguntar,	mutando	el
menosprecio	en	desprecio.

Asentí	como	el	niño	al	que	le	va	a	caer	una	colleja	en	un	colegio	de	curas.	Aquel
señor	era	una	mezcla	de	coronel	Kurtz,	Stoichkov	y	Ash,	el	científico	de	Alien.

—¿Y	cuándo	sale	la	agenda	esa	de	los	cojones?
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Si	los	tacos	se	dicen	para	intimidar,	este	hombre	lo	estaba	bordando.
—Los	viernes	—respondí,	carraspeando,	a	duras	penas.	Su	cara	denotaba	que	no

era	suficiente	información—.	Sobre	las	doce	—añadí	para	salvar	mi	vida.
—¿Nada	más?	¿Sólo	sale	un	puto	día?	¿Y	por	la	mañana?
Sí	a	las	tres	preguntas.
—¿Para	eso	pagamos?
¿Pagamos?	 ¿Me	 estaba	 echando	 en	 cara	 las	 miserables	 cinco	 mil	 pelas	 de	 mi

sueldo?
—Poco	me	parece	por	quince	mil	duros	mensuales.
Esa	manía	viejuna	de	contar	las	pesetas	por	duros	me	traía	muchos	quebraderos

de	cabeza.	Tardé	un	poco	en	calcular	 la	 cantidad	de	 la	que	me	hablaba.	Cuando	 lo
hice,	dije	el	resultado	en	voz	alta:

—¿Setenta	y	cinco	mil	pesetas?
—¡Que	 sí,	 joder!	 Eso	 es	 lo	 que	 paga	 la	 FESAFE	 al	 mes	 por	 esa	 publicidad	—

remató	con	un	hastío	que	dejaba	muy	clara	su	disconformidad	con	el	trato.
La	 FESAFE	 era	 una	 especie	 de	 asociación	 de	 hosteleros	 de	 salas	 de	 fiestas	 y

discotecas.	Llevaba	meses	oyendo	la	cuña	que	emitían	antes	y	después	de	mi	agenda
de	 conciertos.	 Nunca	 se	 me	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 que	 alguien	 pagara	 por
aquella	locución	cutre.

Y	 entonces	 comprendí	 que	 la	 emisora	 municipal	 ganaba	 setenta	 mil	 pesetas	 a
costa	de	los	mil	duros	de	mierda	que	me	pagaban.

Sí,	yo	también	podía	pensar	en	duros	si	hacía	falta.
Mi	cara	de	idiota	en	ese	momento	tuvo	que	ser	épica.

El	sexo	con	Eva	había	sido	impresionante,	aunque,	desde	mi	perspectiva,	aquel	polvo
tenía	pendientes	más	flecos	que	la	cazadora	de	David	Hasselhoff.	Nada	más	correrse,
Bella	—aún	me	costaba	llamarla	por	su	nombre	real—	había	llorado	por	esa	mezcla
de	nostalgia	y	remordimiento	tan	propia	de	quien	folla	por	despecho.	Hablo	de	oídas,
porque	nunca	lo	he	hecho	de	esa	manera.

Yo	soy	más	de	follar	con	ganas	que	por	rencor.
Apenas	se	había	secado	las	lágrimas	y	ya	estaba	poniéndose	las	bragas	mientras

murmuraba	 un	 «Perdón,	 tengo	 que	 irme»	 que	 sonó	más	 triste	 que	 egoísta.	 Intenté
componer	un	gesto	que	uniera	comprensión	y	bondad	con	un	toque	de	fastidio	y	leve
coacción,	pero	es	muy	difícil	transmitir	seriedad	si	estás	enrabado	como	un	perro.	La
misma	erección	que	un	minuto	antes	parecía	la	maza	de	Thor	en	medio	de	la	tormenta
de	su	pasión	se	había	convertido	de	repente	en	el	molesto	mango	de	un	paraguas	en
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un	autobús	urbano	lleno	de	pasajeros.	Se	vistió	en	un	suspiro,	me	pidió	por	favor	que
no	la	acompañara	y	me	abrazó	fugazmente,	lo	justo	para	que	sintiéramos	mi	erguido
cipote	entre	ambos.

—Ya	nos	vemos,	si	eso	—dijo	sin	mirarme	a	 los	ojos	ni	al	estoque,	cerrando	la
puerta	 de	 la	 habitación	 con	 mucho	 cuidado.	 Oí	 que	 hacía	 lo	 mismo	 con	 la	 de	 la
entrada	y	entonces	me	tumbé	en	la	cama.	Casi	podía	sentir	el	viscoso	fango	blanco
latiéndome	dentro	 de	 la	 polla.	Acerqué	mis	 dedos	 a	 la	 nariz	 para	 aspirar	 su	 olor	 a
coño	y	con	la	otra	mano	empecé	a…

Me	corrí	inmediatamente.

A	pesar	de	su	poco	interés	en	satisfacerme,	las	atenciones	de	aquella	noche	de	febrero
actuaron	como	un	bálsamo	que	me	permitió	centrarme	en	las	dos	asignaturas	de	las
que	me	examinaría	seis	días	más	tarde.	Había	sido	el	sexo	más	pleno	desde	la	clase
magistral	 de	 Janine,	 cinco	 meses	 atrás,	 y	 aunque	 este	 polvo	 había	 resultado
incompleto	y	fugaz,	no	todos	los	días	te	folla	tu	amor	platónico.	Además,	la	secuencia
en	el	Muralla,	la	manera	en	la	que	me	entró,	los	besos	en	el	Ozzy	y	su	entrega	en	la
cama	me	reconciliaron	con	la	vida,	el	universo,	 la	Tierra,	 los	pájaros	y	los	tomates.
Eso	sí,	no	tenía	su	teléfono,	ni	amigos	comunes	que	pudieran	ayudarme	a	encontrarla.

La	 paja	 que	me	 hice	 cuando	 se	 fue	 había	 sido	 tan	 perfecta	 que	 llegué	 a	 usarla
como	recuerdo	para	hacerme	otras.

No	 sé	 cómo,	 pero	 la	 responsabilidad	 con	 los	 exámenes	 me	 arrastró	 como	 la
zanahoria	 que	 tira	 del	 asno.	 Tenía	 casi	 una	 semana	 por	 delante	 para	 estudiar	 y,	 de
paso,	darle	a	ella	cierto	oxígeno	para	que	no	se	me	notaran	 las	ganas.	También	me
serviría	para	retrasar	nuestro	reencuentro	porque	podría	morirme	allí	mismo	si	Eva	se
hacía	 la	 loca	 al	 verme.	 Tan	 pronto	 soñaba	 que	 aporreaba	 la	 puerta	 gritando	 mi
nombre,	 como	 la	 recordaba	 en	bragas	pidiéndome	 sexo	 con	 la	 sonrisa	y	 la	mirada.
Tampoco	me	costaba	mucho	esfuerzo	pensar	 lo	peor.	Me	veía	bebiendo	cada	noche
en	 el	 Ozzy	 mientras	 Dio,	 secando	 vasos	 con	 un	 trozo	 de	 camiseta	 en	 la	 que	 se
adivinaba	el	Eddie	de	Iron	Maiden,	decía:

—Olvídala,	muchacho.	No	tienes	nada	que	hacer.	No	la	hemos	vuelto	a	ver	por
aquí.	 Además,	 sólo	 te	 folló	 por	 despecho,	 cuanto	 antes	 lo	 admitas,	 mejor.	 ¡Y	 ni
siquiera	te	corriste!	¡JAJAJAJAJAJA!	¿Habéis	oído	eso,	chicos?	—gritaba,	volviéndose
hacia	unos	heavies	que	bebían	en	el	fondo	del	bar	y	que	resultaban	ser	la	formación
de	Rainbow	que	editó	el	Rising	en	1976.

Todos	reían.	Menos	Ritchie	Blackmore.
Durante	seis	noches	sólo	salí	de	casa	para	comprar	algo	de	comida	y	desconectar

con	el	Tetris	del	Chapa.	Me	entregué	a	los	apuntes	como	si	el	estudio	fuera	un	túnel
en	cuyo	final	resplandecía,	aún	no	sabía	si	para	bien,	la	posibilidad	de	una	Eva.	Me
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gustaba	tanto	y,	al	mismo	tiempo,	tenía	tanto	miedo	a	que	no	quisiera	nada	conmigo
tras	 el	 semipolvo	 que	 ni	 siquiera	 se	 lo	 conté	 a	 Urtubi	 cuando	 quedamos	 tras	 el
segundo	 examen.	 Bebimos	 primero	 en	 la	 cafetería	 de	 la	 facultad,	 donde	 se	 nos
unieron	 dos	 amigas	 suyas,	 y	 después	 en	 El	 Mundo,	 donde	 Bosco	 se	 mostraba
invencible	en	la	CANASTA	86.

Había	especial	bullicio	 aquella	 tarde	y	 se	notaba	 la	optimista	 alteración	 tras	 las
convocatorias	 de	 febrero.	Ernesto	 nadaba	 en	 su	 salsa,	Bosco	 andaba	 comunicativo,
Urtubi	 inspirado	y	sus	amigas	risueñas,	pero	yo	 tenía	mi	cabeza	centrada	en	 lo	que
pasaría	al	entrar	en	el	Muralla.	La	mezcla	de	nervios,	curiosidad	y	ansiedad	me	volvía
loco.	 Las	 cervezas	 no	 me	 colocaban	 ni	 acentuaban	 mi	 euforia	 porque	 sólo	 podía
pensar	en	verla,	aunque	mis	estados	de	ánimo	oscilaban	entre	la	convicción	de	que	ni
siquiera	se	pasaría	por	el	bar	hasta	la	seguridad	de	que	estaría	allí	esperándome.

—¿Todo	bien?	—Era	Bosco,	pasándome	el	brazo	por	el	hombro.
—Estoy	enamorado	—solté	de	golpe,	quitándome	un	peso	de	encima.
No	se	inmutó,	no	se	sorprendió,	no	preguntó	quién	era	ella.	Se	limitó	a	sonreír	un

poco,	subrayando	el	aura	enigmática	que	siempre	le	acompañaba.
Iban	pasando	las	horas.

No	 quise	 forzar	 ni	 adelantar	 la	 visita	 al	 Muralla	 para	 que	 Urtubi	 no	 intentara
averiguar	 la	 naturaleza	 de	 mi	 interés.	 Sabía	 que	 alguien	 lo	 propondría	 y	 todos
aceptaríamos	con	naturalidad.	Fue	Bosco	el	que	lo	dejó	caer	y	para	allá	nos	fuimos
los	tres,	acompañados	de	dos	colegas	de	la	facultad.	De	camino	al	bar	podría	haber
vomitado	por	los	nervios	que	me	atenazaban	el	estómago.	Cuando	puse	un	pie	en	el
Muralla,	me	sentía	hueco	por	dentro;	mi	cuerpo	era	una	caja	de	resonancia	en	la	que
retumbaban	latidos	cardiacos.	Apenas	había	gente	en	el	local	y	no	me	llevó	muchas
miradas	 comprobar	 que	 Eva	 no	 estaba.	 El	 aplastante	 silencio	 que	me	 habitaba	 fue
dejando	paso	al	bullicio	y	a	la	música	que	flotaba	en	el	ambiente.	Sólo	entonces	me	di
cuenta	de	que	sonaba	el	Senses	Working	Overtime	de	los	XTC.

Compensé	 la	 profunda	 decepción	 con	 el	 notable	 relax	 de	 no	 tener	 que
enfrentarme	a	la	posibilidad	de	ser	rechazado.	Nos	apalancamos	al	fondo	de	la	barra.
Me	apoyé	en	el	lateral	del	Tetris;	parecía	un	gesto	casual,	pero	desde	allí	controlaba
la	puerta.	Cayeron	birras,	algún	chupito,	el	catálogo	de	tontunas	de	Urtubi	y	no	pocos
temazos.	 En	 otras	 circunstancias,	 aquella	 amalgama	 de	 alcohol,	 chorradas	 y
canciones	 habrían	 supuesto	 una	 de	 esas	 juergas	 en	 condiciones	 que	me	 colman	 de
alegría	y	bienestar,	pero	esa	noche	esperaba	otra	cosa	que	no	acababa	de	suceder.

Cuando	 asumí	 que	 nunca	más	 estaría	 con	 Eva,	 pensé	 que	me	 conformaría	 con
verla,	aunque	fuera	de	lejos,	incluso	con	otro.	No	quería	morirme	sin	retenerla	en	mi
retina	unos	segundos	más.
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Igual	sí	que	estaba	un	poco	borracho.
Y	entonces	pasó	algo	curioso.	Entró	Eva.
Iba	 con	 la	 misma	 amiga	 que	 el	 otro	 día	 y	me	 hizo	 dudar	 si	 la	 imagen	 era	 un

residuo	 de	 mi	 memoria	 o	 un	 suceso	 real.	 Cuando	 reparé	 en	 que	 mi	 amor	 había
cambiado	la	camiseta	negra	por	un	vestido	rojo,	supe	que	aquello	estaba	ocurriendo.

Al	verla,	por	puro	acto	reflejo,	me	encogí	 tras	 la	espalda	de	Urtubi	sin	dejar	de
mirarla,	pero	pensé	que	si	me	viera	actuar	de	esa	manera	creería	que	sufría	algún	tipo
de	 trastorno	mental.	Me	 incorporé	del	 todo	y	con	el	corazón	en	un	puño	busqué	su
mirada.	Al	descubrirme,	sonrió,	abrió	los	ojazos	y	se	dirigió	hacia	mí.

¡Me	buscaba!
Nos	abrazamos,	 fuerte,	con	cariño.	Balbuceé.	Rio.	Me	puse	colorado.	Meneó	 la

cabeza	 sin	 perder	 la	 sonrisa.	 Nos	 volvimos	 a	 abrazar.	 Si	 una	 raza	 extraterrestre
estuviera	 pendiente	 de	 ese	 reencuentro	 para	 saber	 si	 los	 humanos	 éramos	 seres
inteligentes	que	merecían	ser	exterminados,	la	Tierra	no	corría	peligro.

Urtubi	y	Bosco	asistían	a	nuestra	danza	del	hola	con	una	curiosidad	que	rayaba	lo
empírico.	Parecían	dos	científicos	descubriendo	la	electricidad,	el	átomo,	la	penicilina
y	el	origen	del	universo,	todo	a	la	vez.	Desde	luego,	no	disimulaban	el	interés	que	les
causaba	 aquella	 escena	 y	 nos	 observaban	 con	 una	 atención	 casi	 molesta.	 Sólo	 les
faltaban	unas	batas	blancas.	Se	la	presenté,	ella	hizo	lo	propio	con	su	pálida	amiga	—
ahí	me	enteré	de	que	se	llamaba	Leire—,	y	todos	pedimos	un	chupito	para	celebrar
aquello,	fuera	lo	que	fuera.

Eva	 y	 yo	 tardamos	 poco	 en	 aislarnos	 de	 lo	 que	 nos	 rodeaba.	 Mientras	 uno
hablaba,	 el	 otro	 le	 devoraba	 con	 los	 ojos,	 todo	 nos	 parecía	 divertido,	 interesante	 y
trascendental.	Esta	vez	fui	el	primero	en	besar.	Ella	recibió	mis	 labios	con	cariño	y
redobló	el	roce	con	el	mismo	ímpetu	que	recordaba	del	Ozzy.

Aquello	ya	no	era	despecho.
Saqué	el	bisturí	de	la	emoción	y	me	abrí	en	canal	para	que	me	viera	por	dentro.

Le	confesé	que	llevaba	seis	días	pensando	en	ella	y	que	aquellos	besos	me	sabían	a
gloria,	y	no	sólo	porque	el	último	me	lo	hubiera	dado	sin	haberse	tragado	del	todo	el
chupito	 de	 bourbon	 al	 que	 nos	 habían	 invitado.	 Se	 disculpó	 por	 haberse	 ido	 tan
precipitadamente	de	mi	casa,	y	cuando	comenzó	a	explicarme	que	en	aquel	momento
se	había	acordado	de	su	novio,	la	besé	de	nuevo	para	que	no	siguiera	por	ahí.

Sonó	el	Mr.	Cab	Driver	de	Lenny	Kravitz	y	Urtubi	agarró	a	Leire	por	la	muñeca
para	darle	vueltas	en	plan	salsa.	Más	tarde,	Bosco	se	fue	del	Muralla	y	se	giró	para
guiñarme	un	ojo.	Tuvo	cuidado	de	que	sólo	yo	viera	ese	gesto,	que	me	tomé	como	un
elogio	hacia	la	chica	de	la	que	me	había	enamorado,	 tal	y	como	le	había	confesado
unas	horas	antes.	Podía	haber	sido	simple	cortesía	de	amigo,	pero	me	gustaba	tomarlo
como	 aprobación,	 como	 si	 necesitara	 su	 bendición	 para	 confirmar	 que	 me	 estaba
colgando	de	la	mujer	adecuada.
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Avanzó	 la	 noche.	 No	 supimos	 en	 qué	 momento	 desaparecieron	 Urtubi	 y	 la
pequeña	 gótica,	 si	 es	 que	 se	 habían	 ido	 juntos.	 Nuestra	 charla	 era	 desbocada	 e
incesante,	 sin	 silencios	 ni	 recodos,	 y	 a	 ella	 le	 pareció	bien	 contarme	 alguna	de	 sus
más	recientes	anécdotas	nocturnas.	Una	noche,	por	ejemplo,	se	había	morreado	con
una	tía	que	le	entró	en	los	baños	de	no	sé	qué	discoteca	y	en	otra	juerga	conoció	a	un
tío	que	 insistía	en	proponerle	un	 trío	con	su	mejor	amigo.	Todo	 lo	que	contaba	me
parecía	 sexy,	 cool,	 divertido	 y	 guay.	 Estábamos	 en	 ese	 momento	 en	 el	 que	 las
aventuras	sexuales	del	otro	nos	parecen	asumibles	y	puntuales,	sin	sospechar	todavía
que	esos	lances	puedan	atormentarnos	en	el	futuro.	Y	como	mi	historial	reciente	no
podía	 calificarse	 con	 ningún	 adjetivo	 positivo,	 callé	 como	 una	 rata,	 más	 por
vergüenza	que	por	prudencia.	Cuando	salimos	del	bar,	Eva	propuso	que	nos	fuéramos
directamente	a	casa.

Y	tuve	que	explicarle	la	movida	con	Jandro.
El	 dueño	 del	 piso	 no	 se	 había	 tomado	 muy	 bien	 la	 inesperada	 visita	 que

contravenía	las	normas	impuestas	de	manera	tácita.	Le	dije	a	Eva	que	Jandro	era	un
gran	 compañero	 de	 piso,	 pero	 que	 había	 que	 aceptar	 sus	 reglas	 y	 una	 de	 ellas	 era,
precisamente,	 que	 no	 se	 podían	 llevar	 mujeres	 a	 casa.	 Me	 pareció	 que	 a	 Eva	 le
agradaba	dicha	 restricción.	Por	 supuesto,	 omití	 que	 en	 los	 últimos	meses	me	había
saltado	 la	norma	un	par	de	veces,	por	cierto,	 con	dos	experiencias	 tan	catastróficas
que	casi	le	daban	la	razón	a	Jandro	en	sus	prevenciones.	Estaba	a	gusto	en	la	ficción,
o	mejor	dicho,	 en	 la	 exageración,	porque	nada	estimula	más	a	un	pequeño	 timador
que	comprobar	en	tiempo	real	los	beneficios	de	sus	mentirijillas.

En	efecto,	Jandro	me	sermoneó	seriamente	sobre	el	tema	de	las	visitas,	aunque	en
esta	 ocasión	 había	 percibido	 algo	 más	 complejo	 y	 profundo	 que	 una	 simple
amonestación.	 Creo	 que,	 como	 parte	 de	 sus	 rarezas	 antisociales,	 le	 incomodaba	 la
gente	en	general	y	las	chicas	en	particular.	Recordé	las	minuciosas	molestias	que	se
tomaba	 antes	 de	 aceptar	 a	 los	 inquilinos	 y	 la	 pesada	 entrevista,	 período	 de	 prueba
incluido,	 que	 tuve	 que	 superar	 antes	 de	 obtener	 su	 beneplácito.	 Sólo	 le	 dije	 que	 la
chica	 que	 había	 llevado	 a	 casa	 era	muy	 especial,	 pero	 cuando	 le	 conté	 esto	 a	Eva,
empecé	 a	 recargar	 los	 adjetivos	 hasta	 convertir	mi	 simple	 charla	 con	 Jandro	 en	 un
florido	canto	a	la	excepcionalidad,	belleza	y	pasión	de	mi	amada.	Cuando	añadí	que
merecía	 la	 pena	 perder	 la	 casa	 por	 un	 minuto	 con	 ella,	 creo	 que	 comprendió	 la
hiperbólica	naturaleza	de	esos	halagos	y	calló	mi	boca	con	sus	besos.

Esa	noche	cerramos	el	Ozzy	y	la	acompañé	a	casa	de	sus	padres.	El	calentón	que
nos	 agarramos	 dentro	 del	 portal	 adquirió	 proporciones	 épicas:	 nos	 besamos	 con
ansias	 renovadas,	 nos	magreamos	 como	 si	 nos	 esculpiéramos	y	nos	metimos	mano
como	 si	 buscáramos	 comprimir	 el	 cuerpo	 del	 otro.	 Sus	 tetas	 tenían	 mis	 huellas
dactilares	y	sus	dedos	olían	a	mí.

Le	prometí	que	negociaría	con	Jandro	un	armisticio	follatorio,	aunque	omití	que
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no	lo	había	hecho	antes	porque	no	estaba	seguro	de	que	ella	fuera	a	querer	algo	más
conmigo.	Por	fin,	entró	en	el	ascensor	y	antes	de	que	se	cerrara	la	puerta	me	dedicó
una	mirada	de	deseo	que	daba	para	paja.	Imaginé	su	tanga	empapado.	Me	fui	con	una
sonrisa	en	los	labios,	una	alegría	en	el	alma	y	una	erección	bajo	la	bragueta.

Camino	de	casa	me	di	cuenta	de	que	no	le	había	pedido	el	teléfono.

Al	día	siguiente	hablé	con	Jandro.	De	lejos,	sin	que	se	oyera	el	prosaico	contenido	de
nuestra	 conversación,	 podríamos	 pasar	 por	 los	 asistentes	 de	 Churchill	 y	 Roosevelt
preparando	 la	 conferencia	 de	 Yalta.	 En	 realidad,	 negociábamos	 la	 posibilidad	 y
condiciones	de	follar	en	su	casa.

Si	es	verdad	que	la	caridad	bien	entendida	empieza	por	uno	mismo,	está	claro	que
todas	 las	 mentiras	 son	 piadosas	 si	 se	 cuelan	 en	 beneficio	 propio.	 Para	 recalcar	 la
imperiosa	necesidad	que	me	asaltaba,	exageré	los	términos	de	mi	relación	con	Eva	—
incluso	a	mí	me	pareció	desproporcionado	definir	de	esa	manera	mi	escarceo	y	medio
con	ella—	y	apelé	a	su	conocimiento	del	mundo	de	la	pareja	gracias	a	esa	novia	que
trabajaba	en	Astorga	y	que	él	visitaba	un	fin	de	semana	al	mes.	Le	hablaba	al	casero,
pero	 también	al	hombre	y,	 sobre	 todo,	 al	 amigo.	Y	el	bueno	de	 Jandro	escuchó	mi
perorata	 con	más	 interés	 y	 paciencia	 del	 que	 podía	 exigirle,	 para	 llegar	 a	 un	 pacto
entre	 caballeros	 en	el	 cual	habría	que	guardar	 abstinencia	 los	días	 laborables	 como
respeto	al	silencio	y	tranquilidad	exigida	en	una	casa	de	estudio.

Por	lo	visto,	Eva	y	yo	habíamos	montado	un	escándalo	del	copón	aquella	primera
noche.

El	 siguiente	viernes	divisé	a	Campanaza	nada	más	entrar	al	Muralla.	La	 sonrisa	de
fucker	se	me	petrificó	en	modo	tarugo	cuando	me	explicó	que	Bella	se	había	ido	ese
finde	 a	Madrid.	Una	hiedra	negra	y	viscosa	me	 serpenteó	por	 las	 costillas	 hacia	 el
corazón	para	estrujarlo	con	sus	delgadas	ramas.	Intentaba	razonar	en	silencio,	pero	mi
boca	se	abrió	sola	dejando	caer	una	débil	pregunta-lamento:

—¿A	ver	a	Héctor?
Dios,	qué	manera	de	delatarme.
—¡No,	hombre,	no!	¿Pero	estás	loco?	—exclamó	antes	de	romper	a	reír.	La	imité

con	 una	 carcajada	 forzada	 que	 revelaba	 lo	 exagerado	 de	 mi	 reacción.	 La
espontaneidad	 de	Leire	me	 relajaba,	 pero	 enseguida	 deduje	 que	 tranquilizarme	 con
esa	 mínima	 información	 era	 tan	 absurdo	 como	 los	 celos	 previos.	 ¿Acaso	 era	 una
locura	impensable	que	visitara	al	que	había	sido	su	novio	durante	seis	años?

—Esto…	¿Y	cuándo	vuelve?	—dejé	caer	con	aparente	desidia.
—El	domingo,	en	tren.
Quise	preguntarle	a	qué	hora,	pero	ya	me	imaginaba	en	la	estación	con	un	ramo
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de	flores,	viendo	a	Eva	y	su	novio	bajando	abrazados	del	tren.	Y	yo,	disimulando,	les
daba	 el	 ramo	diciéndoles	 que	 a	 ver	 para	 cuándo	 la	 boda	 porque	me	gustaría	 ser	 el
padrino.	Pensé	todo	eso	y	dije	otra	cosa:

—No	tendrás	su	teléfono,	¿verdad?
—¿No	te	lo	ha	dado	ella?	—respondió	la	astuta	gótica,	devolviéndome	el	envite,

la	muy	cabrona.
—¿Un	chupito?	—zanjé	para	cambiar	de	tercio.
—¡Sin	hielo,	que	quita	líquido!
Moñarme	 con	 su	 amiga	 era	 lo	más	 cerca	 que	 iba	 a	 estar	 de	Eva	 en	 lo	 que	me

quedaba	de	vida.

La	resaca	de	aquel	viernes	aún	me	duraba	el	domingo.	Por	la	noche,	después	de	una
tarde	de	tele,	Tetris,	siestas	y	varias	meriendas,	me	senté	de	nuevo	frente	a	la	pequeña
pantalla.	 TVE	 emitía	 una	 película	 de	 espías	 con	 Matt	 Dillon	 y	 Gene	 Hackman,
Antena	3	se	decantaba	por	una	de	terror	titulada	Juego	Infernal	y	Telecinco	ofrecía	el
VIP	Noche	de	Emilio	Aragón.	Cuando	cambié	a	TVE2,	Estudio	Estadio	se	hacía	eco
de	la	victoria	del	Sporting	en	San	Mamés.

Justo	entonces	sonó	el	teléfono.
Accioné	el	MUTE	del	televisor	y	descolgué.
—Hola,	¿Pepe?
—¿Eva?
—¡Sí!
La	pequeña	pantalla	mostraba	a	Luis	Enrique	celebrando	uno	de	 sus	dos	goles.

Corría	por	el	campo	con	los	brazos	abiertos	y	la	euforia	escrita	en	su	rostro,	pero	en
riguroso	silencio.

Me	sentía	exactamente	igual.

Por	lo	visto,	esa	misma	tarde,	nada	más	llegar	de	Madrid,	su	amiga	le	había	contado
la	 borrachera	 que	 había	 pillado	 conmigo	 el	 viernes	 a	 base	 de	 chupitos.	 La	 gótica
había	añadido	que	era	muy	gracioso,	sobre	todo	cuando	pinchaban	canciones	que	me
gustaban.

—¡No	sé	si	sentirme	un	poco	celosa!	—bromeó	entre	risitas.
Nota	mental	sobre	Leire:	NUNCA	volver	a	llamarla	Campanaza.
Quiso	explicarme	a	qué	había	ido	a	Madrid.	La	interrumpí	para	dejar	claro	que	no

tenía	por	qué	decírmelo	—y	también	porque	temía	que	se	tratara	de	algo	relacionado
con	su	exnovio—,	pero	insistió	en	contarme	que	tenía	una	cena	con	las	compañeras
de	la	tienda	en	la	que	había	trabajado	durante	un	par	de	meses.	Cuando	Leire	le	dijo
que	 andaba	 detrás	 de	 su	 teléfono,	 le	 pidió	 que	 consiguiera	mi	 número	 a	 través	 de
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Urtubi.	Bendije	la	proverbial	y	masculina	indiscreción	de	mi	amigo.
No	sé	cuánto	tiempo	hablamos	porque	perdí	la	noción,	pero	aproveché	la	ocasión

para	dejarle	caer	que	el	sábado	siguiente	Jandro	no	estaría	en	casa.
—Entonces	habrá	que	follar	—respondió	con	fabuloso	descaro.	La	frase	provocó

un	acto	reflejo	entre	mis	muslos.
Cuando	colgamos,	el	lugar	de	Estudio	Estadio	lo	ocupaba	un	programa	dedicado

a	Margot	Fonteyn,	que,	por	lo	visto,	era	una	bailarina.
Ah,	pues	muy	bien.

Llegó	por	fin	el	día,	y	quisieron	alinearse	los	planetas	a	mi	favor:	Christoph	también
se	había	ido	a	pasar	el	fin	de	semana	fuera.	Disponía	de	todo	el	piso	para	el	sábado	y
parte	del	domingo.

Sólo	me	faltaba	un	batín	para	sentirme	Hugh	Hefner.
Cenamos	en	un	bar	cerca	de	la	zona	y	nos	fuimos	al	Muralla.	Era	la	tercera	vez

que	nos	veíamos	y	ya	íbamos	a	dormir	juntos,	era	como	hacer	un	viaje.	¿Un	viaje	a
mi	habitación?	Opté	por	abandonar	 la	ensoñación,	no	se	me	fuera	a	escapar	en	voz
alta.	Apenas	tomamos	una	cerveza	más,	queríamos	otra	cosa	y	no	tardamos	en	irnos.
Nos	 besamos	 en	 el	 portal	 con	 la	 misma	 urgencia	 de	 nuestros	 dos	 encuentros
anteriores	y	entramos	en	el	piso	desordenadamente,	 reconociendo	con	 las	manos	el
terreno	 que	 ya	 habíamos	 colonizado	 en	 el	 otro,	 todo	 un	 lío	 de	 lenguas,	 caricias,
brazos	y	 roces,	 ansiosos	por	 las	 ganas,	 pero	despreocupados	gracias	 a	 la	 confianza
que	nos	otorgaba	sabernos	a	solas.

Nos	 desnudamos	 con	 tensa	 calma,	 rodamos	 sobre	 la	 cama	y	 nos	 entregamos	 al
preámbulo	 con	 minuciosidad.	 Dibujé	 varias	 veces	 con	 la	 lengua	 el	 triángulo	 que
formaban	su	boca	y	sus	pezones,	mientras	ella	me	agarraba	la	polla	con	un	delicado
gesto	sensual,	más	cercano	a	la	caricia	que	al	meneo.	Bajé	por	su	piel	hasta	aposentar
mi	 cara	 entre	 sus	 muslos	 y	 me	 esmeré	 en	 los	 preceptos	 amatorios	 que	 me	 había
enseñado	Janine.	Dejé	que	los	jadeos	y	las	apneas	de	Eva,	su	manera	de	sujetarme	la
cabeza	 o	 los	 leves	movimientos	 de	 cadera	 guiaran	mi	 intuición.	 Lamí	 en	 círculos,
chupé	en	vertical	y	besé	con	profusión.	Cambié	el	orden	de	los	verbos,	porfiando	en
el	empeño	y	tirando	de	mi	propio	deseo	para	seguir	en	aquella	tarea,	y	cuando	parecía
que	mi	lengua	se	quejaba	del	esfuerzo	porque	su	orgasmo	tardaba	demasiado,	empezó
a	gemir	cada	vez	más	fuerte,	veloz	y	entrecortada,	y	esa	aceleración	fue	el	 impulso
que	 me	 faltaba	 para	 seguir	 lamiendo	 hasta	 sentir	 cómo	 se	 corría	 gritando	 y
arqueándose,	 los	brazos	en	cruz,	retorciendo	las	sábanas	con	sus	manos,	 las	piernas
tensas,	 los	dedos	de	 los	pies	 separados,	 apartándome	 la	 cara	del	 sexo,	 juntando	 los
muslos	 y	 temblando	 cada	 vez	 menos	 hasta	 quedarse	 quieta,	 muy	 quieta,	 los	 ojos
cerrados	y	un	débil	ronroneo	en	la	garganta.

Caí	 exhausto.	Apoyé	 la	 cabeza	 sobre	 su	 vientre.	 Entonces,	me	miró	 burlona	 y,
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agarrándome	ambas	orejas,	exclamó:
—¡Menudo	cabronazo	estás	hecho!
A	continuación,	me	obsequió	con	la	madre	de	todas	las	mamadas.

El	 teléfono	 rasgó	 el	 silencio	 del	 piso	 como	 la	 cremallera	 pectoral	 de	 la	 loba	 del
anuncio	 de	 Jacq’s.	 Estaba	 muy	 dormido	 y	 me	 costaba	 subir	 a	 la	 superficie	 de	 la
consciencia,	 pero	 antes	 de	 llegar	 a	 abrir	 los	 ojos,	 sentí	 el	 calor	 de	 Eva	 a	mi	 lado.
Mientras	el	puto	timbre	taladraba	cualquier	sensibilidad	alrededor,	me	acerqué	y,	sin
abrir	 los	 ojos,	 la	 noté	 de	 lado,	 dándome	 la	 espalda.	 La	 abracé	 desde	 atrás	 en	 una
cucharita	 perfecta.	 La	 presión	 de	 mi	 sexo	 contra	 sus	 nalgas	 y	 el	 que	 siguiera
durmiendo	añadió	más	excitación	al	hecho	de	despertar	junto	a	la	mujer	que	deseas.

Pero	el	ring	no	cesaba.
Entreabrí	los	párpados	para	enfocar	la	vista	en	dirección	al	reloj	de	la	mesita:	las

nueve	 menos	 veinte	 de	 la	 mañana.	 ¿Quién	 coño	 podía	 llamar	 un	 domingo	 a	 esas
horas?	De	 pronto	 reparé	 en	 que	 estaba	 solo	 en	 casa;	 nadie	 iba	 a	 contestar	 si	 no	 lo
hacía	 yo	 y	 esa	 insistencia	 quizá	 era	 el	 anticipo	 de	 una	 mala	 noticia.	 Me	 levanté
agobiado	pensando	que	no	llegaría	a	tiempo.

—¿Pepe?
—¿Urtubi?
—¡Tío!	Menos	mal	que	te	pillo…
Urtubi,	todavía	de	juerga,	desde	una	cabina,	dándolo	todo,	jodiéndome	el	día.
—¿Qué	coño…?	—farfullé,	mascullando	una	creciente	indignación.
—¡Escucha!	 —interrumpió—.	 Es	 importante:	 el	 jueves	 que	 viene	 tocan	 los

Ramones	en	Oviedo.	¡Los	Ramones!	Estoy	aquí	con	Bosco	y	dos	colegas	suyos	que
tienen	coche,	necesitamos	uno	más	para	la	intendencia	del	carburante	y	todo	eso,	¿te
apuntas	o	qué?	¡Tienes	que	decírmelo	ya!

¿Los	Ramones	en	directo?	¿Joey,	Johnny,	Dee	Dee	y	Marky?	Empecé	a	espabilar
con	una	sonrisa	en	la	cara.

—¡EH!	¡OIGA!	¿Hay	alguien	ahí?	—clamó	la	 impaciencia	de	Urtubi	al	otro	lado
del	teléfono.

—Que	sí,	que	sí,	joder,	¡claro	que	me	apunto!
—De	puta	madre,	pues	nada,	venga,	te	dejo,	mañana	nos	vemos	en	El	Mundo	y

concretamos,	¿vale?
No	pude	responder.	Me	colgó	justo	después	de	gritar:
—¡One,	two,	three,	four!
Volví	a	la	cama.	Eva	seguía	en	la	misma	posición.	Al	meterme	de	nuevo,	se	giró

poco	a	poco,	ronroneando	muy	bajito,	se	pegó	a	mi	costado,	su	cabeza	en	mi	hombro,
su	 pierna	 derecha	 por	 encima	 de	 las	 mías,	 su	 mano	 en	 mi	 pecho,	 y	 continuó
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durmiendo.	 Todos	 esos	 gestos	 contribuyeron	 a	 mi	 erección,	 pero	 al	 ver	 que	 ella
respiraba	 profundamente,	 me	 relajé	 y	 pronto	 caí	 en	 un	 sueño	 reparador,	 feliz	 y
despreocupado.

Fuimos	despertando	por	etapas,	masticando	aire	en	los	duermevelas,	mirándonos
dormir,	 robándole	 al	 domingo	 todo	 el	 sueño	 que	 nos	 pedía	 el	 cuerpo,	 recuperando
cada	vatio	de	energía	gastado	la	noche	anterior	en	corrernos,	volviendo	al	reino	de	los
vivos,	cada	uno	por	su	cuenta,	pero	a	expensas	del	otro.	En	uno	de	esos	 trechos	de
soñera,	 abrí	 los	 ojos	 de	 repente,	 como	 si	 volviera	 de	 un	 susto,	 y	 me	 encontré	 su
mirada	franca	en	la	mía,	todo	pupilas	brillantes,	venga	sonrisas.

—Agua	—pidió	con	un	hilo	de	voz	sin	que	la	falta	de	complementos	deteriorara
su	petición.

Me	levanté	de	un	salto	y	volví	de	la	cocina	con	dos	vasos	llenos	del	zumo	de	tetra
brik	que	había	comprado	el	día	antes.

—¿Sabes	qué?	—dije	con	el	falso	jugo	de	naranja	invadiéndome	el	estómago—.
¡El	jueves	me	voy	a	Oviedo	con	Urtubi	y	Bosco	a	ver	a	los	Ramones!

Mientras	pronunciaba	esa	frase	me	pareció	percibir	que	un	nubarrón	del	tamaño
de	Arizona	cubría	su	rostro.

—¿Qué?
¿Cómo	podían	tres	letras	y	una	entonación	transmitir	tan	mal	rollo?
—¿Qué	 de	 qué?	—pregunté	 como	 el	montañero	 que	 observa	 un	 poco	 de	 nieve

resbalando	por	la	ladera	y	no	quiere	pensar	que	detrás	viene	un	alud.
—¿El	jueves	te	vas	de	juerga	con	tus	amigotes	a	un	concierto?
Exacto.	Ni	yo	mismo	lo	habría	explicado	mejor,	pero	sólo	me	salió	un	titubeo.
—Eva,	los	Ramones…
—Me	parece	muy	bien.
—Pues	no	lo	parece	—bromeé.
A	buenas	horas.	Yo	no	entendía	cuál	era	el	problema	de	que	fuera	a	ese	concierto.

Ella	no	comprendía	que	«la	dejara	tirada».	Se	me	ocurrió	mencionar	que	se	había	ido
a	Madrid	 el	 fin	 de	 semana	 anterior.	Me	 dijo	 que	 todos	 los	 tíos	 éramos	 iguales.	 Le
respondí	 peor.	 Me	 insultó.	 Todo	 fue	 a	 más	 de	 una	 manera	 absurda,	 irracional	 e
imparable.	 Creo	 que	 ella	 estaba	 discutiendo	 en	 realidad	 con	 el	 recuerdo	 de	 su
exnovio,	yo	fui	incapaz	de	razonar	y	los	dos	entramos	en	una	espiral	de	rebote,	mal
rollo	y	bronca.

Al	mismo	tiempo	que	Eva	se	iba	de	mi	casa	dando	un	portazo,	varios	policías	de
Los	Ángeles	molían	a	hostias	a	un	taxista	llamado	Rodney	King.

La	llamé	al	día	siguiente	consumido	por	un	remordimiento	extraño	porque	no	 tenía
sensación	 de	 haber	 hecho	 nada	malo.	Al	mismo	 tiempo	me	 sentía	 culpable	 de	 una
discusión	 que,	 técnicamente,	 no	 había	 empezado	 yo,	 a	 no	 ser	 que	 mi	 inmediata
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aceptación	 del	 plan	 que	me	había	 propuesto	Urtubi	me	 colocara	 en	 la	 situación	 de
malo	de	la	película,	por	no	contar	antes	con	la	aprobación	de	Eva,	un	trámite	que	no
me	parecía	necesario	si	de	verdad	entendía	mi…

Y	así	todo	el	rato.
La	cosa	es	que	los	dos	nos	derretimos	nada	más	oírnos	por	teléfono.	Y	ella	que	la

perdonara,	y	yo	que	no,	que	era	yo	quien	pedía	perdón,	y	ella	venga	a	insistir	en	que
me	fuera	al	concierto	con	mis	amigos,	claro	que	sí,	y	yo	que	no,	que	no,	que	no,	que
no	 la	dejaba	 tirada	y	ella	decía	que	se	enfadaría	conmigo	si	no	 iba	y	yo	que	así	no
podría	ir,	y	entonces	prometí	que	la	compensaría.	Y	eso	pareció	calmarlo	todo,	pero	a
los	dos	nos	dejó	un	regusto	amargo,	o	quizá	sólo	a	mí,	porque	me	sonó	raro,	extraño,
innecesario.

Compensar.	A	lo	mejor	en	eso	consistía	tener	novia.

Cuando	conocí	los	detalles	del	planazo	que	Urtubi	me	había	adelantado	—en	efecto,
desde	 una	 cabina	 frente	 a	 un	 after—,	 me	 entraron	 muchas	 dudas	 razonables	 que
ignoré	por	 las	ganas	de	ver	 a	 los	Ramones.	Para	 empezar,	Bosco	había	 conocido	a
aquellos	 elementos	 unas	 horas	 antes	 en	 el	 baño	 del	 Galaxy,	 gracias	 a	 una	 de	 sus
transacciones	drogueras.	Eran	dos	hermanos	que	se	llamaban	Tomás	y	Jeremías,	pero
ellos	mismos	se	presentaban,	encantados	de	la	vida,	como	Tom	y	Jerry.	Bosco	había
hecho	un	comentario	favorable	sobre	la	camiseta	de	los	Ramones	que	llevaba	uno	de
ellos	y	 le	comentaron	con	entusiasmo	 lo	del	concierto	en	Asturias.	Aseguraron	que
tenían	 coche	 y	 que	 necesitaban	 tres	 compañeros	más	 de	 viaje	 para	 repartir	 gastos.
Bosco	aceptó,	Urtubi	se	apuntó	al	instante	y	yo	en	cuanto	me	llamaron.

Su	 idea	 era	 salir	 a	 media	 tarde	 hacia	 Oviedo,	 ir	 directamente	 a	 la	 sala	 del
concierto	y	regresar	nada	más	acabar,	un	apurado	plan	de	viaje	que	venía	dado	por	la
limitada	disponibilidad	del	 coche	 en	 cuestión.	El	 lunes	 tuvimos	que	 entregarles	 las
dos	mil	quinientas	pesetas	que	 costaba	cada	 entrada	para	que	 las	 enviaran	por	giro
postal	a	un	amigo	que	las	compraría	al	día	siguiente.

—¿Son	 de	 fiar?	—le	 pregunté	 a	 Urtubi	 cuando	 me	 explicó	 lo	 de	 adelantar	 la
pasta.

—¿Qué	otra	solución	tenemos?	—contestó,	incrementando	mis	dudas	al	respecto.

El	mismo	jueves	del	bolo	quedamos	a	las	cinco	de	la	tarde	en	un	bar	muy	cerca	del
ayuntamiento.	Llegué	a	menos	cuarto,	nervioso	y	alterado,	con	ganas	de	estar	en	el
concierto,	y	pedí	una	cerveza.	Urtubi	apareció	con	una	chupa	de	cuero	que	le	quedaba
grande,	 le	 sobraba	por	 todos	 lados.	Mis	 aparatosas	 risas	no	 ayudaron:	 sabía	que	 su
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disfraz	 cantaba	 desde	 lejos.	 Bosco	 se	 presentó	 a	 las	 cinco	 en	 punto.	 Los	 tres	 nos
abrazamos	con	la	felicidad	escrita	en	la	cara:	íbamos	a	ver	a	los	Ramones.

Enseguida	llegarían	Tom	y	Jerry.
A	las	cinco	y	cuarto	seguíamos	esperando.
Nos	mosqueamos	de	verdad	sobre	las	cinco	y	media,	al	darnos	cuenta	de	que	no

teníamos	 ni	 un	 dato	 de	 nuestros	 dos	 compañeros,	 ni	 siquiera	 un	 teléfono.	 El	 tenso
silencio	de	los	primeros	veinte	minutos	fue	dando	paso	a	una	profunda	sensación	de
idiotez.

—¿Nos	han	 timado	dos	mil	quinientas	pelas?	—dijo	Urtubi	de	repente,	no	sé	si
preguntando	o	hablando	solo.	Para	rematar	 la	frase	puso	los	brazos	en	jarras	y	para
ello	tuvo	que	remangarse	primero.

Joder,	lo	que	me	habría	reído	de	ese	gesto	en	circunstancias	normales.	Hasta	me
dio	rabia	que	la	penosa	situación	limitara	mis	coñas.

Seguíamos	 allí	 parados,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Urtubi	 y	 yo	 maldecíamos	 y
elucubrábamos	venganzas	 terribles,	 pero	Bosco	miraba	 a	 la	 nada	 como	 si,	 a	 la	 vez
que	pensaba	«No	puede	ser»,	intentara	mover	los	edificios	con	la	mente.

Aparecieron	a	 las	seis	menos	cinco.	Tom	conducía	y	 tocaba	 la	bocina,	mientras
Jerry	 sacaba	medio	 cuerpo	por	 la	 ventanilla	 con	 el	 puño	 en	 alto	gritando	 ¡HEY,	HO,

LET’S	GO!	Me	parecieron	bastante	más	jóvenes	que	nosotros,	y	me	extrañó	reparar	en
eso.	Mi	segunda	impresión	fue	que	aquel	coche	no	transmitía	confianza;	era	un	Skoda
Favorit	de	color	verde	oscuro,	menos	la	puerta	del	conductor,	que	iba	en	una	especie
de	gris	metalizado,	como	si	 la	acabaran	de	cambiar	y	aún	no	 la	hubieran	pintado	a
juego	con	el	resto,	esa	asimetría	estética	que	avejenta	los	coches	y	les	resta	fiabilidad
porque	sí.	Imaginé	los	cables	del	puente	asomando	bajo	el	volante.

Tom	frenó	delante	del	bar	sin	darnos	tiempo	a	protestar:
—Chicos,	¡siento	el	retraso!
—¡Causas	ajenas	a	nuestra	voluntad!	—gritó	Jerry	desde	el	otro	lado.
—¡No	teníamos	forma	de	avisaros!	—añadió	el	conductor.
Eso	era	verdad.
—¡Cerveza!	—chilló	el	copiloto,	mostrando	una	bolsa	llena	de	latas.
A	 la	 mierda	 las	 explicaciones.	 La	 alegría	 de	 no	 haber	 sido	 timados	 sirvió	 de

preámbulo	 para	 recuperar	 la	 pretérita	 excitación	 por	 el	 grupo	 neoyorquino,	 así	 que
nos	 apretamos	 en	 el	 asiento	 trasero.	 Jerry,	 el	 más	 menudo	 de	 los	 cinco,	 cedió	 su
asiento	delantero	a	Bosco,	sólo	porque	imponía	más	respeto	que	Urtubi	y	yo.

—No	 habréis	 traído	 una	 cinta	 de	 los	 Ramones,	 ¿verdad?	—preguntó	 Tom	 con
entonación	de	súplica.	Negamos	con	la	cabeza—.	¡Mierda!	Con	las	prisas,	nosotros
tampoco…

—¡Pero	 tenemos	 una	 de	 Mocedades!	 —chilló	 Jerry	 antes	 de	 reírse	 como	 una
radial.
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¿Por	qué	siempre	hablaba	a	voces?

Terminamos	las	siete	birras	justo	antes	de	llegar	a	la	gasolinera	que	nuestro	previsor
chófer	 había	 programado	 como	 punto	 para	 repostar;	 allí	 compramos	 más	 latas,
echamos	gasolina	y	seguimos	viaje.	Entre	medias,	el	bueno	de	Tom	nos	puso	al	día	de
la	biografía	de	los	Ramones:	Dee	Dee	ya	no	estaba	en	la	banda	y	su	lugar	había	sido
ocupado	 por	 un	 bajista	 llamado	C.J.	 Lamenté	 la	 ausencia	 de	Dee	Dee,	 que	 era	mi
favorito,	y	me	di	cuenta	de	que	no	estábamos	tan	puestos	en	el	tema.	Como	la	opción
musical	dentro	del	coche	era	impracticable	debido	a	la	falta	de	previsión,	decidimos
cantar	canciones	de	los	Ramones,	pero	apenas	sabíamos	las	letras,	así	que	tarareamos
fuerte	y	gritamos	consignas.	Hey,	Ho.	Let’s	Go.	Gabba	Gabba	Hey.	One,	Two,	Three,
Four.	Bosco	liaba	porros	sin	prisa,	sin	pausa.	Todos	movíamos	las	cabezas,	arriba	y
abajo.	Incluso	el	conductor.

Llegamos	a	Oviedo	poco	después	de	 las	ocho	de	 la	 tarde	y	preguntamos	por	 la
discoteca	La	Real	en	la	calle	Cervantes.	Nos	recomendaron	dejar	el	coche	detrás	de	la
estación	 de	 tren,	 porque	 en	 esa	 calle	 sería	 imposible	 aparcar.	 Había	 mucho
movimiento	cerca	del	bolo.	Me	pareció	milagroso	que	Tom	y	Jerry	encontraran	a	su
amigo,	pero	allí	estaba,	en	la	cafetería	acordada,	bastante	ciego,	pero	con	las	entradas
en	 el	 bolsillo.	 Cuando	 nos	 las	 entregó,	 lo	 abracé	 como	 un	 náufrago	 al	 capitán	 del
barco	 que	 lo	 rescata.	Me	miró	 sorprendido	 y	 le	 entró	 la	 risa.	En	 aquel	mismo	bar,
repleto	 de	 gente	 con	 camiseta,	 chupa	 de	 cuero	 y	melenas	 a	 lo	 Joey,	 empezamos	 a
beber	cervezas	como	si	no	hubiera	mañana.

Quizá	demasiadas.
Entramos	en	La	Real	hacia	las	nueve	y	media	de	la	noche.	No	cabía	un	alfiler.	En

ese	momento	tocaban	unos	teloneros	—me	pareció	entender	que	eran	de	Tarragona—
y	el	público	se	agolpaba	en	la	pista	frente	al	escenario,	extrañamente	colocado	cerca
de	 la	 entrada	 en	 vez	 de	 al	 fondo	 de	 la	 sala.	 Cuando	 terminó	 el	 grupo	 invitado,	 la
excitación	 en	 masa	 era	 espesa	 y	 contagiosa.	 Había	 tensión,	 buen	 rollo,	 ansia	 y
nerviosismo,	 ganas	 de	 pasarlo	 bien.	 Allá	 donde	 miraras	 veías	 gente,	 en	 todas	 las
esquinas,	pasillos	o	escaleras	y	apelmazados	en	la	pista,	los	puños	en	alto	coreando:

—¡Hey,	Ho,	Let’s	Go!
Enseguida	perdimos	a	Tom	y	Jerry,	pero	cuando	las	luces	se	apagaron	y	empezó	a

sonar	la	banda	sonora	de	El	Bueno,	el	Feo	y	el	Malo,	Bosco	sacó	tres	papelinas	que
llevaba	en	el	bolsillo	de	la	chupa,	le	dio	una	a	Urtubi,	otra	a	mí	y	nos	hizo	el	gesto
universal	de	«Tómalo,	tómalo,	tuyo	es,	mío	no».

Al	minuto	de	grabación,	los	Ramones	salieron	al	escenario	y	se	colocaron	como
esperábamos.	Joey	en	el	centro	con	su	pie	de	micro	inclinado,	flanqueado	por	Johnny
y	el	nuevo,	que	parecía	un	Ramone	de	toda	la	vida.	Marky	se	dispuso	a	aporrear	la
batería.
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—One,	two,	three,	four!
Todos	sentimos	que	Joey	nos	lo	decía	a	cada	uno	de	nosotros.
Y	empezó	el	Apocalipsis.
El	 pogo	 se	 extendió	 por	 la	 sala	 como	 un	 reguero	 de	 pólvora.	 El	 sonido	 era

compacto,	 uniforme	 y	 pastoso,	 el	 volumen	 aplastante,	 los	 detalles	 inapreciables,	 la
velocidad	inalcanzable.	Caían	las	canciones	una	detrás	de	otra,	apenas	reconocibles,
pero	del	todo	hipnóticas,	como	un	implacable	serrucho	de	puro	punk	que	te	abría	la
cabeza	en	dos,	pero	sin	dolor,	todo	a	favor.

Y	una	de	 las	primeras	 fue	Psycho	Therapy	 y	 al	 poco	 sonó	Blitzkrieg	Bop,	 pero
apenas	 nos	 dio	 tiempo	 a	 volvernos	 locos	 porque	 le	 siguió	 Do	 You	 Remember
Rock‘n’Roll	Radio?,	y	la	locura	era	un	estado	mental,	una	invitada	más	al	concierto
que	 encadenaba	Rock‘n’Roll	High	 School,	 I	Wanna	Be	 Sedated,	 Sheena	 Is	 A	Punk
Rocker,	Rockaway	Beach	o	Pet	Sematary,	entre	docenas,	cientos,	puede	que	miles	de
canciones	gigantescas	a	pesar	de	su	minúscula	duración,	y	casi	todas	me	sonaban	de
algo,	 o	 puede	 que	 todas	 fueran	 la	misma,	 pero	 de	 pronto	 reconocía	 el	 53rd	&	 3rd,
aunque	no	estuviera	Dee	Dee,	o	el	Judy	Is	A	Punk	de	su	primer	álbum	y	aquella	tralla
parecía	 tan	 eterna,	 indeformable,	 vital	 y	 necesaria	 como	 la	 propia	 imagen	 de	 los
Ramones,	porque	ningún	grupo	sonaría	 igual	con	otras	pintas,	 con	otros	pelos,	 con
otra	actitud	que	no	fuera	reinventar	el	rock	destrozándolo.

El	concierto	duró	hora	y	cuarto.	Alguien	dijo	más	tarde	que	habían	tocado	treinta
y	cuatro	temas.	Eso	era	poco	más	de	dos	minutos	por	canción.

Me	lo	creo.

Había	 que	 salir	 de	 La	 Real	 y	 todavía	 teníamos	 que	 encontrar	 a	 Tom	 y	 Jerry;	 esa
misma	tarde	nos	habían	dejado	claro	que	partiríamos	en	cuanto	acabara	el	concierto
porque	el	coche	tenía	que	estar	de	vuelta	antes	del	amanecer.

—¿Esto	 es	 un	 Skoda	 o	 la	 puta	 carroza	 de	Cenicienta?	—exclamó	Urtubi	 entre
carcajadas.	 El	 frío	 silencio	 de	 los	 hermanos	 cortó	 la	 broma	 de	 raíz.	 Luego,	 más
sueltos	por	las	cervezas,	nos	explicarían	que	su	padre,	dueño	del	coche,	no	sabía	nada
de	aquella	excursión.

Mientras	nos	dirigíamos	en	masa	hacia	la	calle,	apretados	como	esas	cabezas	de
ganado	 que	 vadean	 ríos	 en	 las	 películas	 del	 Oeste,	 busqué	 los	 baños	 con	 urgente
necesidad.	Mi	última	meada	había	ocurrido	justo	antes	de	entrar	en	la	discoteca,	y	esa
certeza	bastó	para	sentir	un	grado	más	de	presión	en	la	uretra.	Le	dije	a	Bosco	que	me
esperaran	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 salida	 y	 crucé	 en	 diagonal	 aquel	 río	 de	 cabezas	 en
dirección	al	servicio.	Tardé	menos	de	lo	que	esperaba,	pero	en	la	puerta	me	encontré
una	cola	de	gente	 saltarina,	no	por	excitación	posramoniana,	que	 también,	 sino	por
genuinas	ganas	de	mear.
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Bajo	mi	bragueta	se	mascaba	la	tragedia.
Un	poco	más	allá	de	los	urinarios	había	un	pequeño	pasillo,	casi	oculto	porque	el

color	negro	de	sus	paredes	se	confundía	con	el	del	resto	de	la	sala,	moqueta	incluida.
Me	asomé	al	recoveco	y	vi	que	era	una	salida	de	emergencia	coronada	por	una	débil
lámpara.	Algo	me	dijo	que	al	otro	 lado	habría	un	baño.	Empujé	 la	barra	horizontal
con	decisión	y	 la	puerta	cedió	 sin	problemas.	Ahora	me	encontraba	en	un	 trozo	de
pasillo	que	rodeaba	los	baños	que	acababa	de	evitar.	Me	pareció	arriesgado	mear	allí
mismo,	 en	 ese	 pasaje,	 porque	 no	 sabía	 quién	 podía	 doblar	 cualquiera	 de	 las	 dos
esquinas.	Por	mi	izquierda	llegaba	el	rumor	de	la	gente	que	salía	de	La	Real,	así	que
caminé	hacia	la	derecha	hasta	que	los	murmullos	se	convirtieron	en	lejanos	susurros.
Al	doblar	la	esquina	me	encontré	otro	pequeño	pasillo	que	daba	acceso	a	una	enorme
estancia:	¡estaba	justo	detrás	del	escenario!	Asomé	la	cabeza	mirando	a	la	derecha	y,
en	 efecto,	 divisé	 las	 rampas	 que	 bajaban	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 tarima.	Varios
pipas	 empujaban	 cajas	 metálicas	 con	 ruedas.	 Las	 siluetas	 de	 los	 técnicos	 se
recortaban	 contra	 los	 poderosos	 focos	 que	 iluminaban	 el	 frontal,	 como	 Richard
Dreyfuss	caminando	hacia	la	nave	de	Encuentros	en	la	Tercera	Fase.	Me	pareció	una
bella	estampa	de	las	entrañas	del	rock.

Pero,	de	pronto,	noté	que	alguien	me	observaba	desde	la	izquierda.	Giré	la	cabeza
lentamente	esperando	encontrar	al	típico	guarda	jurado.

Pero	no.
Era	Joey.
Joey	Ramone.
El	cantante	de	los	Ramones.
Apoyado	contra	la	pared.	A	dos	metros	de	mí.
La	Tierra	dejó	de	girar.
Parecía	que	me	miraba,	quiero	decir,	mantenía	 la	cara	en	mi	dirección,	pero	 las

gafas	negras	no	me	dejaban	ver	sus	ojos.	Tenía	el	flequillo	sudado,	revuelto	contra	la
frente,	y	la	boca	entreabierta.	Iba	vestido	igual	que	en	el	escenario,	cazadora	incluida,
y	 sostenía	 una	botella	 de	 agua	 en	 la	mano.	De	 cerca	parecía	 enclenque	y	 solemne,
frágil	pero	poderoso.	El	pelo	por	la	cara	y	la	impenetrabilidad	de	sus	gafas	impedían
adivinar	una	sola	de	sus	emociones.	Sólo	parecía	cansado.	Quise	creer	que	también	le
intrigaba	mi	absurda	aparición.

Deduje	que	la	puerta	que	se	abría	a	su	izquierda	era	la	del	camerino.	El	calor	era
agobiante.	 La	 sensación	 de	 humedad	 provocada	 por	 los	 cientos	 de	 humanos	 que
habían	 sudado	 en	 la	 discoteca	 se	 podía	 palpar.	 Supuse	 que	 Joey	 había	 salido	 un
momento	a	tomar	aire	en	aquel	infecto	pasillo.

Seguíamos	 mirándonos.	 Quizá	 él	 esperaba	 una	 reacción,	 pero	 yo	 estaba
petrificado,	no	sabía	qué	decir.	Lamenté	que	en	el	colegio	no	nos	hubieran	impartido
una	 asignatura	 llamada	 Ciencias	 Sociales	 con	 Estrellas	 del	 Rock.	 Una	 furgoneta
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avanzó	muy	despacio	y	 se	detuvo	unos	metros	más	allá	del	camerino.	Un	mánager
con	aspecto	de	gorila	—o	al	revés—	se	acercó	a	Joey	y	al	reparar	en	mi	presencia	me
miró	 con	 cara	 de	 no	 haber	 conocido	 la	 amistad;	 si	 la	 desconfianza	 desintegrase	 la
materia,	me	habría	quedado	sin	cabeza.	El	cantante	de	los	Ramones	indicó	que	todo
estaba	bien,	pero	antes	de	irse	con	el	guardaespaldas,	me	dirigió	una	última	mirada,
encogió	los	hombros	y	levantó	un	poco	la	barbilla,	como	diciendo	«¿Qué?».	Mantuve
la	 sonrisa	 un	 instante,	 pero	 de	 repente,	 como	 si	 alguien	me	 diera	 una	 hostia	 en	 la
espalda,	grité:

—¡¡¡Ramones!!!
Joey	hizo	un	gesto	de	resignación,	hartazgo,	empacho	o	cualquiera	de	las	posibles

decepciones	motivadas	por	una	reacción	simiesca	que	llevaba	viviendo	más	de	quince
años	 y	 se	metió	 en	 la	 furgo	 a	 la	 que	 ya	 se	 habían	 subido	 los	 otros	miembros	 del
grupo.	El	vehículo	reinició	su	lenta	marcha.	En	el	último	asiento	distinguí	a	Johnny,
serio	y	ausente,	con	la	barbilla	apoyada	en	el	puño	mientras	miraba	por	la	ventanilla
hacia	 la	nada.	El	vehículo	 tenía	que	pasar	 justo	por	delante	de	mi	posición;	cuando
los	ojos	del	guitarrista	se	cruzaron	con	los	míos,	sólo	se	me	ocurrió	poner	cuernos	y
gritar	su	nombre:

—¡Johnnyyyyyyy!
Mirándome	 fijamente,	 separó	 la	 barbilla	 del	 puño,	 estiró	 el	 dedo	 corazón	y	me

dedicó	una	peineta	que	me	supo	a	gloria.
«Ramones»	y	«Johnny».	Ésas	eran	las	dos	palabras	que	había	intercambiado	con

los	inventores	del	punk.	Me	sentía	afortunado.
Y	bastante	monguer.

Tener	 novia	 no	 estaba	 siendo	 el	 camino	 de	 rosas	 que	 habría	 asociado	 a	 ese	 estado
afectivo.	 Quizá	 Eva	 estaba	 acostumbrada	 a	 vivir	 en	 pareja	 y	 yo	 demasiado
asilvestrado	 para	 tenerla	 de	 golpe.	O	puede	 que	 ella	 aplicara	 a	 nuestra	 relación	 las
costumbres	que	había	desarrollado	con	su	ex,	aunque	a	mí	no	me	encajaran.	Lo	malo,
como	Eva	se	empeñaba	en	señalar	para	cargarse	de	razón,	es	que	yo	tampoco	contaba
con	un	modelo	previo	para	comparar,	lo	cual	siempre	era	motivo	de	disputa.

Una	vez	superadas	sus	primeras	reticencias,	viendo	que	la	cosa	iba	en	serio	y	la
chica	era	fiable,	Jandro	nos	había	concedido	más	pases	de	pernocta.	Lo	malo	es	que
pronto	me	vi	exagerándole	a	Eva	las	normas	para	evitar	que	se	quedara	a	dormir.	A
ver,	me	explico;	me	encantaban	los	polvazos	antes	y	después	del	sueño,	pero	el	relax
nocturno	lo	llevaba	peor.	Me	refiero	a	estar	en	reposo,	a	ese	descanso	profundo	en	el
que	 alcanzas	 la	 suspensión	 de	 los	 sentidos	 y	 de	 todo	 movimiento	 voluntario,	 ese
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momento	 durante	 el	 que	 sueñas,	 respiras	 pausado	 y	 despiertas	 poco	 a	 poco,	 por	 tu
propia	inercia,	cuando	el	cuerpo	dice	basta.	En	esas	semanas	descubrí	que	un	cuerpo
agazapado	 en	 lo	 oscuro	 no	 es	 la	mejor	 forma	de	 conciliar	 el	 sueño.	Se	 trata	 de	 un
organismo	que	desprende	calor,	ruiditos	o	espasmos,	y	que	incluso	recrimina	en	voz
alta	tus	movimientos	de	madrugada	o	tu	exceso	de	sueño	cuando	avanza	la	mañana.
En	mi	afán	de	no	molestar,	me	descubrí	 tenso	en	mi	 lado	de	 la	cama,	girando	muy
despacio	 cuando	 cambiaba	 de	 postura,	 lo	 cual	 me	 generaba	más	 nerviosismo	 aún.
También	supe	que	cuando	me	dormía	de	verdad,	Eva	ponía	sumo	cuidado	en	no	hacer
nada	brusco	que	pudiera	despertarme.

Entendí	que	 las	camas	separadas	de	mis	padres	no	eran	una	 falta	de	amor,	 sino
una	señal	de	salubridad	física	y	mental.

Y	 fuera	 del	 lecho,	 discutíamos	 con	 relativa	 frecuencia,	 casi	 siempre	 por	 temas
relacionados	 con	 las	 salidas	 nocturnas	 y	 sus	 variables:	 cuándo,	 cómo,	 dónde	y	 con
quién	 salir.	Claro	 que	 el	 sexo	 de	 las	 reconciliaciones	 era	 espectacular	 y	 los	 polvos
contaban	como	borrones	para	empezar	una	nueva	cuenta.	Así	íbamos	tirando,	gracias
a	esa	gran	mentira	mundial	que	asegura	que	lo	«normal»	es	que	las	parejas	discutan
de	vez	en	cuando.

La	primera	noche	que	fuimos	al	Ozzy,	Eva	me	había	contado	que	no	le	gustaban
los	tíos	muy	guapos.	Que	me	tomara	aquello	como	un	elogio	decía	bastante	sobre	mi
autoestima.	Al	cabo	de	unas	semanas,	volvió	a	decírmelo	en	la	cama,	pero	esa	vez	me
sonó	a	rayos.	¿Qué	mierda	de	elogio	era	eso?	¿Podía	estar	con	el	tío	más	guapo	del
mundo	 pero	 se	 había	 rebajado	 a	 estar	 conmigo	 como	 buena	 acción	 misericorde?
¿Trabajaba	en	una	ONG	dedicada	a	reconfortar	a	los	feos?

Me	estaba	rayando.
Otro	 día	 me	 confesó	 que	 la	 primera	 noche	 que	 nos	 acostamos	 no	 esperaba

correrse	y	que	haberlo	hecho	 le	había	cambiado	 la	perspectiva.	Me	confirmaba	así,
sin	darse	cuenta,	 lo	poco	que	me	deseaba	aquella	noche	y	que	el	despecho	hacia	su
exnovio	había	sido	su	única	motivación	para	follarme.	Me	eligió	sólo	porque	estaba
allí,	bailando	a	los	Stone	Roses,	pero	podría	haber	sido	cualquier	otro.

También	insistía	en	lo	bien	que	follábamos,	y	ahí	era	yo	quien	no	confesaba	que
todo	lo	bueno	que	sabía	hacer	en	la	cama	lo	había	aprendido	con	Janine.	Claro	que	la
insistente	práctica	de	estos	meses	había	perfeccionado	mi	técnica,	pero	no	dejaba	de
pensar	 que	 la	 entrega	 de	 Eva	 no	 se	 parecía	 a	 la	 generosidad	 que	 Janine	me	 había
demostrado	 en	una	 sola	noche.	Lo	 resumí	 en	un	 axioma	 incontestable:	 a	mi	 amiga
californiana	le	ponía	correrme	y	a	mi	novia	le	gustaba	correrse.

Pasábamos	 las	 semanas	 follando,	 discutiendo	 y	 compensando.	 Pero	 en	 nuestro
caso,	el	roce,	en	lugar	de	cariño,	fue	generando	apatía.

Un	 día	 ocurrió	 algo	 tan	molesto	 como	 previsible.	Mi	 lengua	 chapoteaba	 en	 su
coño	y	cuando	estaba	a	punto	de	derramarse	en	mi	boca,	Eva	susurró	el	nombre	de	su

www.lectulandia.com	-	Página	165



ex.	Noté	que	 abría	mucho	 los	 ojos	 y	me	miraba.	Hice	 como	que	no	 lo	 había	 oído.
Fingí	máxima	concentración	en	seguir	lamiendo	y	chupando	hasta	que	se	corrió	entre
gemidos	que	ya	me	sonaron	distintos.

Nunca	saqué	el	 tema,	pero	después	de	aquello	 sentí	que	 tenía	carta	blanca	para
pensar	en	Janine	mientras	follábamos.

Un	sábado	de	mayo,	solos	en	mi	piso,	vimos	el	festival	de	Eurovisión.	No	había	sido
nuestro	plan	 inicial,	pero	 la	 falta	de	acuerdo	entre	 ir	 al	 concierto	de	Lagartija	Nick
con	 Urtubi	 o	 al	 cumpleaños	 de	 Dio,	 el	 camarero	 del	 Ozzy,	 inició	 una	 discusión,
incoherente	 y	 creciente,	 que	 ni	 siquiera	 se	 arregló	 con	 la	 posibilidad	 de	 salir	 por
separado	y	quedar	después.	Nos	pasamos	un	buen	rato	debatiendo	sin	llegar	a	nada,
cada	 vez	 más	 enfadados,	 sin	 avanzar.	 Exhaustos,	 permanecimos	 callados	 frente	 al
televisor,	 justo	 cuando	 empezaba	 la	 retransmisión	 desde	 los	 estudios	 Cinecittà	 de
Roma.

Estábamos	sentados	en	el	mismo	sofá,	pero	separados	por	millones	de	kilómetros
de	indiferencia,	los	dos	endemoniados,	rumiando	ese	tormentoso	silencio	espeso	que
se	instala	en	el	rellano	de	una	discusión	que	aún	no	ha	terminado,	como	buscando	una
tregua	para	reponer	fuerzas.	Pasaron	cantantes	horteras	y	canciones	insulsas,	de	esas
que	eres	 incapaz	de	 tararear	en	cuanto	se	 terminan,	pero	no	despegamos	 los	 labios.
Gorjeaban	Sophia	Vossou	por	Grecia,	Sarah	Bray	por	Luxemburgo,	Anders	Frandsen
por	Dinamarca	o	Atlantis	2000	por	Alemania,	y	seguíamos	con	la	mirada	enfurecida,
rebozados	en	aquella	taciturna	furia	tan	inservible.

Salió	 por	 fin	 Sergio	 Dalma	 por	 España	 para	 interpretar	 Bailar	 Pegados,	 una
empalagosa	letanía	que	describía	todo	lo	contrario	de	lo	que	éramos	en	aquel	instante.

Al	acabar	la	canción,	Eva	giró	la	cabeza	hacia	mí	en	silencio.	Tras	unos	segundos
vacilantes,	le	devolví	la	mirada.

—Tenemos	que	hablar,	Pepe.
—¿De	qué?
—De	dejarlo.
¡Sí,	por	dios,	sí!

www.lectulandia.com	-	Página	166



See	You	in	September
JUNIO,	1991

Lo	que	hoy	es	el	Mediterráneo	era	un	desierto.	Hace	mucho	tiempo,	claro.	Los	datos
actuales	indican	que	podría	volver	a	secarse	en	un	par	de	millones	de	años.	Antes	era
un	 descampado	 lleno	 de	 piedras	 y	 polvo,	 pero	 ahora	 lleva	 tanto	 tiempo	 sumergido
que	sólo	percibimos	un	húmedo	vergel	líquido	lleno	de	vida,	luz	y	rodaballos.

Qué	suerte.
Aquella	 mañana	 envidiaba	 al	 Mediterráneo	 por	 culpa	 de	 la	 resaca.	 La	 noche

anterior	mi	cerebro	yacía	bajo	un	mar	de	alcohol;	 tras	unas	horas	de	mal	dormir,	el
océano	se	había	evaporado	dejando	a	la	vista	el	secarral	que	lo	sostenía.

No	me	atrevía	a	abrir	 los	ojos	porque	notaba	demasiada	claridad	al	otro	lado	de
los	 párpados.	 La	mejor	 posibilidad	 era	 que	 no	 hubiera	 bajado	 la	 persiana,	 pero	 el
clavo	en	mi	cráneo	era	tan	nítido	y	la	memoria	tan	espesa	que	también	podría	estar
tirado	al	 raso,	en	plena	calle	o	cerca	de	 las	vías	del	 tren,	por	añadir	un	paisaje	más
destartalado.	 De	 lejos	 parecería	 un	 cadáver	 magullado.	 Puede	 que	 incluso	 hubiera
agentes	 de	 policía	 a	 mi	 alrededor	 estudiando	 la	 escena	 del	 crimen.	 Ya	 estaba
despierto,	 pero	 aún	 no	 había	 movido	 un	 solo	 músculo	 porque	 adivinaba	 dolor,
náuseas	y	malestar	en	cada	átomo	de	mi	cuerpo.	Necesitaba	ordenar	 las	 secuencias
hasta	donde	fuera	posible.

¿Por	qué	no	hay	cajas	negras	de	las	borracheras?
Todo	era	niebla	en	mi	pasado	inmediato,	así	que	entreabrí	 los	ojos	esperando	lo

peor	 y	 reconocí	 el	 techo	 de	mi	 habitación.	 La	 referencia	 actuó	 como	 un	 Tetris	 de
cuatro	líneas	que	me	ubicó	al	instante.	Seguía	vestido,	tumbado	en	la	cama	y	con	los
pies	en	el	suelo.	Eran	las	once	y	veinte	de	la	mañana.	Deduje	que,	al	llegar,	me	había
sentado	 sobre	 el	 colchón	para	descalzarme,	 pero	había	 acabado	 recostado	 sobre	mi
espalda	sin	 tiempo	a	más.	¿A	qué	hora	había	sucedido?	Buscaba	ese	 instante	en	las
carpetas	 de	mi	 biblioteca	mental,	 pero	 lo	 único	 que	 encontraba	 eran	 clasificadores
acartonados	y	vacíos,	como	si	los	malos	hubieran	llegado	antes	que	la	policía	al	lugar
del	delito.

Pensaba	 en	 clave	 criminal	 porque	 presentía	 que	 había	 hecho	 algo	 sucio	 y
reprobable.	Era	esa	especie	de	sexto	sentido	que	el	mal	instala	en	las	mentes	confusas
para	atormentar	a	los	impuros	que	no	son	dueños	de	sus	actos	por	causa	del	desfase.
Me	estaba	agobiando.	Y	todavía	no	sabía	por	qué.	Menos	mal	que	tosí.	Mi	garganta
sonó	como	el	escape	de	una	vieja	Derbi	Variant	y	el	desagradable	carraspeo	me	trajo
de	vuelta	al	sordo	grito	de	mi	organismo.

Necesitaba	agua.
No	 tenía	 que	mirar	 alrededor	 para	 saber	 que	 no	 había	 una	 sola	 gota	 potable	 a

mano.	Sentí	 presión	en	 la	uretra	 e	 imaginé	que	bebía	mi	propia	orina	 encestándola
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directamente	 en	 la	boca.	Sonreí	 al	 imaginar	 la	 chorrada,	nunca	mejor	dicho.	Si	me
quedaban	resquicios	para	la	broma	es	que	no	estaba	tan	mal.

Me	 incorporé	 a	duras	penas	hasta	quedar	 sentado	al	borde	de	 la	 cama.	La	 ropa
olía	 a	 tabaco	 y,	 debajo	 de	 ella,	 a	 noche	 rancia	 y	 ajada.	Me	 quité	 las	 zapatillas	 sin
desatarlas,	 empujando	 cada	 una	 de	 ellas	 con	 el	 talón	 contrario,	me	 despojé	 de	 los
pantalones	y	los	arrojé	a	la	esquina	más	alejada.	Fui	al	baño	y	me	senté	en	el	váter	a
mear,	 no	 por	 evitar	 salpicaduras,	 sino	 para	 beber	 al	 mismo	 tiempo	 del	 grifo	 del
lavabo,	 acercándome	 tragos	 de	 agua	 en	 la	 cavidad	 de	mi	 palma.	Miles	 de	 años	 de
evolución	homínida	habían	descendido	a	mis	antecesores	de	los	árboles	para	erguirlos
en	 el	 suelo.	 Ahora,	 yo	 desandaba	 ese	 camino	 orinando	 sentado	 mientras	 bebía
charquitos	de	mi	mano.

Todo	un	cuadro.

Me	duché	para	extirparme	los	restos	del	naufragio,	pillé	una	botella	de	agua	y	volví	a
la	 cama	 arrastrando	 los	 pies.	 No	 por	 el	 cansancio,	 que	 también,	 sino	 abatido	 al
rebobinar	el	tráiler	del	largometraje	de	mi	juerga.

La	noche	había	empezado	a	plena	luz	del	día.	Salí	de	la	facultad	y	camino	de	casa
me	encontré	de	sopetón	con	Leire,	la	amiga	de	Eva.	En	los	bares	era	gótica,	pero	al
sol	 y	 sin	 maquillaje	 parecía	 prerrománica.	 Nos	 reconocimos	 cuando	 no	 había
escapatoria,	a	punto	de	cruzarnos,	en	ese	momento	en	que	haces	contacto	visual	sin
tiempo	a	disimular.

—Leire	—dije	con	voz	neutra	para	demostrar	que	recordaba	su	nombre.
—¡Caramba!	—exclamó	con	un	entusiasmo	a	la	mínima	potencia.	Nos	sentíamos

incómodos	porque	la	alargada	sombra	de	su	amiga	marchitaba	cualquier	naturalidad.
No	le	dije	que	hacía	cinco	semanas	y	un	día	—dicho	así	sonaba	a	condena—	que

no	 sabía	nada	de	Eva.	Al	 día	 siguiente	de	que	España	obtuviera	 la	 cuarta	 plaza	 en
Eurovisión,	dejamos	de	lado	nuestra	fugaz	relación.	Aunque	la	gente	pronto	olvidaría
a	aquel	cantante	de	Sabadell	con	pinta	de	italiano,	siempre	lo	asociaría	a	mi	ruptura
sentimental.	 Pasarían	 semanas,	meses	 y	 años,	 y	 ya	 nadie	 recordaría	 el	 nombre	 del
solista	o	el	título	de	su	canción,	pero	yo	sería	incapaz	de	borrar	de	mi	mente	a	Sergio
Dalma.	De	una	manera	retorcida,	mi	dolor	mantendría	viva	la	memoria	de	su	fugaz
carrera.	Fue	ella	la	que	cortó	por	lo	sano,	con	precisión	de	neurocirujano,	los	frágiles
vínculos	emocionales	que	nos	unían	más	allá	del	coito.	El	domingo	5	de	mayo,	por	la
tarde,	sentados	en	el	mismo	sofá	donde	habíamos	visto	el	festival	la	noche	anterior,
Eva	hizo	una	diáfana	e	irrebatible	ponencia	que	podía	haber	titulado	«Inviabilidad	de
mi	 relación	 con	 Pepe:	 causas	 y	 efectos	 de	 una	 inmadurez	 no	 asumida».	 Apenas
intervine;	 su	 discurso	 estaba	 tan	 bien	 hilado	 que	 no	 se	 me	 ocurrían	 argumentos
sólidos	para	rebatir.

Y	en	el	fondo,	tampoco	me	apetecía.
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Ese	día	fue	muy	civilizado,	pero	luego	la	tierra	se	la	tragó.	Desapareció	del	todo	y
entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 nuestras	 vidas	 anteriores	 habían
transcurrido	de	forma	paralela.	La	única	zona	común	era	el	Muralla,	por	donde	ella
no	había	vuelto	a	aparecer,	igual	que	yo	tampoco	tuve	ganas	de	dejarme	caer	por	el
Ozzy.	Y	nuestros	trayectos	habituales	por	la	ciudad,	en	mi	caso	del	piso	a	la	emisora
o	a	la	universidad,	tampoco	coincidían.	Las	dos	primeras	semanas	fueron	liberadoras
—Urtubi	celebró	mi	«regreso»	como	si	hubiera	vuelto	del	espacio	exterior—,	las	dos
siguientes	extrañas	y	la	última	inquietante	hasta	sentir	que	la	echaba	de	menos.	Pero
una	mezcla	de	orgullo,	pereza	y	confianza	en	que	la	casualidad	nos	uniría	de	nuevo
hacía	que	retrasara	la	decisión	de	llamarla.	Nuestra	única	amistad	en	común	era	Leire,
que	ahora	mismo,	en	medio	de	la	acera,	me	miraba	con	cierta	curiosidad:

—Joder,	Pepe,	cuánto	tiempo,	¿no?
—Ya	te	digo…
—¿Y	qué	tal,	cómo	andas?
—Bueno,	vengo	de	la	facultad,	tengo	exámenes…
—¿Has	acabado?
—La	semana	que	viene	salen	las	notas.
—¡Ahí	va!	¿Aprobarás	todo?
—¿Qué	sabes	de	Eva?
Me	salió	sin	pensar,	de	golpe,	como	si	tuviera	la	frase	atrapada	entre	los	dientes	y

se	 me	 escapara	 al	 toser.	 Me	 arrepentí	 nada	 más	 ver	 su	 reacción.	 Apartó	 los	 ojos,
titubeó,	bajó	la	mirada.	Parecía	mirarse	los	pies.

—¿Qué	pasa,	Leire?	—musité	con	voz	penosa	mientras	dibujaba	mi	mejor	sonrisa
de	memo	para	amortiguar	el	impacto.

—Bueno,	verás,	Eva…	Está	en	Madrid.
El	tono	de	su	voz	y	el	apocamiento	gestual	completaban	la	información.	No	hacía

falta	 que	 dijera	 más,	 pero	 la	 capacidad	 de	 sufrimiento	 del	 ser	 humano	 no	 conoce
límites.	En	las	situaciones	desesperadas	necesitamos	que	alguien	verbalice	la	tragedia
para	 tomar	 conciencia	 de	 ella.	 Probablemente	 muchos	 pasajeros	 del	 Titanic	 no
pensaron	en	su	propia	muerte	hasta	que	alguien	gritó:	«¡El	barco	se	hunde!».

—¿Está	con	Héctor?	—Para	rematar	la	humillación,	la	pregunta	me	salió	con	un
pequeño	gallo	que	recalcó	el	patetismo.

Me	miró	a	los	ojos	y	asintió	en	silencio.	Cada	uno	de	sus	cabeceos	martilleó	mi
débil	corazón.

—Lo	siento	—añadió	ante	mi	evidente	zozobra.
El	barco	se	hunde.	Mi	sonrisa	era	la	orquesta	que	seguía	tocando.

Me	despedí	de	Leire,	por	si	me	entraban	ganas	de	 llorar,	y	me	metí	en	un	bar	muy
cutre	 que	 había	 allí	 mismo.	 Siempre	 pasaba	 por	 delante	 cuando	 iba	 a	 clase,	 pero
nunca	había	entrado.	El	local	estaba	vacío	y	yo	me	sentía	igual.	Me	fui	directo	a	la
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barra.	Era	el	tipo	de	situación	en	la	que	la	Sue	Ellen	de	Dallas	se	metería	un	whisky
sin	 hielo	 entre	 pecho	 y	 espalda	 para	 serenarse.	 Al	 otro	 lado	 del	 mostrador,	 un
camarero	que	parecía	un	cruce	entre	humano	y	jabalí	esperaba	mi	orden.

—¡Un	cortado!
Creo	que	lo	dije	gritando.
Se	giró	hacia	la	cafetera,	preparó	la	carga	y	la	encajó	mientras	colocaba	debajo	la

taza	con	destreza.	Todo	 lo	hacía	bruscamente,	 como	si	quisiera	partir	 la	máquina	a
hostias.

—¡Y	 un	 sol	 y	 sombra	 con	 hielo!	—añadí	 eufórico	 como	 si	 se	 me	 acabara	 de
ocurrir	una	gran	idea.

La	orden	pareció	descolocarlo,	pero	enseguida	retomó	la	diligencia.	Con	el	café
goteando,	 metió	 un	 cubito	 de	 hielo	 en	 una	 gruesa	 copa	 balón,	 retiró	 la	 taza	 de	 la
máquina	y	me	la	puso	delante	a	la	vez	que	le	metía	un	plato	con	cucharilla	y	sobre	de
azúcar	debajo.	Casi	aprovechando	la	inercia	de	los	brazos	como	en	un	movimiento	de
Tai	Chi,	agarró	las	botellas	de	coñac	y	anís,	una	en	cada	mano,	y	las	vertió	en	el	vaso
hasta	obtener	un	mejunje	de	marrón	rebajado.

Tomé	el	café	de	un	trago	y	me	quemé	la	lengua.	Apagué	el	ardor	con	un	generoso
sorbo	del	tibio	sol	y	sombra.	El	follón	de	temperaturas	dentro	de	mi	boca,	garganta,
esófago	y	estómago	me	distrajo	por	un	momento	del	tornado	emocional,	pero	retornó
el	ánimo	doliente,	esta	vez	teñido	de	remordimiento	debido	a	mi	absurda	reacción.

Eva	había	vuelto	con	su	exnovio.
Quizá	nunca	había	dejado	de	serlo.
Animado	 por	 la	 ausencia	 de	 clientes	 intenté	 llorar	 un	 poco.	 No	 me	 salían

lágrimas.	Sólo	sentía	rabia	y	frustración,	que	no	era	poca	cosa.	Eva	me	había	timado.
Recordé	a	Héctor	en	el	Muralla	y	me	 imaginé	abofeteándole	con	un	guante	ante	el
estupor	de	los	presentes.

—Esto	es	una	deuda	de	honor.	¡Elige	armas,	rufián!
—¡Quiero	navajas	albaceteñas	para	abrirte	el	pescuezo!
—¿No	prefieres	un	Tetris,	canalla?
Me	 reí	 solo	 y	 busqué	 con	 los	 ojos	 al	 camarero	 para	 pedirle	 otro	 copazo.	 Lo

encontré	 rápido	 porque	 me	 estaba	 observando	 sin	 que	 me	 diera	 cuenta.	 Había
preocupación	e	inquietud	en	su	mirada.	No	me	pareció	mal	porque	estaba	seguro	de
que	 mi	 actitud	 transmitía	 perturbación	 de	 la	 buena;	 las	 manos	 sobre	 la	 barra,	 la
mirada	vidriosa,	una	sonrisa	petrificada	y	la	copa	vacía.

—¿Todo	bien,	chico?	—preguntó	conciliador.
—Pues	no.
Nada	bien.

Pedí	 otro	 combinado	 de	 coñac	 y	 anís.	 Lo	 bebí	 más	 despacio.	 Todo	 me	 parecía
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inmundo;	 ese	 bar,	 la	 ciudad,	 la	 Tierra,	 el	 universo	 y,	 sobre	 todo,	 mi	 propia	 vida.
Estuve	a	un	paso	de	contarle	al	camarero	mi	drama	para	que	cambiara	aquella	mirada
de	 lástima	por	una	de	 comprensión,	pero	 incluso	en	mi	 estado	 fui	 consciente	de	 lo
patético	que	habría	resultado.	Pagué	y	me	despedí	con	educación,	sabiendo	que	jamás
volvería	a	poner	un	pie	en	aquel	local.

Nada	 más	 pisar	 la	 calle,	 un	 sonoro	 ¡PEPE!,	 hizo	 que	 me	 girara	 buscando	 al
impetuoso	dueño	de	esa	voz.	Era	Christoph,	mi	compañero	de	piso.	Empecé	a	recelar
de	 aquella	 acera	 que	 reunía	 sobre	 sí	 tantas	 casualidades.	 Él	 también	 parecía
sorprendido.	Nunca	habíamos	pasado	del	apretón	de	manos,	pero	me	abrazó	como	si
uno	 de	 los	 dos	 hubiera	 surgido	 de	 un	 avión	 en	 llamas	 recién	 estrellado.	Me	 pilló
desprevenido.	 Intenté	 devolverle	 el	 gesto,	 pero	 su	 estrujón	me	 había	 inmovilizado
ambas	extremidades	y	acabé	braceando	como	un	pequeño	tiranosaurio.

A	pesar	de	la	incipiente	nebulosa	etílica	que	se	avecinaba	sobre	mi	entendimiento,
enseguida	supe	que	mi	compañero	de	piso	estaba	borracho.

Eso	también	era	novedad.
—Pepe,	necesito	tu	ayuda	—farfulló	en	su	germánico	español	de	andar	por	casa.
—Pasemos	a	mi	despacho	—respondí,	señalando	la	puerta	del	Bar	Cutre.

El	 camarero	 no	 se	 inmutó	 cuando	 volví	 a	 entrar	 con	 tan	 extraña	 compañía	 y	 me
saludó	 como	 si	 nunca	me	hubiera	visto.	Su	discreción	demostraba	que	 era	 todo	un
profesional	de	la	hostelería	y	al	momento	sentí	un	sincero	afecto	hacia	él.	Mi	amigo
pidió	un	gintonic	y	yo,	en	un	acto	de	pura	supervivencia,	opté	por	una	cerveza.

No	eran	ni	las	ocho	de	la	tarde.
La	curiosidad	por	saber	qué	necesitaba	Christoph	de	mí	y	por	qué	estaba	borracho

a	esas	horas	hizo	que	me	olvidara	de	 los	motivos	que	habían	provocado	mi	propia
cogorza.	 Observamos	 en	 silencio	 al	 diligente	 jabato	 mientras	 me	 acercaba	 una
Cruzcampo	y	preparaba	la	copa.	El	alemán	se	quitó	las	gafitas	redondas	para	frotarse
los	ojos	y	volvió	a	ponérselas.	Me	dio	 la	 impresión	de	que	hacía	acopio	mental	de
vocabulario	 castellano	 para	 explicarme	 la	 sinopsis	 con	 claridad.	 Por	 fin,	 agarró	 el
cubata,	le	dio	un	buen	trago	y,	relamiéndose,	se	giró	hacia	mí:

—Mi	 exmujer	 Yvonne	 ha	 venido	 de	 visita	 y	 está	 empoñada	 en	 conocer	 a	 mi
novia.

—Empeñada…
—Ach,	 ja!	 —asintió	 en	 alemán—.	 Em-pen-nia-da	 —completó	 con	 cierta

dificultad.
La	 corrección	 me	 salió	 de	 forma	 automática,	 él	 mismo	 nos	 pedía	 que	 no	 nos

cortáramos	 a	 la	 hora	 de	 señalar	 sus	 errores	 en	 español,	 y	 el	 favor	 se	 había	 vuelto
hábito.	Lo	 importante	 era	 la	 información	desplegada:	Christoph	era	 capaz	de	beber
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alcohol,	había	estado	casado	con	una	mujer	tozuda	y	ahora	tenía	novia	en	España.
No	sabía	ninguna	de	esas	tres	cosas.
Me	 explicó	 que	 había	 quedado	 esa	 noche	 con	 su	 novia,	 pero	 que	 esa	 misma

mañana	su	ex,	de	vacaciones	por	España	con	una	amiga,	había	llamado	para	decirle
que	 llegarían	hoy	desde	Madrid.	El	problema,	por	 lo	visto,	era	que	aún	no	 le	había
contado	 a	 su	 chica	 española	que	 estaba	divorciado	y	 eso	 le	 preocupaba	 lo	bastante
como	 para	 llevar	 tres	 gintonics	 encima.	 La	 ayuda	 que	 demandaba	 era	 que	 los
acompañara	a	 la	cita	con	su	novia	para	que	pareciera	que	acudía	con	un	grupete	de
amigos	en	lugar	de	con	su	antigua	esposa.

Eso	fue	lo	que	le	entendí.	Me	pareció	un	plan	lleno	de	lagunas	motivado	por	una
excusa	absurda	y	con	una	posibilidad	de	resultado	catastrófico.	Pero	me	dejé	 llevar
porque	mi	otro	plan	para	esa	tarde	era	suicidarme	por	desamor.

—¡Cuenta	conmigo!	—chillé,	sin	saber	muy	bien	cuál	era	mi	cometido	en	aquella
función.	Me	abrazó	de	nuevo.

—¿Y	tú	qué	tal?	¿Todo	bien?
—Eva	ha	vuelto	con	su	novio.
Hasta	el	camarero	levantó	una	ceja	y	nos	miró	de	reojo	desde	el	otro	extremo	de

la	barra.
—¡Albrisias!	—exclamó	muy	serio	Christoph.
Lo	 dijo	 como	 si	 fuera	 una	 expresión	 muy	 al	 uso	 que	 transmitiera	 sorpresa	 y

condolencia	en	lugar	de	júbilo.	A	saber	de	dónde	la	había	sacado.
—Albricias	—corregí	mecánicamente.
—Eso,	«albrizzzias»	—repitió	antes	de	acabarse	 la	copa	con	otro	 trago	 largo—.

Creo	me	pasaré	a	la	beer,	como	tú.
La	 reacción	 de	 mi	 amigo	 tuvo	 un	 efecto	 relajante	 en	 mi	 maltrecho	 ánimo.

Albricias.	 Ésa	 era	 la	 actitud.	 ¿Que	 Eva	 había	 vuelto	 con	 su	 novio?	 Pues	 albricias.
Apenas	habíamos	estado	tres	meses	juntos.	No	era	para	tanto.	Albricias.	A	lo	mejor
era	 el	 alcohol,	 pero	 la	 palabra	 adquirió	 características	 mágicas,	 como	 un	 conjuro
evocador,	indestructible	y	poderoso.

—¿Nos	pones	dos	albricias?	—le	grité	al	camarero,	señalando	mi	botellín.

Christoph	había	quedado	a	las	nueve	de	la	noche	en	el	bar	que	había	justo	enfrente	de
la	iglesia	de	Santa	María.	Había	citado	allí	a	su	exmujer	porque	era	un	lugar	céntrico,
turístico	y	pintoresco.	Además,	no	estaba	muy	lejos	del	hotel	donde	se	hospedaban.
Le	pregunté	por	la	amiga	en	cuestión,	pensando	en	mi	posibilidad	de	pillar	cacho.

—¿Ilka?	No	la	conozco,	sólo	sé	que	es	la	novia	de	Yvonne.
—¡Albricias!
Christoph	 me	 miró	 sin	 comprender	 la	 reacción,	 mientras	 yo	 imaginaba	 dos

valkirias	rubias,	fogosas	y	ternescas	restregándose	entre	sí.
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Todavía	 tomamos	dos	cervezas	más	antes	de	acercarnos	a	 la	plaza	de	 la	 iglesia.	La
cafetería	 en	 cuestión	 era	 sobria,	 funcional	 y	 silenciosa;	 lo	 único	 más	 alto	 que	 las
voces	eran	los	precios.	Nos	acomodamos	en	la	barra.	Mi	amigo	volvió	al	gintonic	y
yo,	al	ver	el	logo	colgado	en	la	pared,	opté	por	una	Guinness,	que	resultó	ser	de	lata.
Para	amenizar	la	espera,	Christoph	abundó	en	la	bonanza	de	la	relación	que	mantenía
con	Yvonne,	trasladándome	la	zozobra	que	le	producía	que	ella	hubiera	descubierto	el
lesbianismo	tras	divorciarse.	También	expuso	que	presentarle	a	Julia,	su	novia	actual,
le	provocaba	una	inquietud	tan	excitante	como	imprevisible.

Las	 turistas	no	 tardaron	en	aparecer.	Nada	más	verlas,	 supe	que	Odín	 jamás	 las
habría	aceptado	en	su	corte	de	valkirias.	Yvonne,	algo	gruesa,	 llevaba	el	pelo	corto
teñido	 muy	 negro,	 parecía	 bastante	 mayor	 que	 Christoph	 y	 daba	 la	 impresión	 de
haber	 sido	muy	 guapa	 años	 atrás.	 Por	 su	 parte,	 Ilka	 tenía	 unos	 kilos	 de	más,	 una
alborotada	melena	pelirroja	y	un	rostro	anodino	en	el	que	destacaba	su	boca	carnosa,
aunque	 todo	el	 conjunto	quedaba	eclipsado	por	un	par	de	 tetas	descomunales,	bien
retenidas	en	un	sostén	cuyos	tirantes	se	le	hundían	en	los	hombros.	El	canalillo	que
formaban	ambas	ubres	asomaba	por	el	generoso	escote	de	una	camiseta	con	la	efigie
del	cantante	Heino.	Cuando	la	saludé	con	dos	besos	me	imaginé,	pequeño	y	diminuto,
resbalando	feliz	entre	sus	pechos.	Decidí	que	si	me	dieran	a	elegir	entre	metérsela	o
lamerle	las	tetas,	escogería	lo	segundo.

Qué	de	ocio	tiene	la	mente	del	que	no	folla.

Dos	 rondas	de	cervezas	después,	parecía	que	 los	 cuatro	nos	conocíamos	de	 toda	 la
vida.	Las	alemanas	también	venían	cargaditas	tras	una	vuelta	por	bares	de	la	zona	y
pronto	se	sumaron	a	nuestro	etílico	entusiasmo.	Hablaban	en	inglés	como	deferencia
hacia	mí,	 aunque	 Ilka	 no	 dejaba	 de	 intentar	 una	 suerte	 de	 spanglish	 que	me	 hacía
llorar	de	risa:

—¡La	gusta	es	mía!	—repetía	a	modo	de	brindis.
Entre	Yvonne	y	Christoph	se	percibía	un	cariño	especial,	aunque	no	se	adivinaban

rescoldos	de	pasión.	Eran	más	bien	hermanos,	pero	no	porque	su	relación	se	hubiera
vuelto	fraternal;	daba	la	impresión	de	que	siempre	habían	sido	de	esos	hermanos	que
se	 llevan	 tan	 bien	 que	 dan	 un	 poco	 de	 grima.	Me	 costaba	 imaginármelos	 follando.
Todo	lo	contrario	de	lo	que	me	ocurría	con	Ilka.

Yvonne	no	tardó	en	sacar	el	tema	de	la	nueva	novia	de	Christoph.	Cuando	insistió
en	conocerla,	notamos	que	mi	amigo	se	 incomodaba,	así	que	su	ex,	animada	por	 la
cerveza	y	la	excitación,	trazó	lo	que,	en	su	demencia,	parecía	un	plan	infalible.

—Pepe,	te	harás	pasar	por	mi	novio,	así	no	habrá	problemas	de	celos.
Dabuten.	No	lo	dije	porque	la	moña	me	obligaba	a	economizar	palabras.	Levanté

el	pulgar	en	señal	de	ok.
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—¿Y	yo	qué?	—preguntó	Ilka	sin	apear	la	sonrisa.
—¡También	serás	mi	novia!	—exclamé	para	delatar	mi	interés.
—Tú	serás	mi	amiga	de	Alemania,	y	Pepe	mi	novio,	¡sí!	—zanjó	Yvonne	con	una

exaltación	a	la	que	costaba	negarse.	Miré	a	Christoph	esperando	ver	en	su	expresión
un	 gesto	 de	 «Está	 loca,	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer»,	 pero	me	 lo	 encontré	 sonriendo	 de
manera	aprobatoria.

Tomamos	 unas	 tapas,	 escasas	 e	 insulsas,	 por	 hacer	 tiempo	 y	 cumplir	 con	 el
protocolo	 turístico,	 pues	 las	 ganas	 de	 comer	 dormían	 enterradas	 bajo	 el	 alcohol
ingerido.	Me	fui	enterando	a	trompicones	de	la	historia	del	alemán	con	Julia.	Ella	era
muy	joven,	estudiaba	primero	de	derecho	y	vivía	a	casi	una	hora	de	la	ciudad.	Salía
de	vez	en	cuando,	cuando	le	dejaban	sus	padres,	pero	siempre	dormía	en	casa	de	unos
tíos	suyos.	La	chica	tenía	esa	noche	una	boda	familiar	y	Christoph	había	quedado	con
ella	a	las	dos	de	la	madrugada	en	la	Kokomo,	una	discoteca	muy	hortera	a	las	afueras.

Antes	 de	 medianoche	 teníamos	 una	 borrachera	 cuyo	 escándalo	 aumentaba	 en
cada	 nuevo	 bar.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 éramos	 los	 Cuatro	 Fantásticos.	 Yvonne	 era	 la
invisible	Sue,	lo	cual	convertía	a	Christoph	en	su	incendiario	hermano	Johnny,	yo	me
adjudiqué	el	papel	del	elástico	Reed	y	dejé	que	Ilka	fuera	La	Cosa.	Todo	encajaba.
Entre	 birras	 nos	 turnábamos	 para	 charlar	 con	 uno	 de	 los	 otros	 tres,	 hablando	 por
parejas.	 A	 veces	 coincidía	 con	 mi	 compañero	 de	 piso,	 de	 repente	 mantenía	 una
animada	 conversación	 con	Yvonne	 y	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 le	 contaba	mi	 vida	 a
Ilka.	Cuando	 le	expliqué	que	mi	chica	había	vuelto	con	su	antiguo	novio,	compuse
una	sincera	cara	de	pena	 lastimosa	y	ella	 respondió	con	un	abrazo	de	consuelo	que
me	hundió	en	sus	blandísimas	tetazas.	Justo	cuando	mi	polla	iniciaba	el	tránsito	de	la
flacidez	al	palotismo,	 Ilka	dio	el	abrazo	por	 finalizado.	Creo	que	ni	 se	enteró	de	 la
alteración.

Ya	cerca	de	la	discoteca,	a	eso	de	la	una,	entramos	en	un	pub	con	música	salsa	y
focos	de	colores.	Parejas	maduras	con	aspecto	de	swingers	bebían	cócteles	adornados
con	sombrillitas	de	papel.	Los	pocos	presentes	recibieron	con	agrado	la	desenfadada
algarabía	de	las	dos	guiris	cuando	empezaron	a	danzar	y	besarse	en	la	vacía	pista	de
baile	situada	al	 fondo	del	 local.	Christoph	y	yo	pedimos	dos	cervezas	desde	el	otro
extremo,	cerca	de	la	puerta	y	lejos	de	la	curiosidad	de	los	parroquianos.	Brindé	con
él.	Lo	vi	serio	y	pálido.	Tenía	la	frente	perlada	y	sujetaba	la	birra	con	la	mano	derecha
pegada	al	pecho.	De	repente,	le	vino	una	arcada	en	forma	de	pequeño	espasmo.	Pude
ver	 con	 toda	 claridad	 cómo	 un	 chorrito	 de	 vómito	 saltaba	 de	 su	 boca	 a	 la	 botella.
Seguía	mirándome,	creo	que	convencido	de	que	no	había	pasado	nada,	pero	notó	que
yo	observaba	su	cerveza	y	al	bajar	la	mirada	vio	su	propia	náusea	resbalando	por	el
cristal.	Menos	mal	que	estábamos	al	lado	del	baño.

Al	fondo	del	bar,	las	valkirias	eran	todo	baile	y	diversión.
Christoph	reapareció	mejorado	gracias	a	 la	evacuación	gástrica	y	al	agua	con	la
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que	 se	 había	 refrescado	 el	 rostro,	 pero	 los	 nervios	 seguían	 dibujados	 en	 su	mirada
inquieta.	 Me	 pareció	 casi	 entrañable	 que	 un	 hombretón	 normalmente	 hierático
estuviera	tan	turbado	por	el	amor.	De	alguna	manera	accedió	a	mi	pensamiento.

—Es	la	mujer	de	mi	vida,	Pepe.	Tiene	que	salir	bien.
Un	ruido	en	la	pista	llamó	nuestra	atención.	Yvonne	e	Ilka	habían	caído	al	suelo.

No	hicieron	ni	amago	de	levantarse:	no	podían	con	la	risa.

Llegamos	por	fin	al	Kokomo.	Las	chicas	no	pagaban	y	Christoph	se	encargó	de	mi
entrada	porque,	según	explicó,	era	su	deber	moral	al	haberme	metido	en	este	lío.	Me
habría	 gustado	 explicarle	 que,	 además	 de	 estar	 pasándomelo	 de	 puta	madre,	 aquel
follón	me	había	salvado	la	vida	porque	antes	de	encontrarnos	yo	estaba	en	la	mierda,
pero	se	me	agolparon	las	frases	y	no	dije	nada:	el	portero	nos	miraba	con	ojo	clínico.
Sentí	 que	 calibraba	 la	 calidad	 de	 nuestra	 borrachera	 por	 si	 atisbaba	 algún	 tipo	 de
bronca,	 pero	 por	 fin	 nos	 abrió	 la	 puerta	 con	 una	 mirada	 amenazante	 que	 sólo	 yo
capté.

Cumpliendo	el	plan	beodo	que	ella	misma	había	diseñado,	Yvonne	me	cogió	de	la
mano	 y	 le	 dio	 el	 brazo	 a	 Ilka.	 Los	 tres	 caminábamos	 detrás	 de	Christoph	 hacia	 la
última	 barra	 de	 la	 discoteca.	 Éramos,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 el	 grupo	 más	 extraño,
chocante	y	exótico	de	la	sala.	Sonaba	el	Gypsy	Woman	de	los	Crystal	Waters,	y	eso
era	lo	único	que	nos	impedía	parecer	un	grupo	de	refugiados	atravesando	un	campo
de	 minas.	 El	 local	 me	 pareció	 enorme,	 quizá	 porque	 esperaba	 un	 espacio	 más
modesto,	 y	 había	 bastante	 gente	 bailando.	 Todos	 se	 apartaban	 para	 dejarnos	 pasar,
como	si	tuviéramos	una	misión,	como	si	viniéramos	a	darle	una	paliza	a	alguien	o	a
salvar	a	la	humanidad	o	a	tirar	un	tabique	o	a	suicidarnos	en	plan	Mishima.

Ilka	saludaba	con	la	mano	a	lo	reina	madre,	Yvonne	caminaba	orgullosa	y	yo	tuve
tiempo	 de	 pensar	 que	 ojalá	 Christoph	 supiera	 adónde	 íbamos	 porque	 a	 lo	 mejor
llegaba	hasta	la	pared	del	fondo,	tendríamos	que	pararnos	de	golpe	y	sería	una	pena
deshacer	aquella	formación	tan	molona.	Pero	lo	entendí	todo	cuando	vi	que	desde	la
última	barra,	una	diosa	bellísima	 lo	miraba	embelesada.	Se	 fundieron	en	un	abrazo
antes	 de	 comerse	 la	 boca	 como	 si	 acabaran	 de	 inventar	 el	 morreo.	 Julia	 era,
literalmente,	escultural	y	preciosa,	con	una	perfecta	melena	oscura	que	enmarcaba	su
rostro	 angelical.	 Recordé	 que	 venía	 de	 una	 boda	 al	 reparar	 en	 su	 espectacular
maqueo;	llevaba	un	vestido	azul	corto	atado	en	la	nuca	con	la	espalda	al	descubierto	y
unos	 tacones	de	vértigo	a	 juego.	Las	piernas	parecían	de	anuncio	y	bajo	 la	 ropa	se
adivinaban	 unos	 pechos	 de	 ensueño.	 Además	 de	 poseer	 un	 chasis	 inapelable,
transmitía	una	entrega	y	decisión	en	el	morreo	que	delataban	pasión	y	conocimiento.

Nos	estaba	poniendo	a	todos.
¿Cómo	 podía	 estar	 semejante	 pibón	 con	 Christoph?	 Me	 sentí	 mal	 nada	 más

hacerme	 esa	 pregunta,	 y	 lo	 achaqué	 a	 la	 envidia	 más	 que	 al	 recelo,	 pero	 no	 tuve
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tiempo	de	darle	muchas	vueltas.	Yvonne	me	agarró	por	los	hombros	y	me	giró	hacia
ella	para	refrescarme	la	memoria:

—¡Recuerda	que	somos	novios!
Acto	seguido	plantó	sus	labios	en	los	míos.	Me	pilló	por	sorpresa	porque	ignoraba

que	 nuestra	 simulación	 de	 pareja	 llegaría	 tan	 lejos.	 Quizá	 se	 vio	 obligada	 a
improvisar	ante	la	desatada	muestra	de	pasión	de	su	ex,	a	quien	no	quitaba	ojo,	por
cierto,	 sin	despegar	 su	boca	de	 la	mía,	 y	de	 esa	guisa	 tiró	de	mí	para	 acercarnos	 a
ellos.	Fue	una	extraña	danza	de	pasitos	laterales	al	ritmo	del	Ella	es	un	Volcán	de	La
Unión,	como	esos	concursos	en	los	que	una	pareja	tiene	que	transportar	una	manzana
sin	 usar	 las	 manos,	 sujetándola	 sólo	 entre	 sus	 caras.	 Cuando	 casi	 estábamos
rozándonos	con	Julia	y	su	alemán,	decidí	centrarme	en	un	morreo	a	la	altura	de	los
contrincantes	 y	 metí	 mi	 lengua	 a	 saco:	 quería	 parecer	 el	 novio	 más	 salido	 de	 la
discoteca.

Bueno,	eso	y	que	a	lo	mejor	no	cataba	otra	boca	en	toda	la	noche.
Yvonne	 recibió	 el	 ímpetu	 con	 curiosidad	 y	 cobró	 interés	 ante	mi	 baboseo.	Me

sujetó	la	cara	con	ambas	manos,	me	susurró	al	oído	«Soy	lesbiana»	para	que	no	me
confundiera	 ante	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 y	 entonces	 se	 esmeró	 en	 lamerme	 la	 boca	 por
dentro,	por	fuera	y	por	los	bordes,	como	nunca	me	lo	habían	hecho.	No	parecía	que
ella	sintiera	una	especial	pulsión	sexual,	era	más	bien	una	limpieza	en	toda	regla,	un
repaso	meticuloso	 a	 base	 de	 lengua,	 como	 si	 su	 saliva	 fuera	 barniz,	 su	 lengua	 una
brocha	y	mis	labios	una	puerta	vieja.	Mi	naturaleza	se	vino	arriba	con	todo	el	equipo,
la	 apreté	 contra	 mí,	 le	 magreé	 las	 nalgas	 y	 se	 dejó	 hacer.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo
estuvimos	así,	pero	al	separarnos,	Christoph	y	su	novia	habían	dejado	de	husmearse	y
nos	observaban	con	curiosa	atención.

—¡Hola!	—exclamó	Yvonne	en	español,	 limpiándose	 la	cara	con	el	dorso	de	 la
mano—.	¡Tú	debes	de	ser	Julia!	—añadió	en	inglés.

—¡Tú	 eres	 la	 exmujer	 de	 Christoph!	 —respondió	 en	 la	 misma	 lengua
haciéndonos	saber	que	su	novio	ya	la	había	puesto	al	tanto	de	la	extraña	pandilla	que
le	acompañaba—.	Y	tú	eres	Pepe,	¿no?	—me	dijo	en	español.

Asentí	como	un	niño	tontaco,	feliz	del	todo	porque	aquella	criatura	hermosísima,
además	de	saber	quién	era	yo,	había	dicho	mi	nombre	en	voz	alta.	No	tuve	tiempo	ni
de	amagar	dos	besos	a	modo	de	saludo	porque	Yvonne	la	abrazó,	le	cuchicheó	algo	y
se	fueron	entrelazadas	hacia	la	barra,	ignorándome	del	todo.

—Pepe,	eres	un	amigo	de	verdad,	¡gracias!	¡Gracias!
Era	Christoph,	abrazándome	emocionado.	Quise	decirle	que	no	tenía	importancia,

que	me	había	encantado	aquel	morreazo,	que	lo	repetiría	las	veces	que	hiciera	falta,
pero	 mi	 amigo	 estaba	 exultante,	 había	 soltado	 la	 absurda	 adrenalina	 acumulada	 y
ahora	 la	 borrachera	 le	 estallaba	 en	 plena	 euforia.	 Tanto	 recalcó	 los	 méritos	 de	 mi
actuación	que	llegué	a	pensar	que	consideraba	a	Yvonne	un	verdadero	callo	indigno
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de	tales	embistes,	lo	cual	me	dejaba	en	una	situación	ligeramente	incómoda.	Me	pasó
un	 brazo	 por	 el	 hombro	 y	 contemplamos	 a	 esas	 dos	 mujeres	 que	 charlaban	 en	 la
barra.	Me	 fijé	particularmente	en	aquella	 escultural	hembra	embutida	en	azul	y	me
sinceré	con	Christoph:

—Tío,	es	la	mujer	más	bella	que	he	visto	en	mi	vida.
Me	miró	pletórico	y	preguntó	sin	asomo	de	coña:
—Y	Julia,	¿qué	te	parece?
Sonaba	el	Chiquilla	de	Seguridad	Social.

Lo	siguiente	fueron	unos	chupitos	de	vodka	con	lima.	Y	risotadas.	Y	más	cerveza.	Y
asentir	con	la	cabeza,	a	pesar	de	que,	entre	el	volumen	y	los	idiomas	extraños,	apenas
oía	o	entendía.	A	veces	me	aislaba	de	la	conversación	que	tocara	para	pensar	en	Eva,
y	 el	 alcohol	 no	 era	 capaz	 de	 mitigar	 el	 dolor,	 pero	 sí	 me	 ayudaba	 a	 razonar	 que
tampoco	 lo	 suyo	 había	 sido	 una	 traición,	 que	 yo	 habría	 hecho	 lo	 mismo,	 es	 más,
ahora	 mismo	me	 follaría	 a	 Ilka	 por	 despecho.	 Y	 por	 ganas	 también.	 Si	 se	 dejara,
claro.	 Y	 lo	 siguiente	 era	 bailar	 frenéticamente	 una	 música	 que	 me	 la	 pelaba,
canciones	 de	 Roxette,	 Cómplices	 o	 Enigma,	 que	 hacían	 que	 el	 patatero	 Grease
Megamix,	que	pinchaban	de	vez	en	cuando,	me	supiera	a	gloria	bendita.	Brincaba	por
la	pista	detrás	de	Ilka,	desatada	como	una	cabritilla	para	celebrar,	con	igual	algarabía,
a	Kaoma,	los	Dire	Straits,	Katrina	&	The	Waves	o	Simply	Red.	Sus	pechos	botaban
bajo	el	rostro	imperturbable	del	Heino	impreso	en	su	camiseta;	de	tanto	fijarme	acabé
imaginando	que	el	propio	cantante	me	hablaba	en	medio	de	la	pista:

—Tócame	la	cara.	Debajo,	hay	tetas.
En	un	momento	dado,	el	discjockey	anunció	por	el	micrófono	el	cumpleaños	de

alguien	antes	de	pinchar	el	(Everything	I	Do)	I	Do	It	For	You	de	Bryan	Adams.	Puede
que	no	hubiera	una	canción	que	odiara	más	en	la	Tierra,	pero	me	lancé	a	bailarla	bien
agarrado	a	Ilka,	que	me	recibió	sonriente	entre	sus	brazos	y	sobre	sus	tetas.	Noté	su
respiración	pesada,	debido	al	alcohol	y	el	esfuerzo	danzarín,	y	ella	debió	de	sentir	lo
mismo	en	mí,	pues	 la	cantidad	de	bebida	y	 la	 intensidad	de	mi	brío	no	habían	sido
menores.	 Mi	 primer	 intento	 de	 morreo	 acabó	 en	 una	 cobra	 perfecta.	 El	 segundo
también.	Que	no	dejara	de	reír	ni	un	solo	momento,	 incluso	a	carcajada	 limpia,	me
animó	 a	 porfiar,	 pero	 fallé	 de	 nuevo.	 Si	 seguíamos	 de	 esa	 guisa	 acabaríamos
inventando	un	nuevo	baile,	así	que	opté	por	cesar	los	amagos,	a	lo	que	ella	respondió
plantándome	un	sonoro	besazo	en	los	labios.	Quise	devolver	el	gesto	y	me	esquivó	de
nuevo.	Estaba	jugando	conmigo.

A	buena	parte.	Yo	tenía	toda	la	vida	por	delante.
Tanteé	otra	vez	y	de	nuevo	acabaron	mis	belfos	 en	 el	 aire	 cuando	ella	 cabeceó

hábilmente	 en	 dirección	 opuesta.	 Parecíamos	 dos	 púgiles	 extenuados	 en	 el	 último
asalto,	 juntos	pero	esquivándonos	 las	 testas,	 como	si	yo	buscara	agarrarme	para	no
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caer	 y	 ella	 se	 deslizara	 por	 el	 ring,	 ágil	 como	 Cassius	 Clay.	 Cualquier	 juez	 le
concedería	la	victoria	a	los	puntos.	Y	antes	de	que	eso	ocurriera,	decidí	tirar	la	toalla
al	mismo	tiempo	que	empezaba	a	sonar	el	Freedom	de	George	Michael.	Ilka	me	vio
tan	abatido	en	la	derrota,	que	me	pasó	el	brazo	por	encima	del	hombro	mientras	nos
dirigíamos	a	la	barra	a	tomar	algo.

Pero	nos	quedamos	petrificados	ante	lo	que	vimos.
Yvonne	y	Julia	se	besaban.	Bueno,	decir	«besar»	supondría	mucha	benevolencia;

se	 comían	 la	 boca	 con	 ansia,	 se	morreaban	 con	 ganas,	 atacándose,	 igual	 que	 esos
hipopótamos	que	luchan	en	el	río	queriendo	atrapar	la	boca	del	rival	con	sus	fauces
abiertas.	Christoph,	muy	cerca,	observaba	la	escena	con	ojos	encendidos,	bailando	de
forma	casi	imperceptible	pero	bastante	torpe.	Se	giró	hacia	nosotros	y	nos	dedicó	una
sonrisa	 de	 sátiro	 que	 habría	 helado	 al	 mismísimo	 Marqués	 de	 Sade.	 Ilka	 estaba
embelesada.	 De	 pronto,	 me	 soltó	 el	 hombro,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 pareja,	 abrazó	 a
Yvonne	por	la	espalda	y	apoyó	la	barbilla	sobre	el	hombro	de	su	novia.	Julia,	lejos	de
molestarse,	cambió	la	boca	de	la	morena	por	la	de	la	pelirroja	y	siguió	besando	con	el
mismo	frenesí	lascivo.

Pensé	que	si	abrazaba	a	 Ilka	por	detrás,	 igual	me	caía	un	morreo	de	Julia,	pero
preferí	no	arriesgarme	a	una	triple	cobra	y	me	situé	al	lado	de	Christoph,	que	seguía
sonriente,	eufórico,	imparable.

El	trenecito	aquel	no	duró	mucho.	El	roce	de	Yvonne	y	Julia	era	una	especie	de
pacto	de	buen	rollo,	una	forma	que	la	ex	tenía	de	bendecir	a	su	sustituta	en	el	corazón
de	mi	amigo.	Ilka	pasaba	por	allí	y	se	apuntó	a	la	bienvenida	por	la	cara.	Algo	así	me
explicó	 luego	 Yvonne,	 cuando	 Christoph	 y	 Julia	 retomaron	 sus	 besuqueos
enamoradizos.

No	sé	cuándo	se	fueron	todos.	Lo	último	que	recordaba	de	la	noche	era	saltar	por
la	pista,	ya	vacía	y	con	las	luces	encendidas,	mientras	sonaba	el	Shiny	Happy	People
de	REM	y	Kate	Pierson.	Que	 esa	 canción	 cerrara	 el	Kokomo	me	 reconcilió	 con	 el
mundo.	 Con	 esa	 canasta	 providencial	 sobre	 el	 bocinazo	 final,	 el	 discjockey	 había
ganado	el	partido.	Creo	que	me	acerqué	a	la	cabina	e	intenté	abrazarlo.

No	me	acordaba	de	nada	más.
Ni	siquiera	de	cómo	había	llegado	a	casa.

—Suspenso	—dijo	la	profesora	Arroyo.
—Ya,	pero…	¿por	qué?	—respondí	en	un	alarde	de	sutil	intimidación.
Aquella	 mujer	 no	 tenía	 muchos	 años	 más	 que	 yo,	 pero	 la	 anciana	 que	 había

anidado	en	su	interior	podría	ser	mi	bisabuela.	Transmitía	hastío	y	desinterés	hacia	su
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trabajo;	a	lo	mejor	se	arrepentía	de	haber	dedicado	los	mejores	años	de	su	juventud	a
la	obtención	de	un	expediente	académico	brillante,	y	ahora	que	era	profesora,	intuía
que	la	vida	que	le	esperaba	hasta	su	jubilación	no	iba	a	ser	arrebatadora.	Bueno,	así
explicaba	Urtubi	aquel	eterno	gesto	de	amargura.

—Tu	examen	es,	no	sé,	pura	dispersión…
—No	lo	entiendo	—dije	con	total	sinceridad.
Me	 miró	 con	 más	 impaciencia	 que	 comprensión,	 como	 si	 dijera	 en	 silencio

«Déjame	en	paz,	estoy	cansada,	no	me	interesa	nada,	odio	mi	existencia»,	pero	ella
ignoraba	que	mi	determinación	era	inmune	a	cualquier	indirecta.	No	podía	creer	que
me	 hubiera	 suspendido	 Literatura	 Norteamericana	 del	 Siglo	 XX,	 la	 asignatura	 de
quinto	curso	que,	por	puro	gusto,	había	decidido	dejar	para	mi	final	de	carrera.	El	día
anterior	había	aprobado	la	última	de	las	gramáticas	y	hoy	esperaba	confirmar,	gracias
a	este	aprobado,	que	era	un	licenciado	más.	El	INSUFICIENTE	al	lado	de	mi	nombre	en
el	tablón	de	notas	me	dejó	petrificado.

No	entraba	en	mis	planes	dejar	un	cabo	suelto	durante	el	verano.	Examinarme	en
septiembre	 para	 acabar	 esa	 carrera	 que	 no	 me	 llevaría	 a	 ninguna	 parte	 era	 una
prórroga	absurda.	Necesitaba	aprobarlo	todo	para	dedicar	julio	y	agosto	a	reflexionar
sobre	mi	próximo	paso	en	la	vida.	Aquel	suspenso	lo	suspendía	todo.

—¿Qué	quieres	que	te	diga,	Pepe?	—preguntó	de	manera	retórica.
—Es	la	última	asignatura	que	me	queda	—expuse	como	incontestable	argumento.
—Pues	tendrás	que	prepararla	en	serio	para	septiembre.
Un	hombre	taciturno	irrumpió	en	el	despacho.	Lanzó	una	cuerda	por	encima	de	la

viga	que	atravesaba	la	estancia,	hizo	una	soga	en	el	extremo	y	ahorcó	a	la	profesora
delante	de	mis	ojos.	La	ensoñación	era	de	Mastroianni	en	8	½,	pero	también	me	valía.

Volvió	el	silencio	al	despacho.	Puede	que	ella	también	se	imaginara	que	alguien
me	colgaba	del	cuello.

Desde	 la	 invención	 de	 la	 escuela,	 los	 alumnos	 aprobamos	 y	 los	 profesores	 nos
suspenden;	esa	manera	inconsciente	de	enfrentar	los	méritos	propios	a	la	maldad	del
examinador	está	en	los	genes	del	ser	humano.	Nada	de	lo	que	yo	dijera	mejoraría	mi
nota.	 En	 aquel	 suspenso	 latían	 injusticia	 e	 incordio,	 pero	 también	 traición	 a	 una
hermosa	historia.

Me	explico.
Siete	años	atrás,	en	un	soleado	día	de	primavera,	paseaba	por	la	bulliciosa	Pacific

Avenue	 de	 Santa	 Cruz,	 California,	 con	 mi	 amigo	 Kurt.	 Justo	 en	 la	 esquina	 con
Cooper	 Street	 pasamos	 por	 la	 pintoresca	 Cooper	 House,	 una	 coqueta	 construcción
que	 había	 albergado	 los	 juzgados	 de	 la	 ciudad	 y	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 había
reconvertido	en	un	pequeño	centro	comercial	impregnado	del	espíritu	bohemio	de	la
ciudad.	En	la	terraza	del	bar	que	ocupaba	el	lateral	del	edificio	actuaba	un	grupo	que,
en	 aquel	momento,	 interpretaba	 una	 versión	 del	Feel	Like	Makin’	Love	 de	 Roberta
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Flack.	Me	hipnotizó	la	voz	grave	del	cantante	y	el	carisma	del	pianista,	un	señor	con
gafas,	 gorra	 de	 tela,	 barba	 blanca	 y	 melena	 canosa	 que	 podría	 ilustrar	 la	 entrada
«hippy»	 del	 diccionario	 de	 la	 RAE.	 Kurt,	 impermeable	 a	 los	 hechizos	 del	 soul,
insistía	 en	 acercarse	 a	 una	 famosa	 tienda	 de	 surf	 en	 esa	 misma	 calle;	 enseguida
convinimos	que	me	quedaría	viendo	a	los	músicos	y	nos	reuniríamos	más	tarde.

Una	 pequeña	 verja	 separaba	 la	 terraza	 de	 la	 acera,	 pero	 aquella	 banda	 bien
merecía	 un	 refresco	 de	 pago.	 No	 había	 mucho	 público,	 así	 que	 ocupé	 una	 de	 las
mesas	disponibles	en	primera	fila	y	me	relajé	del	todo.	Estaba	sentado	en	una	soleada
terraza	de	California	escuchando	música	en	directo.	Me	sentía	encantador,	interesante
y	culto,	demasiado	hip	incluso	para	mí,	aunque	echara	de	menos,	más	que	nunca,	una
cerveza	bien	fría.	La	pizarra	a	la	entrada	del	local	anunciaba	el	nombre	de	la	banda:
Warmth.

Era	fan	desde	ya	mismo.
Al	acabar	 la	canción	mis	palmas	sonaron	más	alto	y	 rápidas	que	el	 resto	de	 los

aplausos,	 denotando	 mi	 cateta	 condición	 entre	 tanta	 gente	 guay.	 No	 parecía	 un
espectador	de	jazz,	sino	un	pasajero	inexperto	que	celebraba	el	correcto	aterrizaje	del
avión.

El	pianista	me	miró	divertido.	Justo	entonces,	el	bajista	lo	llamó	por	su	nombre,
Don,	para	pasarle	una	partitura.	También	observé,	sobre	un	atril	situado	a	la	derecha,
que	el	grupo	vendía	un	elepé	titulado	Up	Jumped	Kolbe;	el	cartel,	además	de	señalar
un	precio	de	ocho	dólares,	 indicaba	que	dicho	álbum	era	autoeditado.	Tocaron	otro
tema,	un	estándar	de	jazz	que	no	supe	identificar,	y	sobre	los	aplausos	finales,	con	los
míos	ya	acompasados	a	los	del	resto	de	público,	Don	anunció	que	harían	un	pequeño
descanso	antes	del	siguiente	pase.	Me	faltó	tiempo	para	levantarme,	saludarlo	con	la
confianza	propia	de	un	consagrado	trompetista	de	bebop	y	tenderle	un	billete	de	diez
dólares.

Yo	era	el	Perseguidor.	Había	cruzado	el	Atlántico	para	comprarme	aquel	disco.
—Muchas	 gracias,	 amigo	 —replicó	 con	 una	 elegancia	 que,	 de	 manera

involuntaria,	me	hacía	sentir	muy	gañán.
—Gracias	a	ti,	Don.
Cogí	el	elepé	y	le	indiqué	que	se	quedará	el	par	de	dólares	sobrantes.	Inclinó	la

cabeza	en	señal	de	agradecimiento.	Salí	de	aquella	terraza	con	una	genuina	sensación
de	 plenitud,	 como	 si	 la	 larva	 adolescente	 que	 había	 sido	 hasta	 entonces	 hubiera
eclosionado	en	un	adulto,	todavía	sin	hacer,	pero	con	las	ideas	claras.	El	sol	brillaba
incandescente	sobre	Santa	Cruz,	el	cielo	lucía	un	azul	avaricioso	en	toda	California	y
yo	 caminaba	 altanero	 por	 Pacific	Avenue	 con	mi	 vinilo	 bajo	 el	 brazo.	Aquel	 bello
edificio	en	el	que	tocaba	Warmth	era	el	centro	del	universo,	una	roca	poderosa,	una
señal	indeleble	en	la	historia	de	la	humanidad.	Otro	pétreo	e	invencible	Rosebud	en
mi	lecho	de	muerte.
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Cooper	House	sería	derribada	en	1989	tras	el	terremoto	de	Loma	Prieta.
Y	ahora	mismo,	el	suspenso	en	Literatura	Norteamericana	hacía	que	me	sintiera

tan	demolido	como	esa	casa.
Desde	mi	regreso	de	Estados	Unidos	había	oído	muchas	veces	aquel	disco	de	jazz

que	 incluía	versiones	de	 la	sintonía	de	MASH,	el	clásico	Lazy	Afternoon	o	el	C	Jam
Blues	 de	 Duke	 Ellington.	 Y	 una	 de	 las	 lecturas	 en	 el	 temario	 de	 Literatura
Norteamericana	del	Siglo	XX	era	En	el	Camino	de	Jack	Kerouac,	novela	que	empecé
a	leer	por	obligación	académica	y	que	se	convirtió	en	devoción	vital,	porque	todos	los
filólogos	 juerguistas	 queríamos	 ser	 Dean	 Moriarty.	 Cuando	 llegué	 al	 pasaje	 del
concierto	 en	 el	 que	 Slim	 Gaillard	 toca	 el	 C	 Jam	 Blues,	 descubrí,	 como	 en	 una
revelación	mística,	 que	 Kerouac	 usaba	 el	 ritmo	 de	 la	 canción	 para	 describir	 dicha
escena,	y	el	hallazgo	me	pareció	asombroso.	Cuando	expuse	un	trabajo	en	clase	sobre
el	 libro,	 aparecí	 con	 el	 radiocasete	 y	 una	 versión	 del	 tema	 sobre	 la	 que	 leí	 el
fragmento	 en	 cuestión	 para	 demostrar	 que	 las	 comas	 del	 texto	 coincidían	 con	 las
pausas	 de	 la	 partitura.	 Todas	 las	 teorías	 de	 inspiración	 jazzística,	 improvisación
literaria	 y	 prosa	 espontánea	 que	 los	 críticos	 atribuían	 al	 autor	 se	 resumían	 y
mostraban	en	aquel	ejemplo	irrebatible.	Al	acabar	mi	ponencia,	busqué	la	mirada	de
la	profesora	Arroyo	para	corroborar	su	emoción,	pero	sólo	encontré	el	habitual	gesto
estreñido.	No	 hizo	 ninguna	mención	 o	 comentario;	miró	 sus	 papeles	 y	 se	 limitó	 a
decir	el	nombre	de	la	siguiente	alumna	que	debía	exponer	su	trabajo.

Esa	 vez	 imaginé	 que	 un	 operario	 entraba	 en	 clase	 y	 le	 estampaba	 una	 tarta	 de
merengue	en	la	cara.

El	 destino	 había	 querido	 que	 yo	 adquiriera	 un	 elepé	 en	 California	 y	 que	 lo
escuchara	durante	años	hasta	reconocer	el	chasis	de	una	canción	descrita	por	Kerouac
varias	décadas	antes.	Esa	misma	fuerza	desconocida	me	había	colocado	en	el	camino
a	una	joven	profesora	henchida	de	desidia.	Aquella	mujer	amargada	no	me	doblaría	el
espíritu,	 yo	 era	 libre	 e	 indestructible	 como	 Sal	 Paradise	 porque	 mi	 karma	 era	 luz
cegadora,	el	beat	habitaba	mi	cuerpo	y	sabía	dónde	encontrar	la	verdad.

Pero	 todavía	 tenía	que	 llamar	a	mi	madre	para	decirle	que	no	había	acabado	 la
carrera.

Como	en	todos	los	finales	de	curso,	empecé	muchas	despedidas	y	no	acabé	ninguna
del	todo.	Bosco	llevaba	unas	semanas	de	especial	intensidad	con	la	Wendy	y	andaba
más	Guadiana	que	nunca.	Había	quedado	con	Urtubi	para	pegarnos	una	buena	juerga,
pero	la	liamos	justo	la	noche	anterior	sin	tener	sensación	de	que	sería	la	última;	al	día
siguiente	 anulamos	 la	 cita	 por	 culpa	 de	 la	 tremenda	 resaca.	A	Christoph	 apenas	 lo
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había	visto	desde	nuestra	mastodóntica	juerga	con	su	exmujer.	El	alemán,	que	dejaría
el	 piso	 después	 del	 verano,	 le	 había	 pedido	 permiso	 a	 Jandro	 para	 quedarse	 hasta
finales	de	septiembre,	cosa	que	al	dueño	del	piso	incluso	le	relajó	para	poder	buscar
sustituto	con	la	calma	que	precisaba.	Mis	colaboraciones	en	la	radio	y	en	la	revista	se
interrumpían	en	julio	y	agosto	por	vacaciones	forzadas,	es	decir,	sin	sueldo.	Me	fui	al
pueblo	con	la	sensación	de	que	me	quedaban	cosas	por	hacer.

El	mismo	día	que	llegué	a	casa	de	mis	padres,	se	murió	Michael	Landon.
El	 Little	 Joe	 de	 Bonanza,	 el	 Charles	 Ingalls	 de	 La	 Casa	 de	 la	 Pradera	 y	 el

Jonathan	Smith	de	Autopista	hacia	el	Cielo	fallecieron	de	golpe	el	mismo	día	que	yo
iniciaba	 las	 que	 podían	 ser	mis	 últimas	 vacaciones	 como	 estudiante.	Aquello	 tenía
que	 ser	 una	 fecha	 iniciática	 en	 mi	 vida	 que	 marcara	 el	 paso	 definitivo	 a	 la	 edad
adulta.	Es	curioso	comprobar	que	las	muertes	de	los	famosos	nos	impactan	más	que
las	 de	 la	 gente	 anónima	 de	 nuestro	 entorno.	 Durante	 días	me	 empeñé	 en	 situar	 el
deceso	de	Michael	Landon	como	un	hecho	significativo.

Vale,	quizá	no	fueron	días,	a	lo	mejor	fueron	cinco	minutos.

El	 verano	 se	 presentaba	 como	 una	 sucesión	 de	 días	 previsibles	 llenos	 de	 calor,
aburrimiento	genérico	y	juergas	esporádicas.	Estaba	pelado	de	pasta,	peor	que	nunca,
y	todavía	quedaban	dos	semanas	para	mi	cumpleaños.

Pero	uno	de	esos	días	apareció	mi	primo	Fonso.
La	mayor	parte	del	año	navegaba	en	algún	carguero	que	lo	mantenía	varios	meses

lejos	de	 la	 tierra	y	del	vicio.	De	vez	en	cuando	se	pasaba	unas	semanas	en	 firme	y
entonces	 se	 le	 desataban	 los	 demonios.	 Creo	 que	 se	 tomaba	 los	 embarques	 como
curas	de	desintoxicación.	Quique	me	avisó	de	 la	 inesperada	 llegada	de	 su	hermano
esa	misma	tarde	y	me	animó	a	tomar	algo	con	ellos.	No	me	costó	vislumbrar	en	un
fogonazo,	como	en	una	sucesión	de	diapositivas,	la	secuencia	del	probable	caos;	intuí
mesas	llenas	de	botellines,	canciones	cantadas	a	voces,	vasos	rotos	de	cubatas,	algún
amago	de	bronca,	gente	riéndose,	antros	para	pillar,	afters	sudorosos,	el	parking	de	un
puticlub,	vómitos,	el	sol	mañanero	de	frente.

—Claro	que	sí,	¡me	apunto!

El	 abrazo	 de	Fonso	me	habría	 fracturado	varios	 huesos	 de	 haber	 sido	 yo	 algo	más
enclenque.	Como	era	habitual,	lucía	una	camisa	caqui	con	dos	grandes	bolsillos	en	el
pecho,	pantalones	de	loneta	y	botas	de	monte,	aunque	estuviéramos	en	pleno	julio.	La
tarde	y	la	noche	siguieron	el	guión	previsto,	aunque	con	alguna	variación	en	el	orden
de	 los	 factores	y	no	pocas	novedades	 improvisadas	gracias	a	 la	 ilimitada	capacidad
del	marinero	para	exprimir	juergas	como	si	cada	una	de	ellas	fuera	la	última	fiesta,	no
sólo	suya,	sino	de	la	humanidad	entera.	En	un	bar	de	las	afueras,	mientras	Quique	y
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yo	manteníamos	un	borrachuzo	debate	alrededor	de	Oliver	Stone	y	su	película	sobre
los	Doors,	Fonso	hizo	migas	con	un	tipo	de	aspecto	nada	recomendable,	quizá	debido
a	los	huecos	que	se	adivinaban	en	su	dentadura,	 incluida	la	ausencia	de	un	incisivo
central,	la	ineludible	vistosidad	de	colores	en	su	viejo	chándal	y	la	llamativa	cicatriz
que	le	atravesaba	el	pómulo.	Nos	lo	presentó	como	viejo	amigo,	pero	el	colega	nos
miró	 con	 una	 desconfianza	 que	 rozaba	 la	 amenaza.	 Sentí	 un	 canguelo	 genuino,
sincero	y	muy	real,	un	estremecimiento	cercano	al	pánico	cuya	adrenalina	funcionó
como	si	empezara	la	moña	de	cero.

Un	 cuarto	 de	 hora	 después	 ya	 estábamos	 los	 cuatro	 en	 el	 Seat	 124	 blanco	 que
Fonso	 usaba	 esos	 días	 en	 el	 pueblo.	 Por	 lo	 visto,	 otro	 amigo	 le	 prestaba	 el	 coche
como	parte	del	pago	de	una	deuda;	lo	llamó	«buen	amigo»	de	una	forma	tan	perversa
que	no	quise	saber	más.	Ése	era	el	nivel.	Nos	dirigíamos	«a	casa	de	unos	troncos»,
según	 la	 imprecisa	 información	proporcionada	 por	 el	 pavo	del	 chándal,	 que	 en	 ese
trayecto	 ejercía	 de	 copiloto.	Tampoco	 quise	 saber	más.	El	 cabrón	 de	Quique,	 a	mi
lado	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 no	 tardó	 en	 dormirse,	 a	 pesar	 del	 volumen	 con	 el	 que
sonaba	el	Vuela,	Vuela	de	Magneto	en	la	radio	del	buga.

Por	 fin	 llegamos	 a	 unos	 destartalados	 adosados	 que	 habían	 quedado	 a	 medio
construir	 años	 atrás.	 El	 abandono	 formaba	 parte	 de	 ellos.	 Todas	 las	 paredes,	 a
excepción	de	la	entrada	principal	de	cada	chalé,	tenían	pegados,	a	su	vez,	pequeños
tabiques	de	chapa,	uralita	y	madera	a	modo	de	extensiones	de	las	propias	casas	que,
al	 mismo	 tiempo,	 servían	 de	 cobijo	 a	 más	 personas.	 Dentro	 de	 algunas	 de	 esas
chabolas,	como	frágiles	setas	al	pie	de	un	árbol	sólido,	se	veía	la	trémula	luz	de	una
vela	 o	 un	 farol	 de	 gas.	Había	 chatarra	 acumulada	 en	 los	 espacios	 que	 habían	 sido
concebidos	como	césped	o	jardín.	Sin	verlos	nosotros,	sabíamos	que	muchos	ojos	nos
miraban.	Ladraban	perros.

Decidí	que	era	el	último	lugar	de	la	Tierra	donde	querría	estar	a	esas	horas.
—¡Aquí	es!	—dijo	por	fin	el	del	chándal.
Fonso	frenó	delante	de	una	de	las	casas	más	siniestras	y	oscuras	de	la	zona.	Sólo

le	faltaba	una	nube	gris	lloviendo	sobre	ella.	Antes	de	bajarse	del	coche,	se	giró	hacia
el	asiento	de	atrás:

—¡No	me	 jodas	que	está	dormido!	—exclamó,	 señalando	a	Quique.	Le	parecía
divertido.	Su	tranquilo	optimismo	en	una	situación	tan	hostil	y	peligrosa	era	el	clavo
ardiendo	al	que	me	agarraba	para	no	echarme	a	llorar.	Tenía	el	don	de	desenvolverse
con	naturalidad	entre	los	peores.	Quise	decirle	que	nos	fuéramos	de	allí,	que	la	cosa
no	tenía	gracia	y	que	no	nos	dejara	solos,	pero	no	encontré	fuerza	para	sacar	voz.

—No	os	bajéis.	Vuelvo	enseguida,	¿vale?	—zanjó	muy	serio	mientras	señalaba	la
llave	de	contacto	que	dejaba	puesta.	Cerró	la	puerta	y	en	un	par	de	zancadas	se	unió
al	señor	Pocos	Dientes.	Rodearon	la	casa	y	desaparecieron	de	mi	vista.	La	brasa	de
una	calada	se	encendió	en	la	oscuridad	iluminando	las	malas	pulgas	en	el	rostro	de	un
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fumador	que	nos	vigilaba	de	lejos.	No	bajé	los	pestillos	de	las	puertas	porque	temía
que	se	lo	tomara	como	una	señal	de	poco	respeto.	No	podía	compartir	mi	terror	con
Quique,	que	roncaba	en	su	desmayo.	Descubrí	que	entre	los	dos	asientos	delanteros,
tumbado	en	el	 suelo,	 reposaba	un	bastón	con	un	refuerzo	de	metal	en	 la	punta.	Me
imaginé	blandiendo	el	garrote	contra	cualquier	amenaza	y	me	di	mucha	pena.

Fonso	 no	 tardó	 en	 reaparecer,	 pero	 yo	 tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 envejecido
varios	años	en	la	espera.	Se	subió	al	coche	y	arrancó	con	cierta	premura,	lo	cual	me
hizo	imaginar	que	pronto	nos	veríamos	perseguidos	por	un	ejército	de	desdentados	en
chándal	 portando	 antorchas	 y	 rastrillos.	 Para	 dar	marcha	 atrás,	mi	 primo	 apoyó	 la
mano	derecha	en	el	 reposacabezas	del	asiento	del	copiloto	y	miró	por	el	parabrisas
trasero	 fiándose	más	 de	 su	memoria	 que	 de	 las	 pocas	 luces	 indirectas	 que	 ofrecía
aquel	 conjunto	 de	 semicasas.	Mientras	manejaba	 el	 auto	 en	 tan	 improbable	 salida,
aún	tuvo	tiempo	y	ganas	de	guiñarme	un	ojo.

Y	me	sentí	mejor.
Cuando	 llegamos	 a	 la	 carretera,	 Fonso	me	pasó	 un	 pequeño	objeto	 cilíndrico	 y

transparente.	 Pensé	 que	 era	 un	mechero,	 pero	 además	 de	 una	 pequeña	 llave	 en	 un
lateral,	contenía	polvo	blanco.

—Es	un	dosificador	de	farlopa	—añadió	ante	mi	gesto	de	ausencia	transitoria—.
¡Dale	caña!

Le	di	caña.	Por	no	hacerle	un	feo	a	mi	primo.

—¿Cazar	patos?	—pregunté	atónito	ante	su	propuesta.
—¡Eso	 es!	 ¡Patos!	 ¡Jajajajajaja!	 —las	 carcajadas	 de	 Fonso	 sonaron	 huecas	 y

forzadas,	como	si	sólo	quisiera	reforzar	el	atractivo	de	 la	 idea	que	se	 le	acababa	de
ocurrir.	Desayunábamos	cervezas	en	una	cafetería	que	abría	muy	temprano,	cerca	de
la	casa	de	mis	 tíos,	donde	habíamos	dejado	 lo	que	quedaba	de	Quique.	A	Fonso	 le
gustaba	la	caza	desde	niño	y	se	había	labrado	fama	de	buena	puntería	en	concursos
locales	 de	 tiro	 al	 plato,	 pero	 desarrollaba	 esa	 afición	 de	 manera	 discontinua,
impulsiva	 y	 caótica,	 como	 todo	 en	 su	 vida.	 Ahora	 mismo	 proponía	 que	 nos
metiéramos	con	una	zódiac	en	el	embalse	de	Buenbayo,	unos	cincuenta	kilómetros	al
norte	del	pueblo,	para	«bajarnos»	unos	patos	con	la	escopeta	de	su	padre,	a	la	sazón,
mi	tío.

Lo	malo	es	que	lo	decía	en	serio.
El	 plan	 tenía	 lagunas	 del	 tamaño	 del	 embalse	 del	 que	me	 hablaba,	 y	 empecé	 a

planteárselas	 con	 la	 seguridad,	 nada	 reconfortante,	 de	 que	 tendría	 respuestas	 para
todas.	 El	 arma	 sería	 la	 Beretta	 de	 mi	 tío,	 la	 zódiac	 la	 pillaríamos	 de	 camino	 al
embalse	 en	 casa	 de	 un	 colega	 que	 había	 hecho	 la	mili	 con	 él	 y	 otro	 amigote	 que
curraba	en	un	taller	nos	dejaría	el	motor.	Para	comer	compraríamos	un	pollo	asado.
Mientras	explicaba	los	detalles	le	metió	un	par	de	viajes	al	dosificador.
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—Pero	si	nos	pillan…	—balbuceé	a	modo	de	evidencia	incuestionable.	No	pude
continuar	la	frase	debido	a	sus	risotadas.

—Sí,	 hombre,	 va	 a	 estar	 la	Guardia	Civil	 pendiente	de	 los	 embalses,	 ¡en	pleno
verano!

Es	decir,	se	trataba	de	una	ilegalidad	tan	flagrante	y	descarada	que	nadie	pensaría
que	habría	perturbados	capaces	de	cometerla.

—No	 tengo	 ropa	 para	 eso	—repliqué,	 dándome	 cuenta	 de	 la	 pequeñez	 de	 mi
excusa	 ante	 alguien	 que	 siempre	 iba	 vestido	 como	 si	 tuviera	 que	 salir	 de	 caza	 en
cualquier	momento.

—¿Qué	 necesitas?	 ¿Botas,	 un	 jersey,	 pantalones?	 ¡No	 problem!	Algo	 habrá	 en
casa	de	mis	viejos,	 ¿vale?	—La	excitación	y	 el	 colocón	hacían	que	 le	brillaran	 los
ojos	y	eso	significaba	que	no	había	elección—.	Venga,	no	me	dejes	tirado	—añadió
para	darle	un	toque	de	chantaje	emocional.

La	caza	me	la	pelaba,	pero	él	necesitaba	un	porteador	y	Quique	no	contaba.	Dudé
unos	 instantes	 y	 ésa	 fue	mi	 ruina.	Ni	 siquiera	 esperó	 a	 que	 asintiera;	mi	 titubeo	 le
valió	como	confirmación.

—No	te	muevas,	ahora	bajo	con	todo	el	tema.
Se	levantó	impetuoso	y	me	dejó	en	la	barra.	De	lejos	yo	parecía	alguien	en	una

cafetería,	pero	mi	soledad	era	mayúscula,	enorme,	planetaria.	Estaba	solo	en	mitad	de
la	Tierra.	El	camarero	había	oído	toda	la	conversación.	Lo	miré	implorando	auxilio	y
se	 hizo	 el	 loco	 de	 forma	 evidente,	 como	 esos	 guardias	 que	 en	 las	 películas	malas
simulan	no	escuchar	al	soldado	bueno	que	se	acerca	por	detrás.

Un	cuarto	de	hora	más	tarde,	Fonso	me	gritó	desde	fuera	del	bar.	Venía	cargando
con	los	enseres	propios	de	una	demencia.	La	escopeta	en	su	funda	marrón	de	piel,	una
caja	de	cartuchos,	un	jersey	de	lana	colgado	del	brazo	y	lo	que	parecían	dos	botas	de
esquí.

—¿Qué	es	esto?
—No	 había	 otras	 botas,	 tío.	 Lo	 que	 no	 encontré	 fueron	 pantalones.	 Los	 de	mi

padre	no	te	valen	y	Quique	no	sé	dónde	coño	los	esconde.
Agarré	 el	 calzado	 para	 comprobar	 que	 no	 flipaba.	 En	 efecto,	 eran	 unas	 rígidas

botas	rojas	de	esquí,	con	enganches	y	todo.	Tenía	que	ser	broma.
—Estás	de	broma,	¿no?
Me	miró	sin	atisbo	de	coña.
—¡Pero	si	apenas	hay	que	andar!	Y	para	estar	en	la	lancha	te	sirven	de	sobra	—

respondió,	pasándome	taimadamente	el	dosificador	antes	de	meter	 la	escopeta	y	los
cartuchos	en	el	maletero.

Todavía	no	sé	por	qué	no	me	planté	en	ese	momento.

Casi	 una	 hora	 después,	 cerca	 del	 embalse,	 llegamos	 a	 una	 gasolinera	 mugrienta
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pegada	 a	 un	 taller	 acorde	 con	 la	 inmundicia	 anexa	 y	 un	 restaurante	 al	 que	 dicha
calificación	le	quedaba	grande.	En	el	garaje,	un	tipo	fornido	saludó	con	desgana	a	mi
primo	 y	 le	 indicó	 dónde	 estaba	 el	 motor,	 que	 cargamos	 después	 de	 llenar	 dos
depósitos	con	gasolina	y	comprar	dos	pollos	pequeños	que	tenían	el	aspecto	de	haber
sido	asados	a	principios	del	Pleistoceno.	Esa	broma	de	ir	a	cazar	patos	sin	dormir	ya
era	la	más	fatigosa	tarea	que	jamás	había	acometido	en	toda	mi	existencia,	y	eso	que
todavía	 teníamos	 que	 recoger	 la	 zódiac	 en	 un	 caserón	 desvencijado	 al	 lado	 de	 la
carretera,	en	medio	de	la	nada.	Nos	bajamos	y	delante	de	la	puerta,	mirando	hacia	el
piso	de	arriba,	mi	primo	gritó	«¡Jimi!».

—Se	 llama	 Jaime,	pero	 todos	 le	 llaman	 Jimi	—advirtió	muy	 serio,	 como	 si	me
revelara	el	tercer	secreto	de	Fátima.	Volvió	a	gritar	el	nombre	de	su	amigo.	Esta	vez
no	esperó	respuesta	y	me	indicó	que	le	siguiera.	Rodeamos	la	casa.	Detrás	había	una
especie	de	corral	vallado	lleno	de	trastos.	Fonso	quitó	el	candado	abierto	que	colgaba
de	 la	 puerta;	 en	 su	 pericia	 y	 familiaridad	 se	 notaba	 que	 había	 hecho	 esa	 operación
muchas	veces.

Entre	 cajas	 de	 distintos	 tamaños,	 palés	 desiguales,	 herramientas	 herrumbrosas,
una	moto	hecha	polvo	y	bultos	de	todo	tipo,	se	adivinaba	la	forma	de	una	lancha	bajo
una	 lona	 plástica	 que	 mi	 cómplice	 retiró	 ansioso.	 Sonrió	 al	 descubrir	 la	 zódiac,
aunque	tenía	un	aspecto	lamentable.	Me	refiero	a	la	lancha,	no	a	mi	primo.	Bueno,	mi
primo	también.	Hasta	un	ojo	tan	poco	avizor	como	el	mío	podía	asegurar	que	aquella
embarcación	llevaba	más	tiempo	en	seco	que	el	sarcófago	de	Ramsés.	Siguiendo	sus
órdenes,	me	situé	al	otro	lado	para	levantarla	entre	los	dos	y	acercarla	al	coche.	Fue
entonces	 cuando,	 arrastrando	 los	 pies,	 bufando	 por	 el	 peso,	 maldiciendo	 la	 vida,
recordé	que	el	124	no	tenía	vaca.	Me	preguntaba	cómo	la	sujetaríamos.

Poco	después,	 íbamos	con	 la	 lancha	 sobre	 el	Seat	y	 con	 las	ventanillas	bajadas
para	 agarrar	 a	 pelo	 aquel	 pesado	bote	 de	 caucho.	Yo	 iba	 de	 lado	 en	 el	 asiento	 con
ambos	brazos	por	fuera	sujetando	mi	parte	de	zódiac.	Fonso	se	aferraba	al	bote	con	la
mano	 izquierda	 y	 conducía	 con	 la	 derecha.	 Para	 cambiar	 de	 marcha,	 soltaba	 el
volante.

Parecíamos	 el	 Vaquilla	 y	 el	 Torete	 huyendo	 del	 más	 paupérrimo	 golpe	 en	 la
historia	quinqui.

Yo	 no	 le	 quitaba	 ojo	 al	 parabrisas.	 Si	 la	 proa	 gris	 sobre	 nuestras	 cabezas	 se
balanceaba	más	de	 la	cuenta,	mi	primo	aminoraba	 la	marcha.	Ya	no	hablábamos	ni
bromeábamos	 como	 al	 inicio	 del	 viaje.	 Lo	 miré	 de	 reojo.	 Estaba	 más	 allá	 del
colocazo.	 Puede	 que	 en	 su	 origen,	 esta	 aventura	 hubiera	 parecido	 una	 divertida
ocurrencia	en	plena	juerga,	pero	ahora	mismo,	Fonso	era	Fitzcarraldo,	ofuscado	en	el
absurdo	 transporte	 de	 un	 barco	 inútil,	 creciéndose	 en	 la	 adversidad,	 las	 ideas
revueltas	y	la	meta	obtusa.

Intenté	 contagiarme	con	 su	misma	obsesión	para	hacer	más	 llevadero	el	 trance.
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No	hubo	manera.
Llegamos,	por	fin.	Me	dolían	los	brazos.	El	acceso	al	embalse	era	un	camino	de

piedras	y	tierra	que	descendía	desde	la	cuneta	hasta	una	orilla	de	uniformes	guijarros.
Unos	 trescientos	metros	 de	 inclemencias	 que	 asemejaban	 el	 corredor	 de	 la	muerte
para	alguien	en	mi	estado.	El	calor	apretaba,	pero	en	esa	zona	a	la	sombra	corría	una
brisa	de	las	que	acaban	refrescando	demasiado.	Puede	que	la	mezcla	de	sueño,	resaca
y	 rastros	de	 farlopa	me	nublara	el	entendimiento,	pero	decidí	ponerme	 las	botas	de
esquí	 y	 el	 jersey	 cedido	 por	 mi	 compañero	 de	 cacería.	 El	 suéter	 me	 quedaba	 tan
pequeño	que	no	podía	pegar	los	brazos	al	cuerpo.	Entre	el	aparatoso	calzado	rígido	y
la	minúscula	prenda	caminaba	como	Herman	Monster,	pero	sin	pizca	de	gracia.	Los
aldeanos	de	Frankenstein	me	habrían	linchado	sin	pestañear.

Ni	 un	 solo	momento	 le	 pareció	 a	mi	 compañero	 que	 dichos	 complementos	 no
fueran	los	adecuados	para	la	práctica	cinegética.

Bajamos	primero	la	zódiac.	Nos	costó	más	esfuerzo	del	calculado	a	priori	debido
a	 la	 inestabilidad	 del	 terreno,	 el	 ansia	 de	 Fonso,	 nuestro	 fuerte	 desánimo	 y	 lo
inapropiado	de	mi	atuendo.	Después,	cargó	él	con	el	motor	y	yo	con	ambos	depósitos.
Me	 derrumbé	 exhausto	 cerca	 de	 la	 orilla	 mientras	 lo	 veía	 completar	 un	 último
trayecto	para	acarrear	la	escopeta,	los	cartuchos	y	la	bolsa	con	las	viandas.	Decidimos
que	no	era	mal	momento	para	reponer	fuerzas	antes	del	envite	final,	así	que	sacamos
uno	de	los	pollos	y	dos	latas	de	cerveza.	El	ave	estaba	reseca,	esto	es,	dos	veces	seca.
Estoy	 seguro	 de	 que	 un	 cuervo	 a	 la	 brasa	 no	 tendría	 peor	 sabor	 que	 aquella	 zanca
fibrosa.	Sentados	al	borde	del	agua	estancada,	rumiando	en	silencio	la	parca	chicha
del	 pajarraco	 como	 tabaco	 de	mascar,	 componíamos	 una	 triste	 estampa	 campestre,
nada	quijotesca,	más	bien	como	dos	Sanchos	abatidos.	La	birra	caliente	fue	la	guinda
que	convirtió	aquel	boceto	de	tentempié	en	un	matagigantes.

No	hubo	 reposo	 tras	 la	 fugaz	deglución.	Observé	 a	Fonso	mientras	 colocaba	 el
motor	y	cargaba	los	bártulos.	Tenía	la	frente	sudada	y	respiraba	con	la	boca	cerrada,
abriendo	 mucho	 las	 aletas	 de	 la	 nariz,	 totalmente	 concentrado	 en	 las	 tareas
preparatorias	del	típico	depredador	en	pleno	bajón	farlopero.	Por	fin	me	pidió	ayuda
para	 colocar	 la	 lancha	 sobre	 el	 agua	 —no	 nos	 costó	 deslizarla	 sobre	 los	 cantos
rodados—,	me	indicó	que	subiera	a	bordo	e	hizo	él	lo	propio	aprovechando	su	último
pie	en	tierra	para	impulsarnos	lo	justo.

Y	la	nave	fue.
Flotábamos,	que	no	parecía	poca	cosa	en	tan	cochambroso	bote.	Me	acomodé,	si

es	que	dicho	verbo	no	resulta	excesivo	para	las	estrechas	holguras	de	una	zódiac,	de
espaldas	a	la	proa,	mientras	mi	primo	se	erguía	para	arrancar	el	motor.	Confieso	que
en	 ese	 instante	me	 atravesó	 una	 punzada	 de	 orgullo;	 habíamos	 llevado	 a	 cabo	 una
tarea	precisamente	 titánica,	 a	pesar	de	 lo	pequeña	que	era	nuestra	 chalupa,	y	ahora
estábamos	 a	 punto	 de	 surcar	 el	 embalse,	 rumbo	 a	 lo	 incierto.	 Sopesé	 la	 extraña
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imagen	que	tendría	de	nosotros	la	Guardia	Civil	si	en	ese	momento	nos	sobrevolaran
en	helicóptero.	Dos	tipos	alterados,	uno	de	ellos	con	botas	de	esquiar	en	pleno	julio,
navegando	 por	 la	 presa	 en	 una	 vetusta	 chalana	 con	 una	 Beretta	 repetidora,	 dos
depósitos	de	gasolina	y	un	pequeño	pollo	asado.

Apocalypse	Now.
Tras	echarme	una	mirada	furtiva	para	confirmar	que	todo	estaba	en	orden,	Fonso

se	giró	de	nuevo,	 tensó	 los	dedos	alrededor	de	 la	cuerda	de	arranque	y	 tiró	de	ella,
pero	lo	hizo	con	tanta	fuerza,	que	la	cinta	se	desprendió	del	motor	sin	que	éste	hiciera
ni	un	ruidito	que	indicara	vida	mecánica	en	su	interior.

Mi	primo	se	quedó	de	piedra,	estático,	mirando	el	cordel	que	ahora	se	balanceaba
en	su	mano.	La	inercia	del	primer	impulso	nos	había	llevado	muy	despacio	hasta	el
recoveco	 del	 embalse,	 donde	 se	 acumulaba	 una	 espesa	 y	 quieta	 capa	 de	 palos
torcidos,	botes	de	plástico,	hojarasca	húmeda	y	bolsas	vacías.

Zumbaban	las	abejas	y	el	pegajoso	olor	a	basura	llenaba	el	aire.
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Gimme	Shelter
AGOSTO,	1991

Mis	mejores	 amigos	 en	 aquellos	días	de	verano	 se	 llamaban	Mike	Levey,	Anthony
Robbins	 y	 Tony	 Little.	 Eran	 los	 presentadores	 de	 las	 teletiendas	 que	 veía	 de
madrugada	 en	 la	 parabólica	 de	mis	 padres.	 Levey	 promocionaba	 los	más	 absurdos
electrodomésticos	 en	Amazing	Discoveries,	 Robbins	 era	 el	 gran	 embaucador	 de	 la
autoayuda	gracias	al	método	Personal	Power	y	Little	se	vendía	como	el	gurú	de	los
aparatos	de	gimnasia.	Repetían	con	tanto	entusiasmo	el	imperativo	«Call	now!»	que
la	expresión	se	convirtió	en	mi	personal,	intransferible	e	incomprensible	coletilla	de
aquellas	semanas.	Justificaba	mi	extraña	adicción	con	la	idea	de	que	esos	programas
genuinamente	americanos	mantenían	vivo	mi	cordón	umbilical	con	California	y	 los
veía	 por	 nostalgia,	 un	 razonamiento	 que	 sonaba	 a	 excusa	 barata	 de	 solitario
trastornado	 sin	 ocupación.	 Pasaba	 las	 noches	 tan	 fascinado	 por	 la	 meticulosa
multidifusión	de	esos	falsos	magazines	que	llegué	a	aprenderme	sus	diálogos.

Al	menos	ejercitaba	la	memoria,	aunque	fuera	con	algo	tan	inútil.
Era	el	verano	más	desasosegante	de	mi	vida.	No	sólo	por	la	falta	de	actividades	o

la	previsible	rutina.	Había	algo	más.	En	septiembre	acabaría	la	carrera;	si	la	profesora
Arroyo	se	atrevía	a	suspenderme	otra	vez,	no	descartaba	prender	fuego	a	la	facultad	y
cumplir	 la	condena	que	me	 fuera	 impuesta.	La	 salida	 laboral	natural	para	Filología
era	 buscar	 plaza	 como	 profesor,	 pero	 no	 localizaba	 la	 motivación	 que	 requería
preparar	 el	 CAP	 durante	 un	 año,	 matricularme	 en	 primavera	 para	 las	 oposiciones,
aprobar	después	el	examen	escrito	y	la	prueba	oral,	y	rezar	para	que	el	instituto	que
me	adjudicaran	al	año	siguiente	no	estuviera	en	el	otro	extremo	de	España.

Tras	mi	último	aprobado	sólo	vislumbraba	abismo.
La	colaboración	en	la	revista	de	la	Cámara	de	Comercio	parecía	segura,	aunque

con	ese	único	salario	no	podría	seguir	en	el	piso	de	Jandro.	En	la	emisora	de	radio	las
cosas	no	iban	viento	en	popa;	planeaban	recortar	gastos	superfluos,	y	nadie	había	más
sobrante	que	yo	mismo.	Sabía,	gracias	al	dueño	de	la	sala	Armonía,	que	mi	agenda	de
conciertos	le	reportaba	setenta	mil	pesetas	a	la	emisora,	así	que	había	esperado	a	que
llegara	el	verano	para	solicitar	una	reunión	con	el	director	y	pedirle	un	comprensible
aumento	de	sueldo.	Tardó	varios	días	en	concederme	audiencia	y	cuando	por	fin	me
recibió,	 usé	 verbo	 florido,	 tono	 lastimero	 e	 intención	 hiperbólica	 según	 tocara.	Era
todo	un	privilegio	formar	parte	de	la	gran	familia	de	la	radio	—ni	me	puse	colorado
al	soltar	tamaña	patraña—,	ensalcé	mi	aportación	al	mundo	cultural	de	la	ciudad,	me
inventé	una	positiva	 repercusión	 entre	 los	promotores	 locales	y	 señalé	que,	 aunque
corto	en	apariencia,	mi	trabajo	suponía	una	dedicación	que	iba	mucho	más	allá	de	los
minutos	emitidos.	Me	escuchó	con	gesto	neutro	y	una	impaciencia	que	sugería	total
ausencia	de	interés.	Al	finalizar	mi	exposición,	me	preguntó	sin	ironía:
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—¿Y…?
O	 no	 había	 pillado	 la	 diáfana	 intención	 de	 mi	 discurso	 o	 era	 un	 redomado

cabronazo.	O	ambas	cosas	a	la	vez.
—Bueno,	quería	pedir	un	aumento	de	sueldo	—rematé	con	un	inevitable	 tonillo

de	obviedad.	Tuve	que	morderme	la	lengua	para	no	decirle	que	sabía	cuánto	ganaba
la	emisora	con	mi	curro.

Levantó	las	cejas	en	señal	de	sincero	asombro:	ni	se	le	había	pasado	por	la	cabeza
revisar	 mis	 parcos	 honorarios.	 La	 certeza	 de	 su	 indolencia	 disparó	 una	 súplica
revestida	de	dignidad:

—Creo	que	es	justo	valorar	el	trabajo	de	la	gente.
Entrelazó	las	manos	sobre	la	mesa	y	sonrió:
—Pero,	 Pepe,	 ¿qué	 mayor	 valoración	 se	 le	 puede	 hacer	 a	 una	 persona	 que

permitirle	realizarse	haciendo	el	trabajo	que	le	gusta?
No	 podía	 creer	 el	 profundo	 menosprecio	 que	 encerraba	 su	 galimatías.	 Era

demasiado	tarugo	para	elaborar	un	sarcasmo,	así	que	deduje	que	hablaba	en	serio,	lo
cual	era	más	ofensivo	aún.	Me	quedé	de	piedra.	Me	sentía	tan	rígido	que	un	par	de
operarios	podrían	haberme	transportado	como	a	un	mueble	y	dejarme	fuera,	al	 lado
de	 los	 cubos	 de	 basura.	Nadie	me	 recogería	 porque	 no	 servía	 ni	 para	 chatarra.	Me
tiraría	meses	en	la	acera,	reblandecido	por	la	lluvia,	criando	hierbajos	y	pudriéndome
sin	perder	el	gesto	de	incredulidad	ante	el	razonamiento	de	aquel	imbécil.

Las	 sombrías	 perspectivas	 me	 animaron	 a	 buscar	 alternativas:	 por	 medio	 de	 un
periodista	que	solía	acudir	a	los	conciertos,	hablé	con	el	redactor	jefe	de	la	sección	de
espectáculos	en	el	diario	local	para	plantearle	la	posibilidad	de	una	colaboración.	No
me	dijo	que	no,	 lo	 cual	me	pareció	 todo	un	 logro,	y	me	convocó	para	primeros	de
octubre,	después	de	sus	vacaciones,	para	hablar	con	más	calma.	Todo	era	demasiado
vago	e	indeterminado,	pero	emocionante.	Hice	la	misma	jugada	con	la	emisora	local
de	 una	 radio	 generalista,	 ofreciéndome	 a	 su	 director	 para	 conducir	 un	 programa
cultural	«enfocado	a	un	target	universitario»,	según	lo	definí	en	el	ampuloso	dossier
que	adjunté.	Como	experiencia	alegué	mi	colaboración	en	la	radio	municipal;	a	pesar
de	 tan	minúsculo	currículum	creo	que	no	 le	disgustó	 la	 idea,	pero	 también	me	citó
para	después	del	verano.

Qué	pena	no	haberle	visto	antes	las	orejas	al	lobo.
Durante	ese	curso	había	leído,	por	expresa	recomendación	de	Urtubi,	El	Buda	de

los	Suburbios	de	Hanif	Kureishi,	una	novela	sobre	un	joven	londinense	atrapado	entre
las	 culturas	 inglesa	 e	 hindú.	 Empecé	 a	 fantasear	 con	 la	 posibilidad	 de	 escribir	 yo
mismo	 la	 historia	 de	 mi	 año	 en	 California.	 Podría	 funcionar.	 A	 veces	 pensaba
narraciones	 y	 descripciones,	 incluso	 en	 voz	 alta.	 Tendría	 que	 cambiar	 personajes,
inventar	 situaciones	 y	 exagerar	 anécdotas	 para	 convertir	 a	 mi	 personaje	 en	 un
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tremendo	 follador	 y	 deportista	 de	 éxito,	 muy	 popular	 en	 su	 high	 school.	 También
sería	 espectador	 habitual	 de	 grandes	 conciertos	 tipo	 Madness	 o,	 ya	 puestos,	 los
Police.

Eso	sí,	nunca	hablaría	de	Janine,	claro.	Ni	de	Linda,	aquella	mujer	horrible	que
me	la	había	chupado	en	un	coche.

En	 mi	 delirio	 imaginaba	 entrevistas	 en	 las	 que	 me	 preguntaban	 por	 mis
influencias,	cómo	había	surgido	la	idea	del	libro	o	cuánto	tenía	de	autobiográfico.	Me
invitarían	 a	 fiestas,	 presentaciones,	 conferencias.	 Llevaría	 una	 vida	 de	 estrella.
Empezarían	 las	 traducciones	 a	 otros	 idiomas.	 River	 Phoenix	 se	 interesaría	 por	 el
papel	protagonista	en	la	adaptación	al	cine.	Claro	que	sí,	sólo	tenía	que	empezar,	me
saldría	sola.

No	llegué	a	escribir	ni	la	primera	frase.

Hasta	mi	madre,	 fiel	y	cariñosa,	había	detectado	 la	pesadumbre	que	arrastraba	esos
días.	Una	mañana,	en	la	cocina,	yo	mojaba	Campurrianas	de	manera	mecánica	en	el
café	mientras	ella	preparaba	los	enseres	de	la	comida.	De	repente,	cesó	la	actividad	y
me	observó	sin	que	me	diera	cuenta:

—¿Qué	pasa,	Pepe?
La	miré	a	los	ojos.	Esperó	sin	prisa	a	que	me	decidiera	a	hablar.
—¿Qué	voy	a	hacer	con	mi	vida	en	septiembre?
Respiró	aliviada.	La	revelación	de	esa	inquietud	confirmaba	que	su	hijo	no	era	un

ocioso	despreocupado.
—Mira,	de	verdad	pensábamos	que	nunca	ibas	a	sacar	el	tema,	¿eh?
—¿Pensabais?	¿Te	refieres	a	papá?
—No,	me	refiero	a	Leopoldo	Calvo	Sotelo.
Me	miró	burlona	ante	mi	gesto	de	estupefacción.	Estaba	tan	metido	en	mi	dolor

existencial	 que	 no	 había	 pillado	 su	 respuesta	 absurda	 a	mi	 pregunta	 obvia.	 Sonreí.
Con	la	boca	y	con	el	corazón.	Aquella	mujer,	además	de	conocerme	mejor	que	nadie,
era	 la	 única	 persona	 que	 jamás	 me	 juzgaría	 negativamente:	 siempre	 apoyaría	 mis
decisiones.	 Mi	 sentimiento	 de	 agradecimiento	 era	 tan	 puro	 que	 lamenté	 el
gamberrismo	acumulado	a	sus	espaldas.

La	 emoción	 era	 más	 amago	 que	 un	 verdadero	 arrepentimiento,	 pero,	 aun	 así,
corroboraba	mi	inquebrantable	amor	filial.

—Y	sabes	que	está	la	opción	de	Braulio…
Bueno,	ya	tardaba	en	salir	el	deprimente	plan	B	que	mis	padres	guardaban	en	la

recámara	y	que	yo	 intentaba	ocultar	bajo	varias	capas	de	olvido.	Braulio	era	primo
carnal	de	mi	madre	y	dueño	de	la	mayor	empresa	de	mensajería	en	la	zona.	A	finales
del	 año	 pasado	 se	 había	 fusionado	 con	 otras	 dos	 compañías	 para	 iniciar	 una
expansión	con	la	que	esperaban	convertirse	en	una	de	las	más	importantes	de	España.
El	señor	en	cuestión	apreciaba	de	corazón	a	mi	madre	—habían	crecido	juntos—	y	un
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buen	día,	en	versión	de	mi	progenitora,	había	llamado	a	casa	para	ofrecerme	trabajo
en	cuanto	acabara	 la	carrera.	Supuse	desde	el	primer	momento	que	mi	madre	 se	 lo
había	pedido	y	deduje	que	me	había	omitido	 ese	detalle	para	que	no	pareciera	que
dudaba	de	mi	capacidad	para	ganarme	la	vida.

Lo	malo	es	que	no	lo	parecía.	Lo	peor	es	que	hacía	bien	en	dudar.
Además,	como	deferencia	hacia	mis	padres,	el	señor	Braulio	les	aseguró	que	no

tendría	 que	 repartir	 mucho	 tiempo,	 sólo	 el	 necesario	 para	 familiarizarme	 con	 el
negocio	antes	de	pasar	a	las	oficinas,	donde	mi	nivel	de	inglés	sería	muy	útil	para	los
planes	de	expansión	del	nuevo	consorcio.	En	el	fondo,	aquel	hombre	era	buena	gente,
pero	 tenía	 fama	 de	 inflexible,	 disciplinado	 y	 estricto	 en	 cuestiones	 laborales,	 tres
cualidades	de	las	que	yo	no	andaba	sobrado.	A	la	hora	de	exponer	las	bondades	de	mi
posible	empleo,	mi	madre	añadía	que,	viviendo	en	casa,	me	ahorraría	 los	gastos	de
alquiler	y	comida.	Lo	decía	para	motivarme,	ajena	al	hundimiento	anímico	que	me
supondría	 dejar	 la	 ciudad,	 regresar	 al	 pueblo	 y	 volver	 a	 casa	 para	 currar	 en	 una
oficina	que	me	la	pelaba.

Sólo	 de	 pensarlo	 se	me	 hacía	 un	 nudo	muy	 cabrón	 en	 el	 estómago.	Me	 ponía
literalmente	malo.

A	 mediados	 de	 agosto	 estaba	 a	 punto	 de	 estallarme	 la	 cabeza	 por	 el	 tedio	 y	 la
indecisión	sobre	mi	futuro.	Una	 tarde	sonó	el	 teléfono.	Al	otro	 lado	me	encontré	al
presentador	de	Tarde,	Bien	y	Siempre,	el	programa	de	radio	en	el	que	colaboraba	los
lunes	por	la	tarde.	Me	extrañó	que	se	tomara	la	molestia	de	despedirme	él	mismo.

Así	de	maltrecho	andaba	mi	estado	de	ánimo.
—¡Ese	Pepe!	¡Hijo	del	rock	and	roll!
Tampoco	parecían	formas	de	dirigirse	a	alguien	a	quien	vas	a	echar	del	curro,	por

miserable	que	éste	sea.
—Me	oyes	bien,	¿no?
Hablaba	a	voces	para	imponerse	a	un	bullicio	de	bar,	pero	también	tenía	el	tono

teñido	de	esa	leve	euforia	etílica	que	sólo	detecta	alguien	que	ha	pasado	por	ella	en
no	pocas	ocasiones.

—Oye,	 que	 estoy	 aquí	 con	 mi	 amigo	 Cueco,	 el	 dueño	 de	 la	 Moon,	 donde	 el
embalse	de	Buenbayo,	la	conoces,	¿verdad?

La	 Moon	 era	 una	 discoteca	 al	 aire	 libre,	 muy	 cerca	 de	 donde	 había	 hecho	 el
ridículo	con	Fonso	en	la	zódiac,	pero	justo	al	otro	lado	del	embalse,	en	la	siguiente
provincia.	Abría	de	lunes	a	domingo,	sólo	durante	julio	y	agosto,	cambiaba	de	dueños
casi	cada	año	y	solía	 llenarse	gracias	a	 los	 turistas	de	un	enorme	camping	cercano.

www.lectulandia.com	-	Página	192



Había	ido	un	par	de	veces.	Ponían	pop	y	rock	comercial,	sin	grandes	alardes.
Me	puse	nervioso,	para	bien.
—Vale,	 pues	 resulta	 que	 el	 pincha	 tiene	 que	 irse	 la	 semana	 que	 viene,	 le	 han

adelantado	una	guardia	porque	es	bombero,	no	sé	si	te	lo	había	dicho…
Bombero	DJ.	Ése	era	el	nivel	de	la	Moon.
—La	 cosa	 es	 que	 pensando	 pensando,	 pues	 le	 he	 dicho	 a	Cueco,	 coño,	 que	 se

venga	 Pepe,	 que	 sabe	 un	 huevo	 de	 música,	 ¿no?	 ¡Hijo	 del	 rock	 and	 roll!
¡Jajajajajajaja!	Y	además	vives	cerca,	¿no?	¿Vives	cerca	o	qué?	Espera,	que	te	paso	a
éste…	¡Cueco!	¡CUECO!	Habla	con	él,	hostia.

Su	euforia	etílica	no	tenía	nada	de	leve.	Aquel	engolado	me	había	caído	mal	hasta
ese	 instante.	Ahora	 lo	 adoraba	 y	 sabía	 que	 le	 estaría	 eternamente	 agradecido.	Qué
volátil	es	el	odio	cuando	nos	acarician.

Se	 puso	 por	 fin	 el	 dueño	 de	 la	Moon,	 bastante	 más	 sereno	 que	 el	 otro,	 y	 me
explicó	las	condiciones:	pincharía	las	seis	últimas	noches	de	agosto	de	doce	a	siete	de
la	mañana.	Dormiría	en	un	piso	suyo	donde	vivían	 los	empleados	de	 la	discoteca	y
del	Remate,	un	pub	que	también	tenía	en	el	pueblo,	la	comida	iba	de	mi	cuenta	y	me
pagaría	en	total	treinta	mil	pesetas.

Era	demasiado	perfecto.
—Pero	claro,	los	discos…
—No	te	preocupes	por	eso	—me	interrumpió—;	aquí	hay	discos	de	sobra.
Ése	era	el	nivel.

En	casa	no	recibieron	la	noticia	de	mi	empleo	temporal	con	la	misma	alegría	que	yo.
Mi	madre	 quería	 que	meditara	 sobre	mi	 futuro	 tranquilamente	 y	mi	 padre	 deseaba
seguir	 taladrándome	en	silencio	para	presionarme.	Hablé	muy	serio	con	ellos	el	día
antes	de	mi	partida,	al	acabar	de	comer,	aprovechando	que	mi	hermano	se	había	ido
ese	 domingo	 a	 la	 piscina	 con	 unos	 amigos.	Les	 expliqué	 que	me	 enfrentaba	 a	 una
encrucijada	vital,	que	este	verano	era	el	inicio	de	algo	distinto	e	importante	y	que	era
consciente	de	la	trascendencia	de	las	decisiones	que	tomara	a	finales	de	septiembre.
También	 les	 comenté,	 con	 todo	 detalle,	 las	 gestiones	 que	 había	 realizado	 en	 el
periódico	y	en	la	radio,	lanzándome	a	un	aluvión	de	metáforas	sobre	los	sueños,	los
anhelos	 y	 la	 felicidad.	 Terminé	 mi	 discurso	 asegurándoles	 que	 si	 para	 finales	 de
octubre	 no	 se	 había	 clarificado	 de	 una	 manera	 diáfana	 y	 digna	 mi	 futuro	 laboral,
aceptaría	la	oferta	de	Braulio.

Los	ojos	encharcados	de	mi	madre	me	hicieron	ver	que	la	trola	se	me	había	ido	de
las	 manos.	 Sólo	 quería	 algo	 de	 tiempo	 para	 pensar	 con	 calma,	 pero	 en	 realidad
mendigaba	una	prórroga	en	la	agonía	de	mi	juventud.	Mamá	me	abrazó	con	todo	el
amor	del	mundo,	como	esperaba,	pero	ver	a	mi	padre,	mudo	y	boquiabierto	al	borde
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de	 la	 emoción,	 fue	 la	 prueba	 definitiva	 de	 que	me	 había	 pasado.	 La	 alegría	 de	 la
semana	que	tenía	por	delante	le	había	dado	alas	a	mi	discurso.	Miré	dentro	de	mí	y	no
encontré	ni	un	átomo	de	ganas	o	determinación	de	aceptar	el	trabajo	en	la	mensajería,
ni	en	octubre	ni	en	lo	que	me	quedaba	de	vida.

Me	sentía	mal	por	estar	tan	alegre.

El	 lunes	 llegué	 a	 Buenbayo	 a	 eso	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	 Además	 de	 la	 ropa
imprescindible	 —incluyendo	 mis	 seis	 mejores	 camisetas—	 y	 un	 neceser	 básico,
llevaba	una	mochila	cargada	de	 ilusión,	esto	es,	una	caja	de	condones.	Me	bajé	del
autobús	con	el	1999	de	Prince	bajo	el	brazo.	Había	decidido	que	viajar	con	un	elepé
—doble	 en	 este	 caso—	 me	 confería	 un	 aura	 de	 discjockey	 que	 nunca	 sobraba,	 y
encima	había	elegido,	tras	ardua	meditación,	que	cerraría	cada	noche	con	el	Lady	Cab
Driver.	 Las	 otras	 dos	 finalistas	 habían	 sido	The	 End	 de	 los	Doors	 y	Where	 Is	My
Mind	de	los	Pixies.	La	concentración	e	intensidad	de	este	debate	conmigo	mismo	no
tenía	nada	que	envidiar	a	 las	más	profundas	 reflexiones	metafísicas	de	 los	antiguos
filósofos.

Siguiendo	las	indicaciones	de	varios	peatones,	llegué	a	la	dirección	que	me	había
dado	Cueco.	El	piso	ocupaba	la	primera	planta	de	un	edificio	anodino	y	aislado,	casi
en	la	salida	del	pueblo.	Me	encontré	el	portal	abierto	de	par	en	par,	subí	las	escaleras
y	llamé	al	timbre.

Volví	a	llamar.
Pegué	la	oreja	a	la	puerta.
Llamé	de	nuevo.
Cuando	 repasaba	mentalmente	 el	 trayecto	 desde	 la	 parada	 del	 bus	 por	 si	 había

visto	alguna	cabina	de	teléfono,	oí	unos	pies	arrastrándose	dentro	del	piso.	Una	voz
medio	afónica	susurró	al	otro	lado	de	la	puerta:

—¿Quién	es?
—¡Vengo	de	parte	de	Cueco!
—¿Pero	quién	eres?
Esto	me	pasa	por	no	contestar	a	lo	que	se	me	pregunta.
—Soy	Pepe,	el	nuevo	discjockey	de	la	Moon.
La	frase	sonaba	tan	bien	que	me	entraron	ganas	de	repetirla	a	gritos.
Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 me	 encontré	 una	 preciosa	 morena	 con	 toda	 su	 melena

alborotada.	 Calzaba	 zapatillas	 de	 peluche,	 vestía	 camiseta	 corta	 y	 lucía	 diminutas
bragas	 blancas.	 Resultaba	 evidente	 que	 mis	 timbrazos	 la	 acababan	 de	 despertar	 e
intentaba	enfocarme	con	unos	ojazos	molestos	por	la	luz.	Musitó	«Hola»,	pero	se	giró
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sin	esperar	respuesta,	se	encerró	en	la	primera	habitación	a	mano	izquierda	y	me	dejó
en	la	entrada	del	piso,	solo	y	enamorado.

Entré	 casi	 a	 tientas.	 El	 pasillo	 tenía	 dos	 puertas	 a	 cada	 lado;	 tres	 de	 ellas,
contando	 por	 la	 que	 había	 desaparecido	 la	 ninfa,	 estaban	 cerradas	 y	 la	 cuarta	 daba
acceso	a	un	gran	salón	comedor	donde	dejé	la	mochila	y	el	disco	de	Prince.	Al	final
del	 trayecto,	 la	 cocina	hacía	 esquina	con	un	 recodo	del	pasillo	 en	el	que	había	dos
cuartos	de	baño	y	la	salida	a	una	terraza	nada	desdeñable	en	la	que	cabían	una	mesa,
cuatro	sillas	y	dos	tumbonas.	Desde	allí	se	divisaba	el	famoso	camping	de	Buenbayo.
En	 la	 penumbra	 de	 la	 casa	 había	 anidado	 el	 brumoso	 silencio	 que	 forman	 varias
personas	 durmiendo	 al	 unísono.	Me	 pareció	 prudente	 tumbarme	 fuera	 hasta	 que	 la
cotidianidad	se	desperezara.

Me	daba	el	sol.
Pensé	en	la	morena,	en	sus	bragas	y	en	el	contenido	de	las	mismas.	Me	empalmé

a	gusto,	con	esa	especie	de	minidolor	placentero	que	provocan	las	erecciones	puras,	y
me	dejé	caer	en	el	sopor.

Un	gramo	más	de	felicidad	en	el	cuerpo	y	hubiera	estallado	en	pedazos.

No	sé	si	llegué	a	dormirme	del	todo,	pero	al	cabo	de	un	rato	espabilé	con	los	ruidos
que	provenían	de	la	cocina.	Allí	me	encontré	con	una	fornida	chica	en	pantalón	corto
que	rebuscaba	en	los	armarios.

—Hola…
—¡JODER!	—gritó	sobresaltada—.	¡Menudo	susto…!	¿Quién	eres	tú?
—Soy	Pepe,	el	nuevo	discjockey	de	la	Moon.
Esta	vez	lo	dije	con	un	tono	casi	repelente.
Se	llamaba	Sonia,	me	preguntó	si	querría	café	del	que	iba	a	hacer	y,	con	mucha

amabilidad	y	paciencia,	comenzó	a	explicarme	dónde	me	había	metido.	Me	cayó	tan
bien	que	me	dio	rabia	que	no	me	gustara	nada,	y	eso	que	mientras	hablaba,	le	apliqué
el	 escáner	 de	 mínima	 follabilidad	 para	 buscar	 un	 punto	 de	 apoyo,	 una	 excusa,
cualquier	 atisbo	 que	 justificara	 un	 magreo	 con	 ella.	 No	 encontré	 tetas,	 culo	 o
facciones	que	movieran	a	la	lujuria,	así	que	me	relajé	para	escucharla.

Contándome,	éramos	diez	personas	en	el	piso.	Seis	chicas	en	dos	habitaciones	y
cuatro	varones	en	un	solo	aposento.	De	esas	diez	personas,	siete	trabajábamos	en	la
discoteca	 y	 las	 otras	 tres,	 incluyéndola	 a	 ella,	 en	 el	 Remate,	 aunque	 a	 veces
reforzaban	las	barras	de	la	Moon	después	de	cerrar	el	bar.	Había	un	bote	común	para
los	desayunos,	que	se	pagaba	cada	lunes,	y	solían	cenar	en	el	bar	de	enfrente.

—Es	barato,	pero	rico	—añadió	para	convencerme.
Pensé	que	sonaba	mejor	al	revés.	Lo	dejé	estar.
Fue	apareciendo	gente	por	la	cocina.	Primero	dos	de	las	camareras,	luego	uno	de
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los	tíos,	otras	dos	más	tarde,	un	compañero	después.	Me	iban	diciendo	sus	nombres	y
los	enredé	todos,	demasiada	información	de	golpe.	En	general,	ellas	estaban	buenas,
ellos	eran	cordiales	y	todos	andaban	de	resaca.

—Sólo	 tenemos	Campurrianas	—dijo	Sonia,	acercándome	el	café—,	no	sé	si	 te
gustan…

En	otras	palabras:	el	puto	paraíso.

Me	 instalé	 en	 la	 habitación	 que	me	 tocaba;	 había	 imaginado	 un	 barracón	 con	 dos
literas	y	 resultó	 ser	un	enorme	cuarto	con	cuatro	camas	 individuales.	El	 espacio	 se
intuía	 pero	 había	 que	 adivinarlo	 bajo	 el	 follón	 de	 toallas,	 ropa,	 zapatillas	 y	 ese
desorden	 que	 proporciona	 la	 insistencia	 en	 el	 caos.	 Envidié	 que	 llevaran	 siete
semanas	respirando	aquella	anarquía	de	barullo	y	tías	buenas.

Pasamos	la	tarde	sin	prisa	entre	anécdotas	del	verano,	recuperaciones	paulatinas
de	 la	noche	anterior	y	 trasiego	en	 los	baños.	Sonia,	una	de	 las	chicas	y	uno	de	mis
compañeros	de	cuarto	se	fueron	a	las	siete	para	el	Remate.	El	resto	cenamos	en	el	bar
de	enfrente	porque	Cueco	nos	recogía	a	las	once	y	media	para	llevarnos	a	la	Moon	en
furgoneta.	Pedí	gazpacho	delante,	huevos	con	patatas	y	jamón	detrás,	un	flan	con	nata
para	rematar	y	dos	cervezas	para	acompañar.

Había	empezado	mi	semanita	en	el	infierno.

Aunque	entraba	en	la	categoría	de	discoteca,	la	Moon	era	más	bien	un	enorme	bar	al
aire	 libre.	 Consistía	 en	 una	 extensión	 de	 gravilla	 rodeada	 de	 prado	 con	 dos	 barras
enfrentadas,	una	pista	de	baile	con	tejadillo	entre	ellas	y	una	caseta	apartada	para	los
baños.	Un	parking	casi	 igual	de	grande	separaba	la	carretera	de	la	propia	discoteca.
Todo	 tenía	 el	 aspecto	 de	 poder	 ser	 desmontado,	 levantado	 y	 transportado	 en	 una
tarde.

Las	barras	eran	dos	toscos	barracones	metálicos,	y	en	una	de	ellas,	detrás	de	las
camareras,	 estaba	 situada	 la	 cabina	 del	 pincha,	 que	 venía	 a	 ser	 una	 tarima	 mal
apañada	con	dos	platos,	mesa	de	mezclas,	etapas	del	equipo,	pletina	y	un	tablón	sobre
dos	caballetes	donde	reposaban	cuatro	largas	cubetas	 llenas	de	vinilos,	como	en	los
expositores	 de	 una	 tienda	 de	 música.	 Cueco	 me	 explicó	 someramente	 el	 sencillo
funcionamiento	de	los	mecanismos	porque	ese	día	tenía	mucha	faena	en	el	pub	y	no
podría	venir	más	tarde.	También	me	mostró	los	discos.	Me	extrañó	que	no	hubiera	ni
un	solo	single;	dos	de	las	cubetas	eran	elepés,	otra	sólo	contenía	maxis	y	la	cuarta,	la
más	 alejada	 de	 los	 platos,	 eran	 vinilos	 que,	 en	 palabras	 del	 dueño,	 «apenas	 se
ponían».	Me	animó	a	recolocarlos	a	mi	manera.	Eché	un	vistazo	a	la	primera	carpeta
de	 cada	bandeja:	 el	Te	Huelen	 los	Pies	 de	Emilio	Aragón	y	 el	Out	Of	Time	 de	 los
REM	en	elepés,	el	Ritmo	de	la	Noche	de	Mystic	en	maxis	y	el	Eisbär	de	Grauzone	en

www.lectulandia.com	-	Página	196



la	zona	de	olvidados.
Dos	subidones	y	dos	bajonazos.	Nadie	había	dicho	que	aquel	trabajo	fuera	fácil.
Observé	 las	 cubetas	 con	 los	 brazos	 en	 jarra,	 como	 un	 general	 estudiando	 los

mapas	de	la	batalla	que	se	avecinaba.	En	realidad,	Cueco	sólo	necesitaba	un	operario
que	 fuera	pinchando	aquellos	discos	con	cierto	orden,	 tampoco	era	una	 tarea	como
para	flipar.

Pero	me	sentía	el	rey	del	mundo.
—He	traído	el	1999	de	Prince	—le	dije	como	guiño	melómano	mientras	sacaba	el

álbum	de	 la	muy	molona	bolsa	de	Needle	Records,	 la	 tienda	 californiana	donde	 lo
había	comprado	años	atrás.

Me	miró	con	tal	indiferencia	que	me	puse	colorado.	Me	habría	gustado	doblar	el
elepé	varias	veces	hasta	convertirlo	en	un	cuadradito	tamaño	Sugus,	metérmelo	en	la
boca	y	tragarlo	sin	masticar.

El	 lunes	 era	 el	 día	 menos	 petado	 de	 la	 semana,	 aun	 así	 tendríamos	 bastante
movimiento,	según	me	informó	una	de	las	camareras.	Apenas	había	gente	en	las	dos
primeras	 horas,	 y	 para	 ese	 intervalo	 Cueco	 tenía	 un	 par	 de	 cintas	 mezcladas.	 Me
invitó	a	grabar	una	si	me	apetecía,	aunque	lo	dijo	con	un	tonillo	que	sonaba	a	«Sólo
será	 esta	 semana,	 tampoco	 te	mates».	 Según	 los	 pubs	 del	 pueblo	 iban	 cerrando,	 la
gente	 se	 acercaba	 a	 la	 Moon	 en	 un	 goteo	 constante	 que	 alcanzaba	 su	 máximo
esplendor	entre	las	cuatro	y	las	cinco	de	la	mañana.	A	partir	de	ahí,	la	masa	descendía
en	cantidad,	pero	no	en	intensidad	lúdica	debido	a	la	ingesta	de	alcohol	y	sustancias.
Dependiendo	del	mogollón,	la	música	se	apagaba	entre	seis	y	siete	de	la	mañana.

La	primera	canción	que	pinché	fue,	con	toda	intención,	el	Message	in	a	Bottle	de
Police;	me	parecía	que	tenía	una	carga	metafórica	muy	apropiada.	La	siguiente	fue	el
Unbelievable	 de	 EMF,	más	 que	 por	 un	 significado	 retórico,	 porque	 la	 anterior	me
había	 pasado	 volando	 y	 este	 maxi	 fue	 el	 primero	 medio	 decente	 que	 encontré.
Después	llegaron	Love	Shack	de	B-52s,	Escuela	de	Calor	de	Radio	Futura,	Enjoy	The
Silence	de	Depeche	Mode,	Adiós	Papá	de	Los	Ronaldos	y	el	Back	To	Life	de	Soul	II
Soul.	 Estaba	 claro	 que	 no	 había	 muchas	 opciones	 que	 no	 fueran	 abiertamente
comerciales,	pero	sí	suficiente	flexibilidad	en	el	criterio	para	pinchar	sin	deprimirme
del	todo.	No	podía	poner	muchos	de	los	discos	porque	ni	siquiera	los	conocía.	Había
maxisingles	de	saldo	que	parecían	comprados	al	peso	y	que	llevaban	varios	veranos
acumulando	desgana	en	aquellas	cubetas.	La	ausencia	de	público	me	permitió	realizar
la	 toma	 de	 contacto	 con	 toda	 la	 calma	 del	 mundo,	 sin	 prisa	 ni	 agobios.	 Pero	 con
mucha	cerveza.

Una	cada	cuatro	canciones,	más	o	menos.
Me	fui	creciendo	mientras	reordenaba	los	vinilos,	apartando	los	que	nunca	querría

poner,	adelantando	los	que	serían	más	probables,	haciendo	preescuchas	de	otros	que
no	 recordaba	 y	 debatiendo	 conmigo	 mismo	 si	 sería	 más	 práctico	 colocarlos
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alfabéticamente	o	por	géneros.
De	repente,	eran	las	tres	menos	veinte	de	la	madrugada.	Varias	personas	bailaban

con	poco	 ímpetu	en	 la	pista	y	mi	mesa	era	un	follón	de	carpetas	vacías,	vinilos	sin
funda	y	tercios	vacíos.	Tenía	que	poner	un	poco	de	orden	y	tomé	una	decisión	que	le
comuniqué	a	la	primera	camarera	que	pasó	por	delante:

—Amelia,	¿me	pones	un	MG	con	limón,	por	favor?
—Claro	que	te	lo	pongo,	cariño,	pero	me	llamo	Noelia.
Me	guiñó	un	ojo	con	un	gesto	sensual,	coqueto	y	bellísimo.	Al	darse	la	vuelta	le

hice	un	repaso	de	arriba	abajo,	desde	la	melena	rizada	a	los	tacones,	pasando	por	su
espalda	 al	 descubierto	 y	 el	 culazo	 que	 se	 adivinaba	 bajo	 unos	 vaqueros	 ajustados.
Estaba	como	un	tren.	Y	yo	era	una	de	esas	estaciones	sin	parada.

A	 las	 cuatro	 había	 mucha	 gente	 en	 la	 pista,	 aunque	 en	 la	 gravilla,	 los	 pocos
clientes	 presentes	 permanecían	 sentados	 en	 unas	 toscas	 sillas	 de	 plástico	 que	 me
parecieron	fuera	de	lugar.	Se	me	agotaban	las	canciones	a	medida	que	aumentaba	la
borrachera	 y	 el	 agobio	 por	 tener	 que	 beber,	 pensar,	 buscar	 y	 preparar	 la	 siguiente
canción.	Apenas	miraba	 a	 la	 pista,	 no	 buscaba	 ni	 esperaba	 reacciones,	 sólo	 quería
mantener	 la	 máquina	 en	 marcha,	 pendiente	 de	 que	 no	 hubiera	 espacios	 en	 blanco
entre	 los	 temas,	 que	 las	 mezclas	 fueran	 graduales,	 que	 todo	 fluyera	 con	 una
naturalidad	 que	 sólo	 yo	 percibía	 en	 mi	 cabeza	 anegada	 de	 alcohol.	 Era	 como	 un
Groucho	dramático	musitando	«¡Más	madera!»	sin	ninguna	euforia.

No	estaba	disfrutando.
Y	entonces	sucedió	lo	último	que	hubiera	deseado.
Me	pareció	buena	idea	pinchar	el	Kinky	Afro	de	los	Happy	Mondays.	Pensé	que

encajaba	 con	 lo	 que	 había	 ido	 poniendo,	me	gustaba	 la	 sección	 rítmica	 del	 tema	y
creía	que	ese	toque	de	psicodelia	mainstream	transmitía	buen	rollo	y	ganas	de	danzar.

Pero	algo	falló	estrepitosamente.
La	gente	dejó	de	bailar	nada	más	empezar	la	canción.
Sin	más.	Fue	un	movimiento	tan	sincronizado	que	incluso	levanté	la	cabeza	de	los

platos	pensando	que	alguien	se	había	caído	o	desmayado.	Pero	no,	todos	se	pararon	y
se	 giraron	 hacia	 la	 cabina	 formando	 un	 único,	 sigiloso	 y	 agresivo	 gesto	 de
intimidación.	No	supe	 reaccionar.	La	borrachera	 se	me	disipó	como	el	polvillo	que
levanta	 el	 Correcaminos	 cuando	 echa	 a	 correr.	 En	 su	 lugar	 apareció	 sudoración	 y
taquicardia.	Quizá	me	estaba	muriendo	de	un	ataque	masivo,	pero	más	que	un	paro
cardiaco	era	un	infarto	en	mi	corazoncito,	ese	músculo	que	todo	melómano	tiene	en	el
centro	de	su	orgullo.	Imaginé	el	titular	al	día	siguiente	en	la	página	de	sucesos:

SONIDO	MANCHESTER	MATA	A	PINCHADISCOS
NOVATO	EN	DISCOTECA	DE	PUEBLO

www.lectulandia.com	-	Página	198



Entré	 en	 una	 especie	 de	 trance	 chungo.	Miraba	 los	 discos	 desordenados	 y	 era
como	si	las	fotografías	de	las	carpetas	se	derritieran	delante	de	mis	ojos	mientras	los
títulos	 se	mezclaban	entre	 sí.	Seguían	 sonando	 los	Happy	Mondays,	pero	 su	alegre
melodía	 me	 parecía	 cada	 vez	 más	 fúnebre	 y	 mustia.	 Creo	 que	 sonó	 algún	 silbido
desde	 la	 pista.	La	 canción	 avanzaba	y	 el	 otro	 plato	 giraba	vacío,	 sin	 un	vinilo	 que
llevarse	a	la	aguja.	En	ese	momento,	Noelia	se	plantó	frente	a	la	tarima:

—Pepe,	¡pon	a	REM!
Para	peticiones	estaba	yo	ahora.
—Escúchame	—insistió—:	¡El	Losing	My	Religion	de	REM!
Comprendí	que	no	era	un	capricho.	Noelia	venía	a	rescatarme.	De	no	haber	estado

al	 borde	 del	 infarto,	 la	 determinación	 en	 sus	 ojos	 también	 me	 habría	 parecido
preciosa	y	muy	sexy.	Me	dejé	llevar.	Saqué	el	elepé	de	la	cubeta,	extraje	el	vinilo	de
la	 funda	 y	 pinché	 la	 segunda	 canción	 de	 la	 cara	 A	 justo	 a	 tiempo.	 El	 vigoroso
arranque	 del	 nuevo	 tema	 obró	 un	 efecto	 mágico	 sobre	 el	 ánimo	 de	 los	 presentes.
Incluso	 se	 escuchó	 una	 especie	 de	 rugido	 de	 aprobación,	 una	 sorda	 ovación	 de
consentimiento	 ante	 la	 irrupción	 de	 la	 melodía.	 Busqué	 a	 Noelia	 con	 la	 mirada	 y
volvió	a	guiñarme	un	ojo	para	enamorarme	del	 todo.	Levanté	el	pulgar	en	señal	de
«ok»,	 como	 el	 astronauta	 que	 asoma	 la	 cabeza	 por	 la	 escotilla	 del	 módulo	 recién
aterrizado.	Pensé	que	su	hermosa	y	cálida	sonrisa	debería	ser	expuesta	en	una	vitrina
que	los	desesperados	pudieran	visitar	en	plan	peregrinación.

Aproveché	el	pulgar	estirado	para	llevármelo	a	la	boca	y	pedirle	otra	copa.
Jamás	habría	pensado	que	REM	pudiera	ser	un	llenapistas	en	la	Moon.	Un	minuto

antes	creía	que	no	levantaría	la	noche	ni	aunque	Elvis	Presley	descendiera	del	cielo
en	helicóptero.

A	 partir	 de	 ahí,	 aseguré	 la	 jugada	 con	 el	 Insurrección	 de	El	Último	de	 la	 Fila,
apuntalé	 con	 el	Vogue	 de	Madonna,	me	 aventuré	 con	 el	King	Kong	Five	 de	Mano
Negra	 y	 puse	 el	 piloto	 automático	 con	 el	 viejo	 Never	 Can	 Say	 Goodbye	 de	 los
Communards.	La	noche	progresaba.	El	público	respondía	acorde	a	su	borrachera.	Yo
disfrutaba	en	consonancia	con	la	mía.

La	 euforia	 general	 no	 duró	 mucho.	 A	 las	 seis	 menos	 veinte,	 el	 encargado	 me
indicó	que	pusiera	la	última	canción.	Estaba	tan	cansado	mental	y	físicamente	por	el
esfuerzo	y	la	concentración	de	la	noche	que	se	me	olvidó	que	había	llevado	un	disco
concreto	 para	 ese	momento.	Cerré	 con	 la	 versión	 que	Sinnead	O’Connor	 hacía	 del
Nothing	 Compares	 2	 U	 de	 Prince.	 Varias	 personas	 acompañaron	 el	 estribillo
encendiendo	sus	mecheros	en	alto.

Los	 recuerdos	 del	 resto	 de	 los	 días	 se	me	 agolpan	 y	 solapan	 como	 una	 especie	 de
maratón	 del	 desfase,	 un	 experimento	 letal	 que	 incluía	 resistencia	 al	 sueño,
persistencia	 en	 el	 colocón	y	 falta	 de	 salubridad	 en	 cualquier	 decisión	 cotidiana.	La
única	cita	ineludible	era	con	Cueco	a	las	once	y	media	de	la	noche.	Era	como	si	el	sol
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saliera	 y	 se	 pusiera	 a	 esa	 hora	marcando	 el	 punto	 de	 inflexión	 sobre	 el	 que	 giraba
nuestra	 cotidianidad.	No	 entendía	 cómo	mis	 compañeros	 habían	 sobrevivido	 a	 dos
meses	 seguidos	 de	 lúdica	 autodestrucción.	Bea,	 la	morena	 que	me	 había	 abierto	 la
puerta	el	primer	día,	resultó	ser	la	más	modosita	y	menos	cordial;	su	actitud	ante	la
juerga	y	 la	simpatía	marcaba	el	mínimo	del	grupo,	pero	a	partir	de	ella	 todo	 iba	en
aumento.	 También	 observé	 que	 la	 fiesta	 continuada	 había	 disminuido	 el	 nivel	 de
lujuria	 entre	 ellos,	 que	 por	 lo	 visto	 no	 había	 sido	 bajo	 en	 las	 primeras	 semanas.
Chester,	uno	de	 los	camareros	de	 la	Moon,	me	contó	que	había	 follado	con	 tres	de
nuestras	 compañeras	 de	 piso,	 incluyendo	 a	 la	 fornida	Sonia.	Tras	 siete	 semanas	 de
convivencia,	estaban	curados	de	espanto	y	 lascivia.	El	 roce	hacía	el	cariño	pero	 les
había	deshecho	el	polvo.

Me	 sentía	 como	 el	 jugador	 de	 reserva	 que	 salta	 al	 campo	 en	 plena	 prórroga;
fresco,	rápido	y	listo	para	el	ataque.

La	noche	del	martes	se	lio	bien	gorda.	Salimos	de	la	discoteca	cerca	de	las	siete
de	 la	 mañana	 y	 nos	 fuimos	 en	 varios	 coches	 al	 Tranze,	 un	 after	 cutre	 a	 quince
kilómetros	de	la	Moon	del	que	sólo	recuerdo	poca	luz	y	una	música	electrónica	cuyo
volumen	 impedía	cualquier	conversación.	Me	pareció	que	el	pomo	de	 la	puerta	del
baño	 vibraba	 al	 compás	 de	 los	 beats	 y	 estuve	 un	 rato	 agarrado	 a	 él,	 como	 aquella
esfera	del	placer	que	manejaba	Woody	Allen	disfrazado	de	robot	en	El	Dormilón.	El
discjockey,	dueño	del	antro,	tenía	cierta	edad,	pelo	canoso	y	unas	gafas	de	sol	que	no
apeaba	en	ningún	momento.	No	había	cabina	que	protegiera	 su	minúscula	mesa	de
mezclas,	 colocada	 sin	 más	 en	 un	 extremo	 de	 la	 barra,	 y	 si	 algún	 despistado	 se
acercaba	 demasiado,	 le	 chillaba	 de	 muy	 mala	 hostia.	 Justo	 encima,	 colgaba	 una
pequeña	 lámpara	 con	una	bombilla	 azul.	De	vez	 en	 cuando,	 agarraba	 la	 tulipa	y	 la
orientaba	 hacia	 la	 pista.	 Otras	 veces	 le	 pegaba	 un	 manotazo	 para	 que	 girara	 en
círculos.	Ésos	eran	los	grandes	efectos	luminotécnicos	del	Tranze.

Llegamos	de	vuelta	al	pueblo	a	eso	de	las	once	de	la	mañana.	De	repente,	éramos
un	 grupo	 numeroso	 ocupando	 varias	 mesas	 en	 la	 terraza	 de	 una	 cafetería.	 Nadie
conocía	a	nadie,	pero	actuábamos	como	amigos	de	largo	recorrido.	Habíamos	pasado
de	 las	 copas	 a	 las	 cervezas,	 de	 ahí	 al	 vermut,	 luego	 al	 vino	 para	 comer,	 orujos	 y
cervezas	 de	 nuevo.	 Recuerdo	 rayas.	 Y	 un	 ataque	 de	 risa	 cuando	 todos	 comimos
cacahuetes	y	acabamos	con	un	pastoso	bolo	alimenticio	en	la	boca.	Alguien	vomitó
atragantado	por	las	carcajadas.	Una	chica	lloraba	cada	poco	porque	echaba	de	menos
a	su	hámster.	Otro	pavo,	empeñado	en	 llevarnos	a	una	pista	de	baloncesto,	 lanzaba
imaginarios	 tiros	 libres	 doblando	 la	 muñeca	 con	 mucho	 estilo.	 Una	 tía	 empezó	 a
hablarme	de	religión	y	moda,	o	algo	así.	No	le	entendía	nada.	Creo	que	nos	besamos,
pero	a	los	pocos	minutos	se	durmió	apoyada	en	mi	hombro.	Todos	charlábamos	sin
parar,	casi	siempre	sin	sentido,	aunque	la	sensación	de	fraternidad	inquebrantable	era
poderosa	 y	 gratificante.	 A	 media	 tarde	 llegué	 al	 piso	 con	 Chester,	 y	 todavía	 nos
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sentamos	en	la	cocina	a	beber	zumo	de	tetra	brik	con	chorritos	de	ginebra,	mientras
las	chicas	se	preparaban	para	irse	al	pub.

Eran	 casi	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 cuando	 me	 acosté.	 Menos	 mal	 que	 Noelia	 nos
despertó	a	las	once.

Al	llegar	a	la	Moon	puse	una	de	las	cintas	de	Cueco	y	me	tumbé	en	el	suelo	de	la
cabina.	A	pesar	de	la	música,	dormí	durante	una	hora	que	me	supo	a	gloria.	Comí	un
bocadillo	que	me	había	agenciado	en	el	bar	de	enfrente	de	casa	y	me	dispuse	a	otra
noche	rara,	eterna	e	imprevisible	que	sólo	recordaría	a	brochazos.

—Menuda	juerga	os	pegasteis	ayer,	¿no?	—Era	Noelia,	mi	sonriente	ángel	de	la
guarda,	a	pie	de	cabina.

Asentí	masticando	a	dos	carrillos	el	último	coletazo	del	bocata,	pero	sólo	pensaba
en	 lo	 guapísima	 que	 era.	 Sus	 ojos	 eran	 diáfanos,	 la	 nariz	 simétrica,	 sus	 labios
perfectos,	la	sonrisa	hipnótica.

—No	 te	 he	 dado	 las	 gracias	 por	 salvarme	 la	 vida	 anteayer	 con	 lo	 de	REM	—
respondí	con	la	mirada	de	un	gato	recién	descendido	del	árbol	por	un	bombero.

—¡Sí	que	 lo	hiciste!	 ¡Un	montón	de	veces!	 ¡Jajajajajaja!	—Su	 risa	 también	me
desarmaba—.	¿De	verdad	no	te	acuerdas?

Repasé	 mi	 archivo	 mental.	 Un	 borroso	 recuerdo	 se	 abrió	 paso	 en	 la	 nublada
memoria	del	día	anterior.	De	pronto,	me	vino	la	secuencia	completa.	Yo,	en	la	cabina
con	 el	micro	 en	 la	mano,	 fuera	 de	mí,	 a	 eso	 de	 las	 cuatro	 de	 la	mañana,	 gritando
frases	sueltas	para	toda	la	discoteca:

—¡Un	fuerte	aplauso	para	Noelia,	la	diosa	de	la	Moon!
—¡Noelia,	cásate	con	todos	nosotros!
—¡Los	REM	deberían	cantar	Losing	My	Noelia!
En	 todas	 esas	 chorradas	 recordaba	 sus	 carcajadas	 sinceras	 y	 su	 coquetería

diciéndome	 «Déjalo	 ya»	 mientras	 los	 clientes	 jaleaban	 que	 el	 pincha	 centrara	 la
atención	 de	 la	 barra	 en	 aquella	mujer	 absoluta.	 Puse	 cara	 de	 «Ya	me	 acuerdo»,	 un
poco	abrumado	porque	ese	olvido	revelaba	mi	euforia	desatada,	pero	Noelia	tenía	el
don	de	reconfortar	al	decaído.

—¡Fue	precioso!	Y	muy	divertido,	¡por	favor,	qué	risa!
Me	levanté	impulsado	por	el	resorte	del	flirteo	y	pinché	el	Let’s	Dance	de	Bowie

porque	 a	 los	 dos	 nos	 encantaba.	 Se	 volvió	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 barra	 para
lanzarme	 un	 beso	 en	 agradecimiento	 por	 la	 canción.	 Los	 tíos	 que	 atendía	 en	 ese
momento	me	miraron	con	odio	contenido.	Hice	como	que	ignoraba	su	envidia,	pero
aquel	masculino	y	atávico	rencor	era	gasolina	para	el	motor	de	mi	ego.

Acabé	de	nuevo	con	Chester	y	otros	bandarras	en	el	Tranze.	Había	empezado	tan
tarde	a	beber	que	ni	siquiera	estaba	achispado.	Y	además	echaba	de	menos	a	Noelia.
No	 quiso	 venirse	 porque,	 en	 sus	 propias	 palabras,	 llevaba	 «demasiado	 verano
encima».	Añadió	entonces	que,	si	no	me	liaba	mucho,	podríamos	ir	por	la	tarde	a	la
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piscina.	Y	como	el	ilusionado	ve	indicios	hasta	en	la	más	densa	oscuridad,	me	tomé
la	propuesta	como	una	cita.	Me	despedí	contento	como	un	chiquillo	y	me	uní	a	mis
compañeros	para	tomarme	una	birra	de	tranqui.

Llegué	a	 casa	a	 las	 tres	de	 la	 tarde	con	el	pelo	 sucio,	 la	mirada	desquiciada,	 la
camiseta	de	los	Clash	teñida	de	verde	prado	y	un	roto	en	el	vaquero,	a	la	altura	de	la
rodilla.	En	el	portal	me	encontré	con	Noelia,	que	salía	camino	de	la	piscina.

—Pepe,	menuda	pinta	—dijo	sin	acritud,	sin	reproche,	con	una	sonrisa—.	Anda,
acuéstate,	a	ver	si	duermes,	me	voy	a	la	piscina…

—¡Meapuntorgh!	—grité	con	un	entusiasmo	que	mudé	en	vergüenza	al	escuchar
mi	propia	lengua	de	trapo.

Noelia	sostuvo	la	puerta	del	portal	indicándome	que	entrara.	Por	un	momento	creí
que	se	volvía	conmigo	para	arriba.

Pero	no.

Mis	nueve	compañeros	de	piso	habían	quedado	en	salir	de	marcha	el	jueves,	después
de	cerrar	la	Moon.	El	sábado	sería	la	última	noche	de	la	discoteca	hasta	el	siguiente
verano,	 pero	 sabían	 que	 ese	 día	 habría	 demasiada	 gente	 y	 lío	 para	 celebrar	 nada.
Todos	se	desperdigarían	de	vuelta	a	sus	ciudades,	algunos	se	reencontrarían	en	julio	y
otros	nunca	más,	aunque	nadie	barajaba	esa	posibilidad	ni	de	lejos.	Aquel	jueves	era
su	 despedida	 de	 un	 intenso	 verano	 irrepetible.	 Me	 incluyeron	 en	 el	 plan	 por
educación	y	porque	no	me	llevaba	mal	con	nadie.	Me	sentía	unido	de	por	vida	a	esa
pandilla	de	fiesteros.

Empezamos	 la	 juerga	 a	 eso	 de	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 en	 otro	 after	 llamado
Trauma.	Entrar	acompañado	por	el	cuerpo	de	empleadas	de	la	Moon	y	el	Remate	era
lo	más	cerca	que	había	estado	en	mi	vida	de	sentirme	una	estrella	de	rock.	Todos	los
desfasados	las	saludaban	como	fans	enamorados,	en	parte	por	lo	buenas	que	estaban,
pero	también	por	la	confianza	generada	tras	haberlas	visto	durante	el	verano	detrás	de
las	barras.	Aquellas	camareras	eran	para	los	juerguistas	lo	que	los	presentadores	del
Telediario	 para	 mi	 abuela:	 de	 casa	 de	 toda	 la	 vida.	 No	 pagábamos	 nada,	 todo	 el
mundo	quería	invitarlas,	y	ellas,	gregarias	y	corporativistas,	nos	incluían	a	los	cuatro
maromos	en	las	rondas,	aunque	también	observé	que	mis	compañeros	contaban	con
su	pequeño	reducto	de	solícitas	fanáticas.

Todos	tenían	groupies	menos	yo.	Me	sentía	el	aguador	de	los	49ers.
No	 quería	 colocarme	 mucho	 para	 retener	 cada	 uno	 de	 aquellos	 minutos	 y

disfrutarlos	en	la	memoria	durante	el	crudo	invierno.	Todos	bailábamos,	saltábamos	y
reíamos	 como	 almas	 inseparables,	 siempre	 a	 tope,	 venga	 chupitos.	 En	 el	 Trauma
alternaban	dance	y	rock;	me	las	arreglé	para	abrirme	paso	hasta	el	discjockey	y	me
presenté	como	pincha	de	la	Moon,	en	plan	«Soy	compañero,	estamos	juntos	en	esto»,
como	 si	 fuéramos	 agentes	 del	 FBI	 y	 le	 solicitara	 cobertura	 en	 una	misión	 secreta.
Atendió	mi	charla	con	curiosidad,	le	pedí	el	Losing	My	Religion	y	la	puso	al	instante.
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Busqué	a	Noelia.	Nos	abrazamos,	ella	a	lo	bestia	y	yo	con	ternura.	O	al	revés,	no
me	acuerdo.	Sus	pechos	reposaban	contra	el	mío,	pero,	por	una	vez,	eso	no	era	lo	más
importante.	 Estaba	 enamorado,	 feliz	 y	 pleno	 como	 nunca.	 Hasta	Michael	 Stipe	 se
habría	echado	a	llorar	al	ver	lo	que	había	provocado	su	canción.	Me	separé	un	poco
de	ella	para	besarla,	pero	Chester,	Sonia,	Bea	y	los	demás,	en	un	alarde	de	coordinada
coreografía	beoda,	nos	abrazaron	saltando	como	si	hubiéramos	marcado	el	gol	de	la
victoria	en	la	prórroga.	Pura	exaltación	de	la	amistad.	Me	uní	al	jolgorio.	Estaba	tan
convencido	del	vínculo	especial	que	había	surgido	en	aquel	abrazo	con	Noelia	que	no
me	importaba	esperar	otra	oportunidad	para	declararme.

Lo	prioritario	esa	noche	era	la	pandilla,	el	grupo,	la	manada,	los	lazos.
Llegamos	a	casa	todos	juntos,	después	de	pasar	por	el	Tranze	y	desayunar	en	una

cafetería	 próxima	 al	 piso.	 Eran	 casi	 las	 once	 de	 la	mañana.	 Estábamos	 colocados,
radiantes,	contentos	y	muy	cansados,	por	eso	nadie	hizo	amago	de	seguir	 la	 tertulia
en	la	cocina,	como	otras	veces.	Aún	quedaban	un	viernes	y	sábado	de	mucho	curro.
Nos	dábamos	 las	buenas	noches	con	 intensidad,	 abrazándonos	como	si	 la	mitad	de
nosotros	 se	 fuera	 a	 la	 guerra	 en	 vez	 de	 a	 la	 cama,	 sin	 ser	 conscientes	 de	 que	 en
realidad	despedíamos	el	mejor	verano	posible.	Cuando	me	 tocó	abrazar	a	Noelia	 lo
hice	delicadamente,	no	quería	meter	la	pata	ni	precipitarme,	me	dio	varios	besos	de
abuela	en	el	moflete	y	un	piquito	antes	de	separarse.

—Tú	y	yo	tenemos	mucho	de	qué	hablar,	Pepito.
Aquella	enigmática	frase	me	pareció	una	declaración	de	futuro	en	toda	regla.	Me

fui	a	la	cama	con	una	fantástica	sonrisa	de	pazguato.

Pero	media	hora	después	seguía	sin	pegar	ojo.	Mis	compañeros	de	habitación	eran	los
tres	 tenores	del	 ronquido	acompasado.	Me	entretuve	en	admirar	 la	 sincronía	de	sus
broncos	 jadeos.	Llegué	a	 la	conclusión	de	que	no	despertaban	porque	ajustaban	sus
gruñidos	y	apneas	como	bailarinas	de	Esther	Williams.	A	mí	todo	me	daba	vueltas,	a
pesar	 del	 viejísimo	 truco	 de	 plantar	 el	 pie	 en	 el	 suelo	 a	modo	 de	 ancla.	Achacaba
tanto	mal	a	una	raya	muy	sospechosa	que	me	había	pasado	Chester	en	los	baños	del
Tranze.	Verlo	ahora	tan	dormido	azuzaba	mi	perturbada	vigilia.	Decidí	levantarme	y
el	impulso	para	hacerlo	me	confirmó	que	seguía	muy	colocado,	pero	necesitaba	huir
un	rato	de	la	sinfonía	de	estrépitos	que	me	rodeaba.	Me	fui	a	la	cocina	en	calzoncillos
porque	no	esperaba	encontrar	a	nadie,	pero	la	puerta	de	 la	nevera	estaba	abierta.	El
enorme	culo	de	Sonia,	cubierto	por	una	bata	corta,	sobresalía	de	ella.

Me	asomé	y	comprobé	que	había	doblado	el	espinazo	para	comer	ensaladilla	rusa
de	una	bandeja	situada	en	la	parte	inferior	del	frigorífico.	Sin	inmutarse,	me	miró	de
soslayo	y,	atrapada	en	la	gula	de	su	borrachera,	siguió	zampando	en	tan	improbable
postura.

Y	entonces	no	sé	qué	coño	me	pasó	por	la	cabeza.
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Arrimé	 la	 cebolleta	 a	 su	 trasero	 sin	 llegar	 a	 presionar,	 imitando	 la	 postura	 de
follarla	desde	atrás.	Era	una	broma	tonta,	sólo	esperaba	que	se	riera	y	negara	con	la
cabeza	para	que	fuera	una	gracieta	más,	pero	no	me	apartó	de	un	manotazo,	sino	que
empujó	con	todo	hacia	mi	bragueta.	Mi	paquete	quedó	alojado	entre	sus	posaderas	y
entonces	 empezó	 a	 restregarse,	 arriba	 y	 abajo,	 con	 un	 imperceptible	 pero	 eficaz
movimiento.	Sin	cesar	el	bamboleo,	giró	 la	cabeza	para	mirarme	a	 la	cara	y	sonrió
con	 la	 boca	 llena	 de	 ensaladilla.	 Un	 hilillo	 de	 mayonesa	 y	 baba	 le	 resbaló	 por	 la
comisura	de	los	labios.	Aquello	era	grotesco,	absurdo	e	irreal.

Pero	todo	se	puede	empeorar.
Le	 subí	 el	 faldón	 de	 la	 bata.	 No	 llevaba	 bragas	 y	 sus	 nalgas	 quedaron	 al

descubierto	 como	 dos	 balones	 de	 playa	 deshinchados.	 No	 se	 inmutó,	 es	 más,
respondió	a	mi	farol	metiéndose	otra	cucharada	de	ensalada	en	la	boca.	Su	postura,
piernas	 rectas	y	 separadas	con	el	 culo	en	pompa,	 favorecía	 la	 apertura	de	orificios.
Me	 pareció	 percibir	 un	 efluvio	 áspero	 y	 acre	 que	 se	 elevaba	 desde	 abajo	 como	 el
eructo	de	un	alce,	pero	siguió	meciéndose,	y	mi	masculinidad	pasó	a	modo	morcillón.
Perdí	dominio	sobre	mis	actos.	Una	fuerza	anómala	tomó	las	riendas	de	mi	voluntad.
Sólo	 era	 testigo,	 horrorizado	 e	 impotente,	 de	 las	 arbitrarias	 decisiones	 que	 tomaba
aquella	polla	de	Orlac	que	ya	no	era	mía.	Me	bajé	un	poco	los	calzoncillos	y	cayeron
mansamente	 hasta	 los	 tobillos	 como	 una	 de	 esas	 cortinas	 que	 descubren	 placas
conmemorativas,	posé	mis	manos	sobre	sus	desabridas	cachas	y	acomodé	mi	amago
de	erección	entre	ellas.	Yo	no	quería	meterla	en	esa	covacha	greñuda	y	ella,	riendo	y
masticando	al	mismo	 tiempo,	 tampoco	porfiaba	en	una	penetración	que	habría	sido
del	 todo	 imposible	 debido	 a	mi	 ausencia	 de	 rigidez	 y	 su	 falta	 de	 lubricación.	 Sus
nalgas	 eran	dos	orcas	 asesinas	 jugando	a	pasarse	 el	 cuerpo	 sin	vida	de	una	 cría	de
foca.

Y	entonces	sentí	un	leve	susurro	a	mi	izquierda.
Noelia,	boquiabierta	y	cariacontecida,	observaba	 la	escena	desde	 la	puerta	de	 la

cocina.

Durante	 las	 dos	primeras	 semanas	de	 septiembre	 repasé	 las	 novelas	 del	 temario	de
Literatura	Norteamericana,	 la	 asignatura	 que	me	 faltaba	 para	 licenciarme.	 Sólo	me
movía	la	rabia	hacia	la	profesora	Arroyo,	que	me	había	obligado	a	pasar	por	la	inútil
prórroga	de	una	nueva	convocatoria.	Quería	darle	en	la	jeta	con	el	mejor	examen	que
hubiera	corregido	en	su	vida	para	que	llorara	de	vergüenza	por	haberme	suspendido
en	 junio.	Un	día	pensé	que	quizá	 todo	era	una	 treta	de	pedagoga	para	 reactivar	mi
motivación	y	esa	posibilidad	me	enfureció	más	todavía.	Steinbeck,	Miller,	Fitzgerald,
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Salinger	o	Hemingway	se	convirtieron	en	mi	única	y	obsesiva	compañía	de	esos	días.
En	mi	cabeza	bullía	la	gran	novela	americana	del	siglo	XX	que	podría	hacer	con	todos
ellos:	Las	Uvas	del	Viajante	Gatsby	entre	el	Centeno	del	Viejo	y	el	Mar.

Había	vuelto	a	la	ciudad,	al	piso,	a	la	emisora,	a	la	revista	y	a	la	facultad,	pero	no
a	 la	 rutina	 de	 antaño.	Estaba	 intranquilo	 e	 indeciso.	Todo	 parecía	 frágil,	 efímero	 y
transitorio,	 como	si	 aquel	decorado	en	el	que	habían	 transcurrido	mis	últimos	años
fuera	 a	 esfumarse	 por	 el	 desagüe	 del	 futuro	 inmediato.	 Resbalaba	 por	 un	 embudo
gigante	que	acababa	en	 la	empresa	de	don	Braulio;	no	quería,	pero	me	escurría,	no
encontraba	salientes	donde	asirme.

Durante	 el	 examen	me	 dediqué	 a	 odiar	 silenciosamente	 a	 la	 profesora	 Arroyo,
aunque	creo	que	no	 fue	consciente	de	mi	 rencor.	Que	 fuéramos	 tan	pocos	alumnos
redobló	 mi	 animadversión.	 Volcaba	 contra	 ella	 la	 furia	 contenida	 por	 unos
acontecimientos	 que	 se	 precipitaban	 sobre	 mí	 como	 un	 granizo	 exterminador.	 La
cólera	me	hizo	escribir	de	forma	vigorosa,	apasionada	y	hasta	eufórica.	Llené	folios
con	 premura	 porque	 la	 cabeza	 iba	 más	 rápido	 que	 la	 mano,	 creando	 como	 un
intelectual	 loco,	 poseído	por	 verdades	 absolutas.	Cuando	 la	 profesora	 avisó	 de	 que
faltaban	 cinco	 minutos,	 repasé	 lo	 escrito	 y	 todo	 me	 pareció	 bueno,	 fluido,
convincente	 e	 innegable.	 Entregué	 el	 examen	 con	 un	 toque	 chulesco	 y	 despectivo,
pero	 también	me	sentía	exhausto	y	pletórico.	Me	apetecía	decirle	que	se	 lo	metiera
donde	 le	 cupiera.	Me	 limité	 a	 dejar	 las	 hojas	 sobre	 su	mesa	 con	 gesto	 airado,	 sin
mirarla	a	la	cara.

Seguro	que	pensaba	que	iba	puesto	hasta	arriba	de	anfetas.
Salí	 de	 la	 facultad	 con	 el	 subidón	 a	 flor	 de	 piel	 y	 me	 dirigí	 a	 El	Mundo,	 por

primera	vez	en	aquel	curso,	quién	sabía	si	por	última	vez	en	mi	vida.	Ernesto	agitó
los	brazos	desde	el	fondo	de	 la	barra	a	modo	de	saludo	y	quise	pensar	que	hasta	 la
CANASTA	 86	 se	 alegraba	 de	mi	 llegada	 con	 el	 repique	 de	 partidas	 extra	 que	 en	 ese
momento	obtenía	un	habilidoso	jugador.

—¿Cómo	 se	 presenta	 la	 cosa?	—preguntó	 Ernesto,	 tan	 solícito	 y	 parco	 como
siempre.

Buscaba	en	el	 fondo	de	mi	 cráneo	una	 respuesta	 adecuada,	pero	 se	me	hizo	un
nudo	en	la	garganta	del	 tamaño	del	balón	que	manejaba	ese	tal	Jordan	que	lucía	un
diez	en	el	frontal	del	pinball.	Me	encogí	de	hombros.	Pedí	una	cerveza.

Ni	siquiera	la	acabé	antes	de	irme	a	casa.

No	 recuerdo	qué	día	 llamó	Urtubi,	 pero	nunca	olvidaré	 cuánto	me	alegré	de	oír	 su
voz.
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—¿Dónde	coño	te	metes?	—preguntó	sin	rodeos.
—En	casa	—respondí	sin	ironía.
—¿En	casa	en	plan	E.T.?
—No,	en	plan	perturbado…
—Wendy,	I’m	home!	—añadió,	imitando	al	Jack	Nicholson	de	El	Resplandor.
Reí	 en	 voz	 alta.	 Tenía	 el	 don	 de	 sacar	 petróleo	 de	 risa	 en	 las	 situaciones	más

desfavorables,	pero	enseguida	me	dejó	helado.
—Estoy	jodido,	tío.	¿A	qué	hora	quedamos?

En	la	primera	cerveza	nos	pusimos	al	día	de	nuestras	miserias.	Los	padres	de	Urtubi
se	habían	cansado	de	 la	vida	disipada	de	su	único	hijo.	Conscientes	de	que	aquella
carrera	no	 le	 llevaría	a	ninguna	parte,	ni	 siquiera	a	 la	 licenciatura,	 le	habían	puesto
sobre	 la	mesa	 la	obligación	de	entrar	en	el	negocio	 familiar	en	Murcia,	una	opción
que	suponía	cumplir	un	horario	y	cargar	con	unas	responsabilidades	a	cambio	de	un
sueldo	 digno.	 Era	 eso	 o	 la	 cuneta,	 sin	 medias	 tintas.	 Urtubi	 había	 obtenido,	 tras
arduas	 negociaciones,	 una	 prórroga	 de	 su	 dolce	 vita	 hasta	 Navidad.	 En	 enero	 se
incorporaba	a	la	empresa.	A	no	ser	que	yo	tuviera	un	plan	secreto,	claro.

Le	conté	mi	tesitura,	tan	parecida	a	la	suya,	con	el	trabajo	que	mi	madre	me	había
buscado	en	el	pueblo.	Aún	no	sabía	qué	iba	a	hacer	y	las	posibilidades	de	escaqueo
disminuían	a	pasos	agigantados.

Nunca	habíamos	estado	tan	callados	durante	una	segunda	cerveza.
Seguimos	por	los	bares	habituales,	pero	de	una	manera	extraña,	rara,	cambiante,

como	si	aquella	borrachera	sorda	anticipara	el	final	de	algo.	De	vez	en	cuando,	nos
asaltaban	beodos	optimismos	que	no	sabíamos	ni	podíamos	estirar	porque	jamás	nos
habíamos	 enfrentado	 a	 la	 tozudez	 de	 esa	 vida	 adulta	 que	 ahora	 quería	mordernos.
Necesitábamos	 encontrar	 a	Bosco	 para	 que,	 de	 alguna	manera,	 nos	 calmara	 con	 el
aplomo	de	su	tranquilidad,	tan	reconfortante	como	infundada.

Decidimos	 tomar	 algo	 en	 Los	 García,	 sólo	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 nuestro
amigo	 apareciera	 para	 jugar	 al	 futbolín.	 Antes	 de	 irse	 al	 baño,	 Urtubi	 pidió	 dos
garrotazos,	la	tumbadora	especialidad	de	la	casa.	En	la	MTV	del	televisor	empezaba
el	vídeo	de	una	canción	que	no	conocía,	aunque	la	nítida	distorsión	de	sus	acordes	me
enganchó	 inmediatamente.	 El	 grupo	 era	 un	 trío	 formado	 por	 un	 guitarrista	 rubio	 y
menudo,	un	bajista	muy	alto	y	un	batería	melenudo	que	 tocaba	como	el	Animal	de
Los	Teleñecos.	 Todo	 sucedía	 en	 el	 destartalado	 polideportivo	 de	 una	 siniestra	 high
school,	había	mucho	humo,	animadoras	vestidas	de	negro	con	una	A	roja	en	el	pecho
y	 alumnos	 haciendo	 pogo	 bestial	 en	 la	 cancha.	 Esperé	 a	 que	 el	 nombre	 del	 grupo
apareciera	en	el	rótulo	sobre	los	planos	finales.	Se	llamaban	Nirvana.	La	canción	era
Smells	Like	Teen	Spirit.

Y	ya	tenía	ganas	de	escucharla	otra	vez.
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Bosco	no	apareció	allí,	ni	en	el	Muralla	y	 tampoco	en	el	Galaxy,	donde	uno	de	 los
camareros	nos	comentó	que	en	un	callejón	cercano	acababan	de	abrir	un	bar	rockero
que	cerraba	algo	más	tarde	que	los	demás.	Cuando	entramos	sonaba	el	Polly	On	The
Shore	de	Fairport	Convention;	supe	inmediatamente	que	sería	asiduo	de	aquel	garito.
El	 local,	más	 largo	que	ancho,	 tenía	 la	barra	a	 la	 izquierda,	una	especie	de	pista	al
fondo	y	estaba	de	bote	en	bote.	Yo	iba	delante,	abriéndome	paso	a	duras	penas,	feliz
de	 descubrir	 un	 nuevo	 antro	 que	 llevarnos	 a	 la	 boca.	 La	 alegría	 se	 multiplicó	 al
divisar	a	Bosco.	También	caminaba	separando	gente,	pero	en	dirección	contraria	a	la
nuestra.	 Levanté	 el	 brazo	 como	 un	 moribundo	 en	 mitad	 del	 oleaje	 para	 llamar	 la
atención	del	buque	salvador.	Compuso	un	gesto	de	sorpresa	al	vernos.

Y	no	le	dio	tiempo	a	más.
Aquel	 bestia	 surgió	 de	 la	 nada.	 Se	 abalanzó	 contra	 Bosco	 igual	 que	 una

locomotora	embistiendo	un	autobús	parado	en	mitad	de	 las	vías.	Su	ataque	era	una
mezcla	de	empujón	y	puñetazo,	pero	la	combinación	de	ira	y	borrachera	hizo	que	no
concretara	ni	uno	ni	otro.	Además,	tampoco	contaba	con	la	fibrosa	agilidad	de	Bosco,
que	en	dos	movimientos	rápidos	lo	esquivó	y	lo	agarró	por	detrás.	Cuando	el	agresor
intentó	zafarse	violentamente,	otro	tío	los	empujó	a	ambos	por	la	espalda.	El	atacante
cayó	 de	 bruces	 contra	 la	 barra	 justo	 cuando	 el	 riff	 de	 los	 Fairport	 Convention
convertía	su	balada	folk	en	un	trallazo	eléctrico.	Aun	así,	pude	escuchar	claramente	el
catacrock	que	hizo	la	nariz	del	pavo	contra	el	mostrador.	Juraría	haber	visto	gotitas	de
sangre	que	salían	disparadas	a	cámara	lenta.

Bosco,	que	también	había	caído	al	suelo,	se	incorporó	de	un	salto.	Al	ver	que	dos
amigos	del	herido,	borrachos	y	airados,	también	iban	a	por	él,	nos	dedicó	una	mirada
brevísima	 e	 inició	 la	 huida	 aprovechando	 el	 hueco	 de	 gente	 abierto	 en	 el	 bar	 al
comenzar	 la	 gresca.	 Nos	 había	 evitado	 para	 que	 nadie,	 ni	 sus	 propios	 agresores,
pudiera	involucrarnos	en	aquella	pelea.

Cesó	la	música	y	los	camareros,	nerviosos,	comenzaron	a	desalojar	a	los	clientes
antes	 de	 que	 llegara	 la	 policía	 o	 algo	 peor.	 El	 agresor,	 consciente	 y	 sentado	 en	 el
suelo,	 sujetaba	 la	 hemorragia	 con	 un	 pañuelo.	 A	 juzgar	 por	 la	 mirada	 de	 odio
concentrado,	 no	 sufría	 daños	 mayores	 tras	 el	 golpe.	 El	 consuelo	 de	 sus	 amigotes
consistía	en	avivar	el	fuego	de	su	rencor.

—Ya	pillaremos	 a	 ese	 hijo	 de	puta,	 no	 te	 preocupes,	 tío.	Se	 le	 van	 a	 quitar	 las
ganas	de	seguir	enredando	con	la	Wendy,	¡como	hay	dios!

Urtubi	y	yo	nos	miramos	en	 silencio.	Ya	 sabíamos	quién	era	aquel	 tipo.	Nunca
habíamos	 hablado	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 novio	 de	 la	 Wendy	 se	 enterara	 del
secreto	a	voces	que	 su	chica	compartía	 con	Bosco,	pero	 las	malas	noticias,	 aunque
sean	 esperadas,	 no	 resultan	menos	 dolorosas.	 Tomamos	 otra	 birra	 en	 un	 garito	 de
mala	muerte.	Apenas	hablamos.	El	panorama	era	incierto.	Aquel	septiembre	iba	para
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negro.

Me	 fui	 a	 casa	 paseando	 con	 aparente	 tranquilidad,	 aunque	 la	 procesión	 de	 dudas,
miedo	 e	 inseguridades	 iba	 por	 dentro	 como	un	paso	de	Semana	Santa	 que	 recorría
cada	una	de	mis	células	impregnándolas	de	pánico.	Antes	de	abrir	el	portal,	alguien
me	chistó	desde	la	oscuridad.

Un	sobresalto	era	justo	lo	que	necesitaba	a	esas	horas.
Intenté	entrar	rápido	en	el	vestíbulo	del	edificio	para	escapar	de	aquel	anónimo,

pero	el	manojo	de	nervios	me	impedía	atinar	con	el	de	las	llaves.
—Pepe,	¡soy	yo!	—susurró	la	sombra	usando	la	voz	de	Bosco.
Es	que	era	él.	En	la	triste	y	trémula	figura	que	le	acompañaba	cogida	a	su	mano

reconocí	a	Wendy.	Que	cada	uno	de	ellos	 llevara	una	pequeña	mochila	colgada	del
hombro	me	dio	más	información	que	cualquiera	de	las	frases	que	pudieran	decirme.

—Rápido,	 subamos	 a	 casa	—dije	 con	 una	 determinación	 con	 la	 que	 pretendía
sepultar	mi	cobardía.	Volvieron	a	temblar	las	llaves	en	mi	mano	al	recordar,	muy	a	mi
pesar,	la	embestida	que	mi	amigo	había	esquivado	unas	horas	antes.

Estábamos	solos	en	el	piso.	Les	ofrecí	algo	de	comer.	La	chica	aceptó	un	sándwich	y
mi	amigo	pidió	cerveza.	Yo	también	abrí	una.	Nos	acomodamos	en	el	sofá,	callados
mientras	 ella	 comía.	 Bosco	 miraba	 a	 la	 nada,	 como	 siempre.	 Fumaba	 algo	 más
deprisa	de	lo	habitual,	aunque	nada	en	su	actitud	delataba	qué	le	pasaba	por	la	cabeza.
El	silencio	era	su	estado	natural	en	cualquier	situación,	pero	no	el	mío.	Lo	malo	es
que	no	sabía	qué	decir.

Poco	después,	ella	se	durmió	acurrucada	y	él	me	pidió	una	manta.	Le	acerqué	una
de	mi	habitación	y	 la	arropó	con	mucho	cuidado.	Estoy	seguro	de	que	era	el	gesto
más	 tierno	 que	 jamás	 habían	 contemplado	 aquellas	 paredes.	La	 verdad,	Wendy	 era
guapísima.

—Está	agotada	—remató	mi	amigo	en	voz	baja	como	disculpándola.
Nos	sentamos	en	la	cocina	y	me	desgranó	los	hechos	de	la	noche	en	plan	atestado.

Hacía	ya	unas	semanas	que	ella	buscaba	un	buen	momento	para	hablar	con	su	novio	y
romper	la	relación.	Pero	aquella	tarde,	Wendy	le	soltó	toda	la	información	de	la	peor
manera:	en	mitad	de	una	discusión.	El	tío	salió	disparado	a	la	calle	a	buscar	a	Bosco
para	romperle	la	cara.	Mi	amigo	llevaba	toda	la	noche	esquivándolo,	pero	necesitaba
pasta	y	 tenía	que	deshacerse	del	material	que	 llevaba	encima.	Nada	más	 salir	de	 la
pelea	 se	 fue	corriendo	a	por	Wendy.	El	 incidente	había	precipitado	 la	 fuga,	pero	el
plan	estaba	perfilado	hacía	semanas.	Se	iban	a	Alicante	porque	tenía	unos	primos	que
le	podían	dejar	una	habitación	mientras	llegara	algo	más	estable.	Buscaría	un	curro,
claro.	En	una	hora	pillarían	el	bus	a	Madrid,	pero	hasta	que	saliera	no	querían	andar
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por	la	estación,	por	si	el	otro	los	buscaba	allí	cuando	viera	que	su	novia	no	estaba	en
casa.	 Para	 hacer	 tiempo	 sólo	 se	 le	 había	 ocurrido	 venir	 a	mi	 casa.	 Se	 alegraba	 de
haber	llegado	antes	que	yo	al	portal.

Lo	dijo	todo	seguido,	sin	pausas,	como	si	lo	hubiera	ensayado	cientos	de	veces.
Parecía	 que	 hablaba	 solo,	 no	 conmigo.	 Nunca	 le	 había	 escuchado	 un	 párrafo	 tan
largo.	Y	jamás	se	había	expresado	con	tanta	franqueza	sobre	sus	trapicheos,	su	amor
por	Wendy	o	su	determinación	vital.	Me	emocioné.

—¿Vas	a	llorar,	mariquita?	—interrumpió	con	su	habitual	sonrisa	de	ganador.
Negué	con	la	cabeza,	aunque	de	buena	gana	lo	habría	hecho.	Podía	ser	la	última

vez	que	lo	veía	en	mi	vida	y	fue	como	si	adivinara	mi	reflexión.
—A	ver	si	más	adelante	nos	haces	una	visita.	Te	mandaré	la	dirección,	claro.
Sonó	a	despedida	irreversible.
—¿Sabes	 una	 cosa,	 Pepe?	—Se	 calló	 un	momento,	 como	 si	 se	 arrepintiera	 de

haber	hecho	esa	pregunta	retórica—.	Me	habría	gustado	ser	como	tú.
Creo	que	no	dije	nada.	Mi	atónita	mirada	era	pura	interrogación.
—No	sé,	cómo	hablas	de	tus	padres,	de	tu	casa,	incluso	de	tu	hermano.	Cómo	te

involucras	con	las	cosas,	ese	entusiasmo,	tu	manera	de	sentirlo	todo…	Eres	un	puto
venao	de	la	vida,	lo	sé,	pero	me	habría	gustado	ser	así	en	lugar	de…

No	 terminó	 la	 frase.	Sólo	bajó	 la	mirada	y	 la	 fijó	en	 la	nada.	No	podía	creerlo.
Bosco,	 la	 persona	más	 carismática	 que	 jamás	 había	 conocido,	 quería	 ser	 como	 yo,
pero	yo,	que	no	era	nadie,	habría	dado	ambas	piernas	por	ser	la	mitad	que	él.	Se	lo
dije	y	noté	que	no	le	sorprendía,	sólo	añadió:

—Ser	yo	no	compensa.
Intenté	 comprender	 por	 qué	 mi	 vida	 era	 mejor	 que	 la	 suya.	 No	 veía	 ninguna

ventaja.	Permanecí	en	silencio.	Quizá	esa	admiración	mutua	era	el	vínculo	definitivo.
Reparé	 en	 que	 apenas	 conocía	 datos	 sobre	 su	 familia;	 el	 padre	 había	 muerto,	 la
relación	con	su	madre	era	nefasta,	tenía	una	hermana	en	alguna	parte.

A	pesar	de	esas	lagunas,	nuestra	amistad	era	mucho	más	profunda	de	lo	que	jamás
había	imaginado.

Señaló	el	 reloj	Saiko	en	 la	pared	de	mi	cocina.	Era	hora	de	despertar	a	Wendy.
Quería	acompañarlos	a	la	estación,	pero	insistió	en	que	no	lo	hiciera.	Despertó	a	su
chica	 con	 suma	 delicadeza.	 Ella	 se	 incorporó	 un	 poco	 autómata,	 casi	 dormida,	 y
sonrió	al	verlo	tan	cerca	y	pendiente.	Sin	él	parecía	frágil,	juntos	eran	indestructibles.
Se	 ajustaron	 las	 cazadoras.	 Los	 acompañé	 a	 la	 puerta.	 Le	 di	 dos	 besos	 a	Wendy.
Abracé	a	Bosco	y	respondió	con	la	misma	intensidad.	Lo	hice	desesperadamente.	No
todos	los	días	tu	mejor	amigo	desaparece	para	siempre.	Los	ojos	se	me	encharcaban
de	nuevo.	Nos	separamos	y	apoyó	una	mano	en	mi	hombro.

—Cuídate	mucho,	Pepe.	Y	dale	un	abrazo	a	Urtubi,	ya	sabes,	explícale	que	no	he
podido	despedirme	y	eso…
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—Claro	—farfullé	con	un	hilo	de	voz	ahogado	por	la	emoción.	Cogió	a	su	chica
de	la	mano	y	caminaron	hacia	el	rellano.	De	pronto,	como	si	acabara	de	recordar	algo
muy	importante,	se	giró	hacia	mí:

—¿Recuerdas	el	bus	directo	a	Londres?	Lo	han	cancelado,	 tío.	 ¡Al	 final	no	era
rentable!	¿Qué	te	parece?

Rio	con	ganas.	Se	esfumaron	por	el	hueco	de	la	escalera.	Cerré	la	puerta,	apoyé	la
espalda	contra	ella	y	me	dejé	resbalar	hasta	quedar	sentado	en	el	suelo.

Por	fin	podía	llorar	como	el	bebé	abandonado	que	me	sentía.

Faltaban	 apenas	 tres	 días	 para	 que	 octubre	 fuera	 una	 realidad.	 La	 melancolía
acechaba	más	que	nunca,	pero	esta	vez	tenía	razón	de	ser.	Me	enfrentaba	a	la	semana
decisiva	 que	 marcaría	 mi	 futuro	 más	 inmediato,	 quizá	 el	 devenir	 del	 resto	 de	 mi
existencia.	La	profesora	Arroyo	había	sufrido	una	inesperada	baja	por	enfermedad	—
que	 achaqué	 a	 su	mal	 karma—	y	 se	 había	 retrasado	 en	 las	 notas	 de	 septiembre;	 el
lunes,	 sin	 falta,	 las	 colgaría	 en	 su	 temido	 tablón.	 El	 martes	 me	 reuniría	 con	 los
directores	de	una	emisora	y	un	periódico,	el	miércoles	tenía	otra	entrevista	de	trabajo
para	una	posible	incorporación	como	profesor	en	una	academia	de	inglés	y	el	jueves,
a	petición	expresa	de	mi	madre,	vería	a	su	primo	Braulio	para	tratar	la	posibilidad	de
incorporarme	a	su	empresa.

Me	 sentía	 como	 el	 típico	 tahúr	 de	 poca	 monta	 que,	 agobiado	 por	 las	 deudas,
arroja	todas	sus	fichas	en	la	mesa	de	la	ruleta	esperando	un	golpe	de	suerte.

Poco	más	 podía	 hacer	 ese	 sábado.	 Estaba	 harto	 de	 darle	 vueltas	 a	 las	 distintas
combinaciones	posibles.	Aunque	había	quedado	con	Urtubi	esa	noche,	me	acerqué	a
la	 tienda	 de	 discos	 donde	 había	 encargado	 el	 Nevermind	 de	 Nirvana.	 Les	 había
llegado	esa	misma	tarde.	Me	dio	tal	subidón	que	pillé	unas	cervezas	en	el	súper	y	me
fui	directo	a	casa	para	escucharlo.

Me	costó	mucho	dejar	de	poner	Smells	Like	Teen	Spirit,	 la	 primera	 canción	del
CD.	Era	 demasiado	perfecta.	Algo	 tiraba	de	mí	 en	 la	 voz	 rota	 del	 cantante,	 en	 sus
acordes	 cristalinos,	 en	 la	 batería	 galopante	 y	 en	 el	 bajo	 omnipresente.	 Necesitaba
oírla	 una	 y	 otra	 vez.	 In	 Bloom,	 el	 segundo	 trallazo,	 estaba	 hecho	 de	 la	 misma
estructura,	estribillo	arrollador	y	verso	templado,	pero	TENÍA	que	volver	al	Smells.	De
pronto,	me	había	bebido	tres	birras.	Pensaba	en	Eva	y	en	cuánto	habríamos	disfrutado
juntos	 con	 este	 elepé.	 Come	 As	 You	 Are	 empezaba	 tranquila,	 casi	 pop,	 y	 se	 iba
enmierdando	 en	 un	 maravilloso	 crescendo	 de	 distorsión.	 Breed	 era	 pura	 rabia
vertiginosa.	También	se	me	ocurrió	que	un	día	podía	llamar	a	Cueco,	el	dueño	de	la
Moon,	para	que	me	pasara	el	teléfono	de	Noelia,	quedaría	con	ella	para	tomar	algo,
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seguro	que	ya	habría	olvidado	el	ascazo	aquel.	Qué	guapa	es,	por	dios,	qué	guapa.
Con	Territorial	Pissings	me	entraron	ganas	de	abrirle	la	cabeza	a	don	Braulio	con	un
bate.	Imaginé	a	Janine	bailando	Lithium	con	aquella	camiseta	de	béisbol	con	la	que
me	despidió	en	el	Ritz.	Polly	 era	 tranquila	y	hablaba	de	galletitas.	Drain	You	 tenía
otra	melodía	lapa	aunque	a	mitad	de	tema	se	les	iba	la	olla.	La	mezcla	de	cerveza	fría
y	música	sugerente	anegó	mi	percepción	de	la	realidad.	Puede	que	mis	opciones	de
futuro	no	fueran	tan	malas,	quizá	había	sido	un	poco	duro	con	esas	perspectivas	en
las	últimas	semanas.	No	había	una	canción	chunga	en	aquel	disco,	todas	me	entraban
bien,	igual	que	las	birras,	cada	vez	más	adentro,	en	mis	venas	y	en	mi	cerebro,	como
si	 los	 acordes	 recorrieran	mi	 sistema	 nervioso	 surfeando	 olas	 de	 cerveza	 mientras
pensaba	que	era	muy	probable	que	me	concedieran	esa	colaboración	en	el	periódico	y
que,	con	el	curro	de	la	revista	y	el	de	la	academia,	podría	vivir	dignamente,	seguir	de
momento	en	el	piso	de	Jandro,	labrarme	un	futuro	poco	a	poco	para	que	mis	padres
estuvieran	 orgullosos	 de	 que	 su	 hijo	 fluyera	 como	 Nirvana,	 a	 tope,	 imparable,
siempre	 bien,	 con	 la	 misma	 inspiración	 de	 esos	 tres	 greñudos	 lejanos	 que	 me
hablaban	 mientras	 tocaba	 una	 guitarra	 imaginaria	 que	 sonaba	 optimista,	 vital	 e
imparable.

Mis	opciones	no	eran	malas,	 no	 señor.	Comenzaba	una	nueva	etapa	que	no	era
peor	o	mejor,	sólo	distinta.	Y	al	igual	que	Kurt	Cobain,	tenía	toda	la	vida	por	delante.
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PEPE	COLUBI	(Madrid,	1966),	periodista,	escritor	y	guionista	asturiano	oriundo	de
Cangas	del	Narcea	(Asturias).

Aunque	 a	Pepe	Colubi	 «lo	 nacieron	 en	Madrid»,	 él	 se	 siente	 asturiano	hasta	 la
médula.	 Este	 periodista	 está	 ligado	 al	mundo	 de	 la	 radio,	 con	 programas	 como	El
séptimo,	Planeta,	40	principales	en	Radio	Asturias.	Es	además	responsable	de	temas
de	prensa	en	acontecimientos	como	el	Festival	Internacional	de	Cine	de	Gijón,	Salón
del	Libro	Iberoamericano	de	Gijón,	Encuentro	Internacional	de	Fotoperiodismo	en	la
Semana	Negra.	 Colabora	 habitualmente	 en	 temas	 de	 cultura	 y	 espectáculos	 con	 el
diario	La	Nueva	España.	Recientemente	se	ha	destapado	como	crítico	de	 televisión
en	la	edición	española	de	la	revista	Rolling	Stone.

Actualmente	 participa,	 junto	 a	 Javier	 Coronas	 y	 Javier	 Cansado,	 en	 Ilustres
ignorantes	programa	que	emite	Canal+	desde	noviembre	de	2008.	También	publica
desde	2006	la	columna	semanal	TeleTipo	en	El	Jueves	y	la	sección	mensual	Cinercia
en	Cinemanía.

Ha	publicado	varios	 libros,	como:	El	ritmo	de	 las	 tribus,	con	dibujos	de	Mauro
Entrialgo	(1997);	La	tele	que	me	parió	(1999);	Planeta	rosa	(2005)	y	¡Pechos	Fuera!
(Espasa,	2009).
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